如果你熱愛自由,那麼它將成為你書架上的愛。
《紐約書評》 《泰晤士報》 《金融時報》 《每日電訊報》 The Blaze 重磅推薦
2013年甫一上市,引發持續熱議:
“2016年的領導人好好看看這本書。”
“丹尼爾·漢南應該成為英國首相,或者他將來會是。”
一個驚人的成就
溫斯頓·丘吉爾與皮爾斯·摩根的偉大結閤
——鮑裏斯·約翰遜(Boris Johnson),英國保守黨議員,倫敦市長
一本纔華橫溢的書
這是我所見過的值得閱讀的政治理論著作
——安德魯·羅伯茨(Andrew Roberts),曆史學傢,超級暢銷書作傢
本書講述瞭自由的故事,解釋瞭為什麼自由與其說是“西方的”、毋寜說是“英國的”獨特發明。它嚮我們揭示瞭歐亞大陸西端一角濕冷孤島上的居民如何偶然間發現瞭國傢是個人的公僕而非主人的觀念。
這一革命性觀念創造齣瞭財産與契約的概念,反過來又推動瞭工業化和現代資本主義進程。在這個民族的曆史上,一次生長齣瞭奬勵創造生産、而非弱肉強食的製度;這套製度被講英語者所攜帶,一路漂洋過海,或者藉助殖民統治者的強製推行,或者經由忠誠的拓殖者自覺履踐,在1787年的費城,以純粹和精妙的形式凝結在美國憲法中。
自由是英語民族成功的秘密,已經成為現代人集體潛意識的一部分。今天,我們視它為理所當然,以至於常常忘記瞭這一價值正是繁榮與有序的基礎。本書帶領我們快速迴顧這段曆史,啓迪我們思考應如何麵對未來。
關鍵詞:自由的故事,盎格魯圈
該書除瞭“自由”外的另一個概念:盎格魯圈,與中國正規劃的“一帶一路”(中華圈)相對應,對於中國認識世界以及與世界的關係有重要意義。
關於“盎格魯圈”
About Anglosphere
“盎格魯圈”(Anglosphere)是當今世界的強勢主流圈。它的概念並非十分明確,較早是美國作傢在尼爾?斯蒂芬森在1995年齣版的科幻小說《鑽石時代》中提齣的,主要用來指以英語為主要本地語言、核心人口血緣來自不列顛群島、具有相似文化傳統的國傢組成的集團。
大英帝國衰落後,其主要政治文化遺産以盎格魯文化圈的形式繼承瞭下來,主要包括英國、美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭五國。盎格魯圈五國以英倫三島和愛爾蘭後裔為其主體民族,有相同的母語和文化,同時保持著密切的軍事、經濟閤作關係。目前,五國掌握著全球科學技術和工業技術各個領域的製高點,大半個大西洋、太平洋和世界主要航道節點都在其控製下。
印度作為英聯邦成員國之一,也屬於盎格魯圈國傢集團,但此一觀點存在很多爭議。
丹尼爾·漢南(Daniel Hannan)
畢業於牛津大學,英國曆史學者,政治傢,專欄作傢,保守黨黨員,歐洲議會保守與改革黨團秘書長,重量級本地主義與反歐洲派倡導者。
2010年,丹尼爾·漢南“炮轟”首相戈登·布朗的演說視頻成為當年收視率高的政治類節目。
著有:The Plan: Twelve Months to Renew Britain(2008年),Why America Must Not Follow Europe(2011年),The New Road to Serfdom: A Letter of Warning to America(2011年)
徐爽,法學博士,現供職於中國政法大學。
著有《舊王朝與新製度:清末立憲改革(1901-1911)紀事》,譯有《言論的邊界:美國憲法一修正案簡史》等。
2013年甫一上市,全球各大主流媒體顯著版麵重點推薦:
“2016年的領導人該好好看看這本書。”
“丹尼爾·漢南當成為英國首相,或者他將來會是。”
這是一本精彩絕倫的書。
——《泰晤士報》(The Times)
一部結構嚴謹、研究充分的佳作!
——《金融時報》(Financial Times)
太棒瞭……具有全球視野……是一部上乘之作。
漢南以不輸麥考萊和屈勒味林的雄辯之纔,用他的英國史過山車一般席捲瞭我們,嚮我們展示瞭法治下自由的勝利和“僅存在於說同一種語言的民族間的心心相通”。
——《每日電訊報》(The Daily Telegraph)
一本史實與政治理論並重的著作,適閤在假日閱讀,引人深思且激動人心。
——The Blaze Books Review
論證嚴密,充滿啓發,對於任何想要瞭解自由的真相的讀者來說,都是一本不得不讀的佳作。
——《好書指南》(Good Book Guide)
漢南創造瞭一種相當精彩、值得一讀的敘事文風,他擁有理性的樂觀,不僅對曆史提齣瞭有洞見的視角,同時也是指嚮未來的明燈。
——《天主教先驅報》(Catholic Herald)
一本引人入勝,充滿活力,讓人享受到無限閱讀快感、的好書。
——倫敦晚報(London Evening Standard)
文筆優美,研究詳實,非常值得一讀的佳作!
——觀察傢報(Observer)
緻謝
引子:盎格魯圈的奇跡
C1 同一種語言,同樣的聖歌,同樣的觀念
偉大的時刻
同一種語言
同一首聖歌
同樣的觀念
C2 盎格魯-撒剋遜式自由
英國人是誰?
從議會到水門
第一個民族國傢
英格蘭的形成
國傢之法
英吉利民族的賢人
C3 重新發現英國
諾曼雜種
盾牆倒塌
我們權利的根本
大憲章
重開議會
C4 自由與財産
盎格魯圈例外論
英國農民在哪兒?
法律打造的風景
資本主義有何特彆?
C5 第一次盎格魯圈內戰
第一批自由主義者
賦權於民
宗派主義、補貼和主權
第一場錶親戰爭
從復闢到革命
戴皇冠的共和國
修不起令人嫉妒的豪宅
C6 第二次盎格魯圈內戰
漢普登的和弦
錢、宗教和權力
第二次錶親戰爭
C7 盎格魯圈在全球
從盎格魯到盎格魯圈
難道不是上帝最先統一瞭這些王國?
第一個殖民地
舊日的榮光
真正的愛國者
她仍然忠誠
是盎格魯圈,不是盎格魯人
麥考萊的孩子們
跨洋聯盟的失敗
C8 從帝國到盎格魯圈
盎格魯圈群島
新教倫理
古代法
不走極端主義。謝謝
C9 想想你們所屬的民族
結語:盎格魯圈的曙光?
2013年,廣西師大齣版社的範新君把這本書的樣書交到我手上時,是希望嚮中國讀者引入一種英國人如何認識自身曆史和當今世界的“他人視角”。在身處全球化體係的今天,我們欲作齣任何正確判斷,必要條件是先得知道我們在世界中的位置。然而,我們往外看的同時,外部世界何嘗不在自視內觀?昔日的大英帝國、當今世界最古老的現代國傢英國就從未放棄過審視他們自己的過往和獨特經驗。本書作者丹尼爾·漢南用“盎格魯圈”描述瞭一種比大陸歐洲更成功、更具張力的放大瞭的“英國模式”。
按照某種觀點,現代世界是“西方奇跡”的産物;而在作者眼中,這種“西方奇跡”更準確地說,應該是“盎格魯-撒剋遜奇跡”、或者乾脆就是“英格蘭奇跡”。從遠古叢林到現代都市,從弱肉強食到生産創獲,從中世紀到現代化,從身份到契約(或者未嘗不是相反的過程),講英語的盎格魯-撒剋遜民族步步艱難但最終成功地締造齣瞭現代世界。
在作者看來,首先是英國、繼而擴展至全體繼承盎格魯-撒剋政治文化傳統的國傢集團先先後後邁過瞭現代性的門檻,徹底改變瞭全球麵貌。而這一漫長復雜過程的驅動力,很大程度來自盎格魯-撒剋遜人對自由的信仰與堅守。
當大多數人把盎格魯-撒剋遜式自由追溯到《大憲章》的時候,漢南將這種自由的源頭推進到瞭10世紀以前的英格蘭甚至更早,他揭示瞭為什麼自由從一開始起便在英倫島上得以繁衍而不是在歐洲大陸上開花。
“所有國傢都是依照它們在孕育之時就被植入的DNA生長起來的”,而對於英美國傢來說,個人自由就是這樣的DNA。保衛個人自由的價值觀念以及在由此基礎上形成的各種機製被視為英美民族的獨特特性,甚至是將英美兩國和世界其他地區區彆開來的“例外”之處。
這種種“例外”如何得以製度化?漢南簡要總結說,在英國革命中,議會派逼迫國王簽訂瞭一個又一個契約,“這些規則的製定者們真誠地相信:他們不是在創製新法律,而毋寜說是肯定英語民族久已有之的自由。所有這些自由 ——普通法、《大憲章》、可以追溯至史前時期的代議製政府的傳統 ——現在終於具有瞭正式的、憲法性的力量。”而在美國初肇,“國父們始終以保守主義者自居,從不認為他們是革新派。在他們眼裏,他們所做的一切都是在捍衛他們作為英國人自始就有的自由的遺産。他們沒有創造新的權利,而是在重申自光榮革命以來,曆經第一次盎格魯圈內戰、西濛·濛福德運動,甚至前溯至《大憲章》的盎格魯-撒剋遜式自由的習慣權利。”費城製憲,為這個國傢奠定瞭托剋維爾所稱的優勢“起點”。而這樣的“起點”在社會發展進程中起到的作用究竟有多大?作者也承認,“他們這樣一種曆史觀經常被說成是近乎於不切實際的幻覺。但是,諾曼徵服前的英格蘭,其特殊性是完全真實的。事實上,英語民族正因他們的政治結構而顯得與眾不同。然而,從某種意義上,最重要的還是,這些東西被相信是真的。”
在書中,作者以極具個性的風格和極能抓人的文字,講述瞭“我們如何發明自由以及為什麼這很重要”。幾乎每一章都在曆史細節中重新審視瞭盎格魯-撒剋遜民族成長的節點,道齣瞭個人看法並且推翻瞭許多既已被接受的假設。
作者丹尼爾·漢南的祖先是英國人,他本人生在秘魯,長在秘魯,在英國受教育,成年後定居英國並在英開始其政治生涯,後兩度當選歐洲議會議員。他個人的全球經曆正是極具獨特性的盎格魯圈遺産的體現與證明。這份豐富的遺産包含瞭代錶製民主,財産權保障,法律神聖以及個人權利的不可剝奪。作者認為,這些遺産深植於英語民族的文化傳統,正是對這些遺産的繼承和發揚,塑造現代世界並成就瞭盎格魯圈的輝煌。然而,這份遺産如今正日益被拋棄,遭到踐踏,作為老式的、強硬的保守主義者和歐洲懷疑論者(希望英國退齣歐盟的人),漢納呼籲他的同胞重新拾起盎格魯-撒剋遜先祖的遺産,並把它完整地傳給下一代。
漢南見解之敏銳,一如其觀點的激進,必然會引發讀者的高度爭議。漢南“創造”的這個“盎格魯圈”,在多大閤理性上成立?“圈”外人有多少接受、認可這一提法?即便是“圈”內,這一概念的受歡迎程度又如何?事實上,該書自2013年在英國首印,鏇即在美國齣版,不到兩年時間迅速再版,一直高居“亞馬遜”社科類暢銷書的榜單,並且在大西洋兩岸引發持續熱議。在美國,支持該書觀點的讀者呼籲“大傢都來讀讀這本書,莫忘瞭那些失落的遺産和我們正在冒的風險”,甚至要求“2016年的領導人好好看看這本書”,而反對一方則稱作者隻不過是“和奧巴馬過不去,跟那些共和黨的傻子沒有兩樣!”一本暢銷書能引發兩大派彆的對攻,這恰好反映齣書中所述盎格魯圈內長期存在的托利黨-輝格黨的分化傳統。作為重量級的疑歐派代錶,作者毫不掩飾地認定,英國將自己與一個政治文化迥異、僵硬的歐洲聯係在一起是個“災難性的”錯誤。相反,英國應該寄希望於與英語國傢繼續閤作,最重要的是保持英美“特殊關係”,這是維持盎格魯圈的重要基礎。
而在作者所持的“泛大不列顛”的視野之下,“美國人就是英國人自己的後代”,他甚至認為“美國獨立戰爭這個名字本身就存在相當的誤導性”,它毋寜被稱為“盎格魯圈第二次內戰”,是發生在英美兄弟之間的“錶親戰爭”,“應該被理解且定性為托利黨和輝格黨之間的分歧,在窮盡瞭所有和平解決努力之後,通過武力獲得的解決方案”。麵對英國對美國一往情深的“特殊關係論”和“大西洋主義”,奧巴馬政府卻移情彆戀,“與歐盟卿卿我我”,這對於歐洲懷疑論者而言,不僅是一個挫摺,簡直是一種侮辱。所以,漢南毫不掩飾地說,“奧巴馬是近200年來對英國最不友好的總統”。
就在本書麵世的前前後後,撒切爾夫人逝世,棱鏡門事件敗露,英國王室又添新丁,蘇格蘭公投,英國在是否退齣歐盟的問題上立場搖擺,美國總統選戰在即,印度地位不斷提升……如何看待這些事件?漢南在講述盎格魯圈的故事時已經給齣瞭他的部分答案。很多人都說,英國現在是在“享受它的衰落”。一般來講,當帝國強大時,總是骯髒和殘忍,齣人意料的是當它們江河日下,反倒錶現齣一種生趣。英國失去瞭“日不落帝國”的光環以後,卻贏得瞭新生,它的語言、藝術、體育、甚至生活方式和品味都成為受人歡迎的英國形象的重要元素。而這一本書所代錶的,也正是英國在國際舞颱上重新尋找自身位置的一種努力與自覺。
在本書的翻譯過程中,美國埃默裏大學鄒路遙博士翻譯瞭第七章、第八章的內容。他如期發迴的稿件給瞭我極大驚喜與鼓舞。路遙從事的研究並非社會科學領域,但他譯文之淳樸、乾淨、富於鏇律感,難掩譯者輕鬆跨越所謂專業壁壘的纔華與真摯的力量。在後期校審階段,範新君某天於繁重工作之餘,突然來電說他已在兩周內完成瞭本書一校。隊友的高效作業常常讓我這個把譯事當“刺綉活兒”乾的慢速工作者感到絕望,同時又覺如此幸運,因我所收獲的,絕不隻是一本書。
最好的翻譯,當是透明的。盡管譯者並不同意作者在書中的所有看法,但為呈現一個完整準確的“他者”觀點,本書未作刪節。仁者見仁智者見智,在中國這艘巨輪駛嚮世界的航程中,我們怎樣看待自身和他者?相信讀者諸君自有慧眼。
徐爽
2015年春·薊門橋
我必須坦白,這本書的當代神經科學與自由意誌的辯證關係簡直讓我燒瞭好幾天的腦細胞。這不是那種故作高深的晦澀之作,而是那種直擊靈魂深處,讓你在閱讀過程中不斷停下來,對著天花闆沉思的學術暢銷書。作者的切入點非常大膽:他從最新的fMRI掃描結果入手,展示瞭決策發生前大腦皮層活動的微小波動,然後巧妙地引嚮一個哲學上的終極拷問——如果我們的“選擇”早在意識層麵察覺之前就已經在大腦的電信號中被決定瞭,那麼我們所珍視的“自主性”究竟還剩下多少立足之地?書中對“決定論”和“相容論”的梳理清晰得令人贊嘆,他沒有簡單地站在任何一方,而是像一個高明的辯手,將雙方的論據剖析得淋灕盡緻。特彆是關於“延遲滿足”的實驗分析,作者提齣瞭一種全新的解釋模型,認為所謂的“意誌力”可能隻是特定神經通路對奬勵預期的精細調控,而非某種神秘的“靈魂力量”。這本書的語言風格非常犀利,帶著一種近乎冷峻的科學理性,卻又不失對人類主體性的溫情關懷。讀完後,我感覺看待身邊所有人的行為模式都有瞭一種新的、更深層次的理解,也更願意放下對他人“不閤理”選擇的評判,因為誰知道我們大腦的開關何時被按下呢?
評分我剛剛讀完的這本關於全球供應鏈管理與地緣政治風險評估的實戰手冊,簡直是我職業生涯中的一劑強心針。它完全拋棄瞭那種高屋建瓴的宏大敘事,而是紮紮實實地聚焦於“如何在高不確定性環境中確保貨物準時到達港口”。作者的背景顯然是多年的跨國物流和情報分析經驗,書中的案例分析全部來自近五年的真實危機事件:從蘇伊士運河的堵塞到東南亞特定港口的罷工,每一個小小的節點失靈,是如何像多米諾骨牌一樣,引發上億美元的損失。這本書的價值在於其工具性和前瞻性。它提供瞭一套完整的“風險熱力圖”繪製方法論,教會讀者如何量化“黑天鵝”事件的潛在衝擊係數。書中對“韌性設計”(Resilience Engineering)的闡述尤其深刻,強調分散化不僅是地理上的,更是信息流和決策權上的分散。我最佩服的是作者對“隱形契約”的分析,即跨國企業之間那些不成文的、基於信任和曆史閤作的默契,一旦被政治動蕩打破,係統會瞬間崩潰。對於任何身處國際貿易、金融或供應鏈領域的人士來說,這本書不是可選項,而是必備工具箱裏的最重磅的錘子。
評分天哪,最近翻完的這本關於古代文明的衰落與復興的書,簡直是打開瞭我認知世界的一扇窗!作者對美索不達米亞平原上那些輝煌卻又轉瞬即逝的城邦的描繪,細緻入微到瞭令人發指的地步。我仿佛能聞到尼羅河畔的濕土氣息,能聽到巴比倫城喧囂的市集聲。最讓我震撼的是他對“氣候變遷”如何像一把無形的鐮刀,精準收割掉那些看似堅不可摧的帝國體係的論述。他不僅僅是羅列史實,而是將考古發現、古文獻翻譯和現代地質學數據巧妙地編織在一起,形成瞭一張嚴密的邏輯網。書中對蘇美爾楔形文字的解讀角度非常新穎,不再局限於神諭或王室記錄,而是深入到普通傢庭的泥闆信件中,那些關於欠債、爭吵和日常生活的記錄,一下子讓那些遙遠的古人變得鮮活可感,不再是教科書上冰冷的符號。我尤其喜歡他提齣的“知識的斷裂與重構”的理論,探討瞭在文明崩潰後,那些核心技術和哲學思想是如何以碎片化的形式流傳,最終在新的土壤中萌芽。讀完後我不得不深思,我們今天引以為傲的現代社會,其根基究竟建立在多麼脆弱的平衡之上。這本書的論證嚴謹,文筆流暢,對於曆史愛好者來說,絕對是近十年來難得一見的佳作,它迫使你重新審視“進步”這個詞匯的真正含義。
評分最近讀到的這本關於後現代主義藝術的解構與重建的理論專著,對我這個從小癡迷於經典敘事結構的人來說,無疑是一場徹底的顛覆。作者對杜尚的小便池的分析,簡直到瞭“吹毛求疵”卻又無比精妙的地步。他不僅僅是在討論藝術品的邊界,更是在探討“意義”的生産機製。書中對“原創性”這一概念的徹底祛魅過程寫得尤為精彩,通過對攝影技術的發展和數字復製時代的來臨,論證瞭藝術如何從一種“神聖的創造行為”異化為一種“符號的重新排列遊戲”。我尤其欣賞作者在批判現有範式時所展現的幽默感,那些夾雜在嚴肅論證中的反諷和俏皮話,讓原本可能枯燥的理論分析變得妙趣橫生。他毫不留情地撕開瞭那些自詡深刻的藝術評論傢們虛僞的麵紗,展示瞭藝術評論是如何成為一種維護既得利益的權力遊戲。閱讀過程中,我不斷地對照著自己過去對那些“看不懂”的當代藝術品的印象,突然間,那些看似荒謬的作品似乎都有瞭可以被理解的路徑,盡管這種理解可能依然令人不安。這本書要求讀者具備極高的專注度和對藝術史的基本瞭解,但迴報是巨大的——它將徹底重塑你對“什麼是美”的傳統認知。
評分最近沉浸在一本關於十九世紀歐洲咖啡館文化的社會人類學研究中,感覺整個人都被一種慵懶而又充滿思想激情的氛圍所包裹瞭。這本書完全聚焦於巴黎、維也納和布拉格的咖啡館,但其探討的卻是啓濛運動後期知識分子精神世界的形成過程。作者將咖啡館視為一個“非正式的公共領域”,一個介於傢庭與國傢權力之間的灰色地帶,知識和異議思想是如何在那裏被研磨、混閤並最終滲透到社會肌理中的。書中對不同咖啡館的“氛圍學”描述極其考究,例如,某傢咖啡館的燈光亮度如何影響瞭辯論的激烈程度,或者某種特定的煙草氣味如何與哲學思潮産生瞭奇特的共振。作者甚至追溯瞭咖啡豆的貿易路綫,論證瞭全球化初期的商業流動如何間接催生瞭歐洲的思想爆炸。最讓我著迷的是對“閑聊”(Chit-chat)這一行為的嚴肅分析,認為正是這些看似無意義的日常對話,構建瞭現代公民社會的基礎。這本書的語言帶著濃厚的文學氣息,讀起來像是在品味一杯濃鬱的、略帶苦澀卻迴味無窮的咖啡,它讓我重新審視那些我們習以為常的社交空間,意識到它們纔是真正塑造我們思維模式的無形熔爐。
評分很好,很快,很喜歡,非常滿意。
評分在書店看瞭一下這本書,覺得很有意思,買來讀一讀~
評分一直以來被太多公知渲染,這本書也許能讓我增加點判斷力,搞清楚現代的世界是怎麼來的,在漫在各種言論主張的當下,獨立的判斷與思考十分必要!
評分好書,好齣版社。從不同角度理解和認識世界的方法。送貨很快,天氣這麼熱,師傅辛苦瞭。
評分敦煌定若遠,一信動韆年。那些隨著牆壁一道道皸裂的皮膚與麵孔,那些在時光威逼下老去的故人,那些在光陰的灰燼裏逐一浮現的往事。信賴廣西師大,信賴京東。
評分主要作品有:
評分美麗的故事都有美麗的開頭,本森與瑞鞦在異國相遇,一個是處於人生轉摺點、對未來充滿迷茫的旅行青年,一個是漂泊異鄉的樂隊女主唱。他對她一見鍾情,為瞭和她在一起,他留下來 加入她的樂隊,走入她的世界,決定一起完成她的心願:騎上單車穿越美國。
評分一代有一代的文化,亦有一代的學人,“80後”一代學人的身影在本書中化為對文學問題的發現、迴應及反思。
評分敦煌定若遠,一信動經年。要真正理解中國,認識中國,特彆是中國古代藝術史,敦煌都是不可或缺的。然而,一直以來,對於普羅大眾來說,敦煌以及其背後的曆史似乎遙不可及
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有