編輯推薦
★ 一場旅程,一段心路,一對摯友,一次友誼的剖白。
★ 三毛緻丁鬆青書信,增收三毛推薦文,44張珍貴照片!
★ 完整呈現三毛與摯友的心靈交往!
內容簡介
在我們的一生裏,常會齣現某些閃爍有若純金一般的時刻。如果,如果我們能夠將時間久駐留在那一霎間將它凝凍起來,這個世界必然有如天堂。如果那曾是一場美麗的旅程,迴想起來時,總有一絲悵然和不捨。那種滋味,永遠交織著相聚時的歡悅和分離時的疼痛。這些美和疼,是內心最深沉的一部分。也因為有瞭它們,方纔成就瞭我的生命。
《刹那時光》記述瞭丁鬆青一九八二年迴美國學畫以及墨西哥之旅中的點滴故事,藉由一趟實相的曆程道齣自己由迷惘到堅定的心路曆程。增收十一封三毛緻丁鬆青書信,深入呈現瞭三毛與丁鬆青的相識相知,以及心靈上的深層交流,20年友誼可窺一隅。
作者簡介
丁鬆青,一九四五年生於美國聖地亞哥,九歲時便立誌做神父,十八歲進入耶穌會修道院修習。
一九六九年來到颱灣,兩年後在東南海岸的小島蘭嶼做見習修士,與雅美族人度過瞭難忘的一年。一九七六年夏,自菲律賓修習兩年神學後,再次迴到颱灣,在新竹山區的清泉天主堂任職神父,融入泰雅族人的生活,至今仍生活在那裏。一九七二年,與三毛在蘭嶼島上偶然相識,由此開始瞭兩人長達二十年的友誼。在三毛眼中,丁鬆青不僅是畢生的摯友,更“是詩人,是藝術傢,是神父,是可愛之人,是天父的孩子”。因著對愛與生命相似的心靈感悟,三毛以感性輕靈的文字翻譯瞭他所寫下的係列作品《蘭嶼之歌》《清泉故事》《刹那時光》,將愛與希望傳達給更多的人。
精彩書評
我從來沒有想到三毛會花費那麼多的時間和心思,隻為瞭我這本新書。這本書好像是為她而寫的。
——丁鬆青
《刹那時光》曾經是我的,因為裏麵的確有我的付齣。它裏麵有血有肉又有活活潑潑的生命起伏,深深令人受感動的,是一個神父筆下的真誠。期望經由這本書,達到一個透明、自由和愛的境界。
——三毛
目錄
【刹那時光】
刹那時光 三毛
前言
迴傢
往事如煙
聖召
墨西哥工人
大地
你怕不怕鬼
永遠的草莓田
艾拉村
紫衣女人
超速罰單
夏天過去瞭
藝術課
潮聲
哥哥歸來瞭
邊界
窗簾
墨西哥之旅
界外
印第安少女
對不起
飢餓
手中的泥土
藝術傢的眼睛
公園裏的印第安塑像
方濟神父
中國的月亮
工作手記之一 三毛
工作手記之二
【緻丁鬆青 三毛】
一九八三年一月六日
一九八三年十二月二十七日
一九八四年二月十二日
一九八四年二月十八日
一九八四年二月二十一日
一九八四年五月二十日
一九八四年八月五日
一九八五年四月二十五日
一九八五年四月二十七日
一九八六年四月二十八日
一九八六年八月七日
【遇見三毛】
三毛來清泉
三毛的傢
不歸河
精彩書摘
刹那時光
三毛
去年鼕天,一九八四年二月的一個微雨天,我由竹東五峰鄉的清泉小山村離開,丁神父交給瞭我第三本新書。
坐在車裏,匆匆地看瞭一遍,就摺好放入背包裏去瞭。
那時候,那段話尚是獨立的,已經有瞭篇名,叫做《刹那時光》。
裏麵所寫的那些旅程的含意,我很明白,就如自己寫齣來的那麼熟悉。
後來,在清泉有瞭一幢屬於自己的小紅磚房子,而我,因此沒有迴去看過它一眼。倒是青年學生,在山上有瞭一個恬睡的地方。
寄瞭一張照片去清泉,請丁神父代掛在“我傢”的牆上,就是一切瞭。
不願意去迴傢,隻因去之前已經經曆過瞭那份彆離。
是個怕痛的人。愛悅是一種悲傷,分離是痛。時鍾答答、答答的聲音,比起任何神秘小說裏的妖魔鬼怪都更令人恐懼。這必然的流逝,是作為一個人必須麵對的真相,是接受得徹徹底底的,再沒有掙紮和迷茫。
可是我不迴清泉。
讓清泉做它自己。讓我,做另外一條一去不返的河吧。
去年三月去美國聖地亞哥看望丁媽媽,在那隻有一個婦人居住的美房子裏,看到瞭丁神父——我們喊他巴瑞,童年時彈奏的一架老鋼琴。丁媽媽在寬大的廚房裏為我做飯,我坐在鋼琴邊,用一隻手輕輕按齣幾個音符。
那些音符,組成瞭一首單音的歌,飄齣黃昏斜陽的窗口。就因為這幾個大氣裏齣現的歌調,說明瞭廚房那位婦人那麼那麼安靜的後半生。
我忍不住跑進廚房,由後麵環抱丁媽媽,親親她的頭發,將下巴擱在她的肩上。
知道丁媽媽歡喜我的去,同樣是女性,可以交換很多彼此的心事。那個晚上,我趴在地毯上,趴在她的膝蓋旁邊,說瞭一夜的話。說著說著,有時是她,有時是我,眼裏偶爾閃齣一絲淚光。
“我從來沒有特彆鼓勵他們去做神父,隻要孩子們快樂,我也快樂……”
聽見這位美麗的婦人平平靜靜說齣如此豁達的話語來,我默然無語。
翻開照相簿,一撮大丁神父——哥哥丁鬆筠,嬰兒時候的鬈發被仔細放在一個玻璃紙包裏,存放在照片旁邊。
當時,誰知道這兩兄弟往後的一生,都獻給瞭天主和人類?
看著照片中的童年,我心裏升起的感觸並不是這兩個孩童選瞭哪一條人生之路,而是那種時光一去再不倒流的如逝之感。
那兩天在聖地亞哥的時光,也是一場旅程。其實,在未去之前,已經感到它的流逝瞭。
接著來的是法蘭西斯哥,知道他早晨十一點要來,門鈴一響,我便奔齣去,尖叫一聲,投入彼此的手臂中,緊緊擁抱在一起,好似老友重逢。天曉得,以前隻有彼此看照片,那天,我們是第一次真正見麵。
那正如在機場乍一看見等待中的丁媽媽,喊瞭一聲:“母親!”她喊瞭我的名字,那嬌小而堅強的灰發婦人撲進我的手臂,然後,我們喜齣瞭淚。
除瞭喊她母親之外,我不能、不可能喊她的名字,或者馬丁森太太。那樣就不是我,也不是她瞭。
也是在那一個星期天,丁媽媽和我,跟著小丁神父摯愛的朋友法蘭西斯哥去瞭那座用西班牙語望彌撒的教堂。
住在美國,第一次和那麼多說著西班牙話的“自己人”在一起,法蘭西斯哥的贊美詩,飛到我心深處;那如歌如畫的迴憶和舊夢。
也想到遠在清泉的巴瑞,而今,是我,坐在他的朋友群裏——泰莉在我後麵一排,露絲在我左邊,琳達那個胖女人在不遠處的另一個小房間裏看管主日學的小孩。彌撒中,聽見琳達正對頑皮的小孩子們無可奈何地大吼:“你們再瘋!再瘋我就要上來嗬你們的癢瞭——”這一切,就像置身在一場夢境。
彌撒的最後,一個一個人說著親人的名字和苦痛,請求天主垂聽。到瞭最後,幾乎沒有人發言瞭,泰莉突然在我背後說:“我們想到親愛的朋友丁神父,他在遙遠的颱灣,我們請求上天特彆愛他,給他平安、喜樂和健康。”
那一霎間,我快速地看瞭一眼身旁的丁媽媽,而她,也正好在注視著我。我悄悄將手臂伸過去環住她,我們長久地跪著,安安靜靜分享著一份不同的愛。
其實,都是害羞的人,丁媽媽是,巴瑞也是,我,最怕的就是見陌生人。可是,當我在颱灣,碰到十萬火急的難題時,必定第一個想到巴瑞的哥哥——丁鬆筠神父。很少見到這位忙碌的神父,也不去煩他——如果沒有什麼天大的事情。這一生,分隔三年,嚮他喊過兩次救命;其實都不算我本身的事情。在電話裏一次,另一次是在立即要開的大巴士的窗口,我快速扼要地講齣事情,然後輕叫一聲:“傑瑞救命!”他丟過來一兩句意見,心,就不在處理上迷茫瞭。
許多年過去瞭,大概十四年,從蘭嶼旅行中認來的那個修士,到清泉的小丁神父,到他的母親、哥哥、弟弟全傢,還有他的墨西哥朋友們,都已成瞭某種屬於傢庭的親密。
其實還是不見麵的。很少很少。
接著是我的母親病瞭,小丁神父跑到醫院去看她。
當時,《刹那時光》這本書的英文稿被我抱到榮民總醫院的病房中去,預備一麵陪伴媽媽一麵翻譯。那時,探病的親友熱誠,我不能在病房中工作,心神也很不安定。母親病瞭是內心很大的不忍和悲傷,而無法代替她去上手術颱這件事,又使我悲不自禁。
神父來,我們講瞭許多事情,講到後來,母親吩咐我們兩人一同去醫院的中西餐廳吃飯。當他提起那本新書時,我說那一陣母親生病,精神負擔很重,沒法專心去看,隻看到他正在書中采草莓。
後來,夜間由醫院迴傢,仔細整理瞭書中要用的照片和文稿。一夜一夜專心地看下去,一共看瞭十次以上。
看到熟悉的人——丁媽媽、大丁神父、小弟格蘭、法蘭西斯哥、泰莉和那個寫詩的露絲一個又一個由書的後半部齣現。看到墨西哥、看到藝術學院、看到巴瑞如何去拜望他的精神導師方濟老神父,看到他們如同父子一般的對話、葡萄園裏的沉思、分手、方濟神父的告彆塵世……
最最重要的是,在這本書裏,看見一個“人”誠誠實實地自剖和分析,當然,看到下決心走上宗教這條路的由來……
第三次念完全稿時,我迴想到另外兩本丁神父的書,《蘭嶼之歌》和《清泉故事》,再比較這一本《刹那時光》,心裏對自己嘆瞭一口氣——作者的紗幔,終於對自己拉開。
寫瞭封信給清泉的作者,隻說瞭兩個字,說這一本新書——成瞭。
“成瞭”這句話,使我想起耶穌被釘十字架時最後說的字。
就因為這本書的好,不能對待它如同蘭嶼和清泉。
這裏麵,涉及太多內心的自省和觀點,藉著一趟實相的旅程,暗中寫齣瞭一場心路曆程。它涉及宗教、藝術、愛的定義,還有作為一個人的孤獨、孤獨、孤獨……
不是為瞭中文,為瞭原著,當成比自己的作品還要留意地去分析它。是旁觀者,很細心的心理分析,而且冷靜。這一點,往往是原作者所不能也不該如此將自己抽理齣來的。
為著書中近七八個章節,在颱北和清泉的長途電話中討論瞭很久。
問巴瑞,為什麼在一碰到重要事件中的“轉換點”時,他的筆下便開始轉為隱藏和軟弱。我確定他有什麼不肯寫齣來的東西——而自傳體的文稿,最可貴的是什麼,他應當很明白。
電話那邊的神父沉默瞭一會兒,纔說:“Echo,我看我是瞞不過你的。”接著又說:“你很仔細,的確,提齣來的部分,在一開始不是那麼寫的,我——改掉瞭。”
又問他:“為什麼改呢?”他說:“我怕母親看到那一段會傷心。”
“可是,好兄弟,母親看的是英文稿,我要它變成中文本時的完整……”
好瞭,神父由山裏齣來,轉瞭不知第幾道車,到瞭颱北已是下午。進瞭我的傢,沙發也不給他坐,請他麵對一個飯桌的原稿、照片、我們通信討論的信件影印……立即開始工作起來。
知道這位神父的性情,迫他再做自己的功課可能把氣氛弄成像教室——而他專門要逃課的。
這一迴沒有。他和我,在麵對這本書時,彼此付上瞭驚人的耐力和用心,簡直像在審人,審齣瞭一條一條被畫掉,被加進去,被打問號,被打個大叉的一本錚然作響又滿含真摯、溫柔和愛的好書。還有孤獨、孤獨、孤獨……
完全是神父自己內心的東西,我的工作,是很嚴地審他。
隻改瞭他兩個英文字,神父把原稿一把搶過去,大叫起來:“你還動我的英文!?彆啦!是打錯的……”
以前的工作不算,麵對麵討論瞭六小時以後,稿本兩人不看都能背瞭,神父還在講,我哀吟一聲:“好啦!齣去再談吧,這些紙早在腦子裏存瞭檔——我已經兩天沒有吃東西瞭——”
那天吃飯時,跟神父說:“看瞭這第三本你的書之後,我根本不喜歡《清泉故事》瞭——”神父很委屈,說:“哪裏!我還是同樣愛那本的。”書的修改和內容再繼續下去,那天講瞭十小時,又做筆記。
突然覺得,除瞭大丁神父之外,巴瑞在颱灣又有瞭一個哥哥,那當然是我。
這個叫人費心、費神一年又一年去瞭解的手足,是個纔華和內涵全都具備的好傢夥,隻是我們要給他鼓勵、瞭解、愛,還有偶爾的逼。而那種逼的方式,是溫和而技巧的。不能太嚴,任他自由,纔能給他自己——做瞭全然的發揮。
感謝巴瑞小丁神父,因為他,在工作上又給瞭我一個機會做瞭全然的投入和狂熱。奇怪的是不在中文文字上,而在他的原稿裏。
由於這本可貴的書,我再一次得到瞭一生又一次最好的教誨和省視。這份啓發,來自書中巴瑞自己,更來自他的精神導師方濟老神父和那份鞦後的葡萄園裏的沉思。還有,那隻蝴蝶——法蘭西斯哥。
幾年前剛看到巴瑞寄來的法蘭西斯哥的照片時,曾經嚇得心
跳。
“你說他乍看像不像荷西?”直到前天,我纔問巴瑞。
“我也講他像,他也看荷西照片,說根本不像。”
後來,我們見瞭麵,纔知法蘭西斯哥真明白自己,我也真明白荷西。他們的確根本是兩迴事,兩個完全不同的人——可是都很溫暖,那份溫暖,又散發得那麼不同。
想,《刹那時光》這本書帶給我深刻投入的感受,自然來自作者對於自我態度的真誠,某些具體及精神層麵和我個人本質上的相互契閤、寫作的口氣與取材又與我自己相似……可是,在這種種的瞭解背後,感動著我,或說我們——脆弱而敏感的大部分人類,支持著我們走過一段又一段旅程,而且盡可能“純淨”而歡悅著活下去的力量,還是來自上天賦予的生命之愛。
最主要的,是這份愛的值得付齣。不然,又怎麼活下去呢?一本好書的背後,除瞭文字的錶達之外,最可貴的仍然在於隱藏在文字和故事後麵的那份精神。
丁神父的可貴,貴在他雖然是一個神父,卻誠實地寫齣瞭神父也是人的一個真理,他不掩飾作為一個人——即使是一個好牧羊人,內心也有的歡喜、悲傷、空虛和疼痛。
他的文體、用字、取材,是如此地平凡、簡單又活潑,他的行為和語言卻是閤一的。這一點是重要的,很重要。
《刹那時光》——當時原名還叫“墨西哥之旅”,這本中文書,原先因為母親開刀,我隻想替他看英文而不肯替丁神父譯成中文,因為全心全意地為著母親而無法分心。麥倩宜小姐在我那麼艱難的時刻裏,毅然對我伸齣援手,將中文本的初稿快速地替我整理齣來,也不知令她熬瞭多少個無眠的夜晚。倩宜的這份支持,是我衷心感激的。
《刹那時光》這本中文書中發生的具體故事部分,很少去替倩宜換字,隻有在涉及感情和沉思部分的用詞,特彆是心靈部分的告白,因為丁神父和我有著一份不移的默契,能夠更加瞭解,就是我目前長夜中的工作瞭。
可怕的是,經過一次又一次的討論,原稿部分的加減和刪改,這本書仍得再磨齣數十個長夜的時間來工作。
人生,有些事情,可以率性而為。有些事情,絕對不能散漫處理,這就是我——一個工作狂的看法。
而工作快樂嗎?
這要看哪一種工作。
比方說,這一本《刹那時光》的工作,是十分快樂又辛苦的。
如果不那麼辛苦,我倒要擔心瞭。
前言/序言
前言
有些時候,在我們的一生裏,常會齣現某些閃爍有若純金一般的時刻。任何事情看上去是那麼地優美,整個的世界散發著光芒。如果,如果我們能夠將時間就駐留在那一霎間——將它凝凍起來,這個世界必然有如天堂。
當生命中齣現瞭這種不期而遇的特殊時刻時,我大半一開始就有瞭預感。雖然處身在那麼巨大的歡悅裏,我總意識到,這一切,即使是快樂,其實已在發生的開始走嚮必然的結束。
經過這些進入生命中的人、時間、地方的串連,我的日子,如同魔幻般的進入瞭一場特殊的旅程。
這一場又一場人生之旅,有時駐留好幾個月或者更長的幾年;又有時,也可能在短如嘆息的刹那,一閃而逝。無論那時光是長是短,這一切總要過去的,去到迴憶的深處。如果那曾經是一場美麗的旅程,迴想起來時,總有一絲悵然和不捨。那種滋味,永遠交織著相聚時的歡悅和分離時的疼痛。這些美和疼,是內心最深沉的一部分。也因為有瞭它們,方纔成就瞭我的生命。
刹那時光 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式