时光的盛宴：经典电影新发现 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

谢宗玉 著

图书标签:

• 电影
• 经典
• 影评
• 文化
• 艺术
• 时光
• 发现
• 视听
• 审美
• 解读

出版社： 九州出版社

ISBN：9787510844157

版次：1

商品编码：11977048

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：胶版纸

页数：320

字数：220000

产品特色

编辑推荐

　　一部少见的经典电影观赏指南
　　借电影的烛火，洞察社会和人性
　　独到的解剖，非凡的思想，比导演还要看得远
　　越过色彩浮奢的A面，直抵令人销魂的B面
　　看过谢氏影评的朋友，都强力推荐！

内容简介

　　这是一部电影思想随笔，作者通过对经典电影的深度解剖，来呈现他独特的世界观。其视角独特、语言犀利、思想深邃，善于借用电影的烛火，来洞察社会和人性的幽冥，是国内其他影评人所不具有的。大多数影评家只能写出电影的A面，而谢宗玉却能越过电影色彩浮奢的A面，直抵令人销魂的B面。在他的火眼金睛下，仿佛所有的电影都是透明的，他有时甚至比那部电影的导演看得还要远。

作者简介

　　谢宗玉，天蝎座，Ｏ型血，现居长沙，为湖南省作协副主席。出版作品《田垄上的婴儿》《遍地药香》《末日解剖》《黑色往事》《与子书》等十三部。其电影思想随笔独树一帜，深获媒体与读者的好评。

精彩书评

　　这是一部近年来少有的珍贵观影指南，作者写的与其说是影评，不如说是继导演、观众之后对世界各国经典影片的“第三度创作”。谢宗玉先生以渊博深广的电影知识、犀利深刻的哲思才情和行云流水的晓畅语言，对一部部内涵深刻的世界经典电影进行抽丝剥茧的深度剖析。本书了不起的地方在于，它不仅仅只解读电影本身，而是通过电影让我们清晰而新鲜地重新认知电影背后那一个个耐人寻味的民族、国家和人类自己的缩影。
　　——知名军旅作家王龙

　　谢宗玉有着比电影导演更深刻的洞察力、更宽阔的精神世界。他的文字，给我们提供了穿行在电影与现实生活的各种可能体验。凭借对电影的拷究，他书写人性、善恶、苦难、宗教、哲学、意识形态、爱与救赎、真相与宽恕，他用凛冽的文字抚慰我们迷障充塞的心灵。
　　——知名散文家李颖

　　我觉得谢宗玉不是一个影评家，而是一个告密者。他是电影命中必将遭遇的一位克星。在他笔下荟萃了一部部电影的经典之作，大多是给观众带来了巨大震撼和冲击力的大片，但那些电影试欲揭示的、无法揭示的或刻意想要隐瞒的一切，在他的笔尖穿透画面的顷刻间，就被他一一捅穿了。我甚至觉得他的文字带有神秘电波，当你透过他的文字看电影时，一部电影的命意将出现不可思议的逆转，你看到的可能是另一部电影……
　　——著名作家陈启文

　　我之所以喜欢谢宗玉的影评，主要在于他具有一种特立独行的个人禀赋，而非常见的标新立异和哗众取宠。他出于本能地用心灵去感受每一部电影，同时又擅长用大脑来进行理性的思考。正因为如此，他的影评有时哪怕出奇的冷静，却依然闪烁着诗性的、温暖的光芒。
　　——《书屋》原执行主编、著名作家王平

　　谢宗玉的影评早已远远高于电影本身。他着力于发掘电影中人物、故事的内涵，对人性、人情、人类共同的命运作了别开生面的探寻。他选作评论的电影无疑可作为严肃电影爱好者的良好指引。他在《随笔》上发表的一系列影评为这个创刊于1979年的杂志开辟了一个崭新的园地。
　　——《随笔》副主编海帆

　　谢宗玉的影评是一枝奇葩，他以“锦心绣口”的文字写出了一种深邃的哲思，好读、耐读，读起来令人不舍。其间，不仅有着对生命的体验，更有对人性与文明的深层次反思，很容易让读者感受到他思考中那种穿透灵魂的真实。这种真实无疑是一场思想的盛筵，表现出作家高蹈的灵魂，有一股强烈的引人入胜的深思的趣味。
　　——中国社会科学院哲学所博士后、教授刘绪义

　　撇开谢宗玉作家的身份，从他的电影随笔来看，他还是一个非凡的思想者。他对政治、人类、文明等一系列重大命题深刻而独到的思考，借助影评的方式，一一释放出来，有着极其震撼人心的力量，它们就像一场石头雨将我们固有的思想观念，砸出无数个深坑来。
　　——知名小说家吴刘维

　　谢宗玉有强大的逻辑思辨力和推演能力。一部电影，一些人关注的是外衣，一些人看到皮肤的肌理，一些人触摸到血肉，谢宗玉持一把思想的尖刀，凭着他不可一世的推演力，三下五下，皮肉如土委地，电影的骨骼与灵魂傲然而立。对谢宗玉的作品，三十岁以前，读他的散文吧，因为青春需要温情与忧伤；三十岁以后，读他的影评吧，因为那是一个强大的、智性的世界。
　　——知名编辑阿邦

　　就我个人而言，读谢宗玉的影评，所获得的享受，甚至要超过看电影原作，因为谢宗玉的影评，只是以电影作为媒介，来表达他对社会、对人生、对历史的思考和批判。我一直认为，谢宗玉不仅是个作家，而且也是个哲人。
　　——知名小说家李运启

目录

《十二怒汉》：混沌民族的希望之光
《楢山节考》：借神的名义篦梳人类
《杀死一只知更鸟》：民族改造的秘方
《发条橙》：人类只是安装了发条的猩猩
《苦月亮》：灵与肉的博弈
《死囚漫步》：死刑之辩
《楚门的世界》：人生舞台上的自我掌控
《菊次郎的夏天》：借你的童年寻找我的童年
《鬼子来了》：战争是文明的崩盘
《西西里的美丽传说》：情欲的美与罪
《美丽心灵》：纳什的三个隐形人
《芝加哥》：华丽锦袍下的精致匕首
《时时刻刻》：把我们隔在孤旅上的时空
《狗镇》：一部颠覆整个人类价值观的影片
《放牛班的春天》：在音乐中彼此拯救
《锅盖头》：剥离人性后的枪弹
《通天塔》：设想未来的人类世界
《浪潮》：谈虎色变的极权主义
《背马鞍的男孩》：欲望是个有残疾的混蛋
《朗读者》：被文明深度催眠的个体
《姐姐的守护者》：一颗宝塔糖
《刺猬的优雅》：生存空间与心灵空间的比值平衡
《第九区》：他人即地狱
《恐怖游轮》：人生就是一截不断重复的败史
《守法公民》：法律的两张面孔
《战略特勤组》：人文与政治的碰撞
《挪威的森林》：情爱的万花筒
《黑天鹅》：艺术和欲望的相互激撞
《一次别离》：伊朗人的脸面
《超脱》：文明的来路与困局
《天注定》：暴力的来路与去处
暴力美学：文明社会的魅影
后 记

精彩书摘

　　《西西里的美丽传说》：情欲的美与罪
　　首先，我得承认，同所有人一样，我也被意大利名模莫妮卡颠倒众生的美灼伤了，以致看完《西西里的美丽传说》，一个人关在书房，几个小时都不想出来见人，一股不可言说的脆弱在胸腔漫漶，一层似烟似雾的泪花在眼眶浮泛。是的是的，我猝不及防就爱上了这个女神般圣洁的妖精。
　　我知道非得这么开头，才能被观众引为知己。对绝大多数人来说，莫妮卡超凡脱俗的美才是这部影片中顶顶重要的事情。如果一开始不夸她的美，那这篇文章就白写了。
　　说完莫妮卡的美，我要借这部电影说说情欲的罪与美。影评家毛尖有一本书叫《非常美，非常罪》，如果用这个书名来概括《西西里的美丽传说》，简直天衣无缝。
　　一
　　按说情欲是一个中性词，任何人的情欲都一样，都是荷尔蒙分泌下的产物，不存在主观情感上的美与罪。可在世俗生活中，我们分明又能感受到它的美与罪，这是什么原因呢？是不是A爱B，B的情欲对A来说，就是美丽的？而又因为A恨C，C的情欲对A来说，就是罪恶的？如果没看《西西里的美丽传说》，估计我就会这么判断。
　　情欲的美与罪，靠情欲的本质是彰显不出来的。美或罪，是人们由情欲的表现形式得出的判断。王子和庶民的情欲本质上一样，但表现形式却千差万别。大千世界，应该没有雷同的情欲表现形式，双胞胎也不例外。同一个人在不同阶段的情欲表现也不会相同。正是这互不相同的表现形式，才是情欲美丽与罪恶的分水岭。
　　那么，什么样的情欲表达是美丽的？什么样的又是罪恶的？看完电影的观众会说，十三岁少年雷纳托的情欲表达是美丽，西西里其他人的情欲表达则是罪恶的。这是对的。正因为不同人的情欲表达在影片中如此的迥异，才让我们在感到凄美动人的同时，又有一种彻及肺腑的痛！
　　我是这么想的：美丽的情欲表达应该以人伦道德为前提，以取悦于性爱对象为准则，性爱对象越渴求的情欲表达就越美丽。反之，罪恶的情欲表达则是以自我满足为目的，以由着自己的性子来为行动指南。性爱对象越痛恨的情欲表达就越充满罪恶。
　　举例来说，一个人用送花的方式来表达自己的情欲，如果事先双方没有过节，第一次或者都可以称之为美丽。哪怕是八十二岁的老头给二十八岁的佳人送花，虽然在人伦道德上有些僭越，但也不失为一种美丽。可在知道受花者不欢迎或拒绝的态度后，还要一而再再而三地去送，干扰受花人的正常生活，就一点点接近罪和恶了。至于最后一脚踹开对方大门，用暴力的手段将玫瑰呈献，就构成了绝对的恶。反之，一个喜欢虐恋的人，狂欢时肉体上的受虐伤痕，如果不会留下反噬社会的后遗症，那同样可以称之为美。
　　我的这个定义有些混淆主观与客观的界线，说不上科学，也说不上严谨。但有了这个定义，《西西里的美丽传说》中人物的种种表现，大抵就可以分门别类了。这部电影不需要我们扣上“闭塞导致愚昧”这种地缘社会学的大帽，也不需要以“战争导致人性裂变”作为解剖方向，西西里人针对美女玛莲娜的种种行为，其实都是荷尔蒙作用下的情欲表演而已。而海岛和战争只是导演为加重悲剧感的两颗催泪弹而已。
　　很显然，少年雷纳托是西西里岛海滨小镇受情欲困扰最深的一个，因情欲的无处疏导，以致最后晕厥，但雷纳托的情欲表达却是那个小镇最纯洁最美丽的。从伦理上看，偷窥虽然犯忌，但始终都没有伤害到他的暗恋对象。像众人一样，雷纳托也渴望拥有玛莲娜的肉体，但他的渴望不完全是为了占有，更像是飞蛾扑火般地将自己奉献出去！
　　只可惜彼此隔着一段无法逾越的年轮，雷纳托情欲的烈焰在岁月的泥炉中空焚，他的暗恋对象却不能从中获得半分暖意。在女主人公玛莲娜受辱的很多时候，我多希望雷纳托能挺身而出。但一次也没有。把石头投向侮辱玛莲娜的男人的玻璃店门，然后仓皇逃跑，已是这个少年最勇敢的行为了。他毕竟太懦弱、太渺小了，而西西里海滨小镇的世俗力量又是多么强大，就算他想奋力一拼，也会是以卵击石，碎如粉齑。最后他能做的，就是在玛莲娜的断臂丈夫归来后，捎给他一封信。这也是情欲的一种表达方式，并且是唯一对玛莲娜具有实际意义的一种表达方式。
　　雷纳托的美丽和纯洁，其实只是相对镇上其他人来说的，他自己则清楚地知道，对这个女人，他怀有负罪感。他想要做的太多，而最后做出来的太少。凭幻想从她身上获得的太多，而行动上为她付出的又太少。
　　二
　　情欲在地球上非常古老，它早于人类文明，也早于人类。所以分析情欲，不能把社会伦理学作为评判的唯一尺度。人类的情欲，说到底，跟其他生物的情欲没多大区别。上帝在生物身上安插“情欲”的小兽，主要是为繁殖服务的。人类的情欲，也注定绕不开繁殖一词。
　　社会生物学家就认为，人类因情欲产生的妒忌，落脚点最后都跟繁殖有关。
　　从理论上讲，女人终其一生，生育不了四十个子女。而男人能随便繁殖上千个后代。物以稀为贵。当女人的肚子被什么人搞大后，男人必须苦巴巴等上一年，才能在她体内重新播种。另外，在无法甄别父系的年代，男人还得时刻提防自己辛苦养大的孩子不是鹊巢鸠占的野种。所以男人因情欲产生的妒忌更容易集中在女人的性事上。
　　女人却没有这种担心，相对来说，要从男人那里获得授种机会，实在太容易了，一个强健的男子，前后两次的播种时间，也许不要超过十分钟。而孩子是不是自己的，对女人根本不是个问题。所以相对性事来说，女人更看重男人的情感。只有对自己有情的男人，才不会提起裤子就走人；只有对自己有情的男人，才是共同养育后代的绝对依靠。这种古老的情欲妒忌，反映在现代社会，就是妻子宁愿丈夫去找小姐，也不愿丈夫去找情人；而丈夫宁愿妻子精神上出轨，也不愿意妻子肉体上出轨。
　　按说，在美女面前，所有男人都应该表现得如少年雷纳托一样，才有可能获得玛莲娜的青睐。问题是，玛莲娜不可方物的美实在超出镇上其他女人太多，以致镇上所有成年半成年的男性都
　　想与她同床共枕。可从生物繁殖的匹配上说，小镇几乎没有一个男人配得上她。矛盾由此产生。当男人知道他们就算献尽殷勤也达不到目的时，恶之花就从内心深处蛇信子般纷纷吐露出来。有权有势的男人，企图用恶行霸占玛莲娜；而自惭形秽的男人只能从辱骂中获得一种意淫的快感；有些男人甚至巴不得她早点死去，那是“要没有，大家都没有”的阴暗心理在作祟。潜意识中的情欲妒忌就是不希望她替别人生育后代。怕自己的后代在下一轮争夺配偶和生存资源的竞争中，又输给她与别人的后代。看《动物世界》我们就可发现，很多凶猛的动物即使对待同类的后代，也会赶尽杀绝。正是这种妒忌在起作用。
　　当丈夫和父亲先后离开，无比妖娆的玛莲娜在打破西西里阳光小镇的生物性平衡之后，又打破了小镇的社会性平衡，再没有人可以庇护她了。我在电影《狗镇》的影评中曾经说过：人类社会的平衡诱发了人性中的善因，人类社会的不平衡导致了人性中的恶意。这话显然是对的。失去了丈夫和父亲的玛莲娜突然给了小镇人们一个施恶的大好机会。小镇一时群魔乱舞，丑态百出，把忠贞纯洁的玛莲娜生生逼成了一个自暴自弃的下贱妓女。西西里海滨小镇俨然又成了另一个狗镇。
　　对男人来说，没有丈夫和父亲的玛莲娜一下子变得弱不禁风，而在女人看来，玛莲娜这种弱又包含其具威胁力的强大。没了丈夫，意味玛莲娜成了一朵无主的花朵，随时都有与她们争抢丈夫的可能；而没了父亲，又意味玛莲娜少了一层道德的约束。再加上玛莲娜无可匹敌的美，简直太可怕了！她们不由得自动抱团，诋毁谩骂玛莲娜，用道德上的优势来弥补自身形体和气质上的严重不足，甚至想借道德的力量将玛莲娜置于死地，以绝无时不在的后患。西西里女人的种种作为，归根究底，也是情欲的一种表达方式。只是这种情欲表达针对的不是她们的情人，而是共同的情敌。
　　玛莲娜重新回到小镇后，以她的皱纹和富态，使小镇的生物性不平衡有所缓解；而断臂丈夫的归来，又让小镇的社会性平衡得以恢复，人性中的善因由此萌发。那个早晨，家庭主妇玛莲娜不计前嫌，对着熙攘的菜市场，道了声早安，几乎所有女人都热情地回应了她。
　　三
　　都说美丽无罪，但这部电影却告诉我们，美丽似乎是“有罪”的。玛莲娜鹤立鸡群的美，让千万男性的情欲竞争代价暴涨，又让千万女性的择偶繁殖身价暴跌。如果注定人类都是歪瓜裂枣式的，上帝也许就不应该独厚她一人？
　　就连玛莲娜自己也对这份美无所适从。她知道，也许她一声细微的叹息，一个不经意的眼神，就可能在镇上掀起一场风暴。于是她选择独来独往，漠然的脸上看不出一丝冷暖，烟视的瞳仁不曾映照过任何人。可这种拒人于千里之外的清艳傲骨，只会让男人把想象中的竞争筹码抬升到高不可攀的地步，从而越发成为女人日夜诋毁的借口。这份无处安放的美，这时就算对玛莲娜自己，也是一种罪过。也许在很多个深夜，她都想抓起剪刀在自己脸上划一道丑陋的口子，来缓和小镇的生物性不平衡？
　　匹夫无罪，怀璧其罪！
　　可人类终究不是动物，除了生物性，还有社会性。理性被看作是人类区分于其他动物最重要的社会属性之一。所以哲学家既爱头顶上璀璨的星空，又爱内心的道德律令，这个道德律令其实就是指人类的理性。其他动物在资源的掠夺上，非得要争个头破血流，才肯掉头。而人类只要估计一下彼此悬殊的实力，就会放弃。这就是理性的一种。
　　既然这样，在性资源的争夺上，我们为什么就不能理性一点呢？
　　时代发展到今天，人类大有要把地球每个角落都站满的趋势，到处都是车流与人流，过分的拥挤使人类彼此再没有在原始山林聚啸时那种亲切感了，过分的拥挤只能使人类彼此变得紧张而疲惫。随着社会框架的改变，上阵再不需要单靠肉搏的“父子兵”了，数量累积的繁殖不再是人类的首选，基因的繁衍似乎已从数量向质量上倾斜。优质的后代，只要一个，就可以单枪匹马统领一个公司，甚至一个国家。这跟肉搏时代的“江山血缘控股制”有着天壤之别。
　　肉搏时代的项羽就算英雄盖世，如果没有江东三千近亲弟子的舍死辅助，也不能领一时风骚。同样的道理，乱世豪杰刘邦如果不及时剪除身边的功臣，到处分封自己的血亲，他的儿孙也坐不稳几百年江山。仔细想想，历史上那些短命的王朝，夭折的原因也许千差万别，但最重要的一点，还是对“江山血缘控股制”推行不力或推行不当，再或者是根本没几个亲人可参与控股。数量上的繁殖在野蛮时代的重要性，由此可窥一斑。
　　繁殖由数量向质量过渡后，情欲得以解放，绝大多数时候情欲已跟繁殖无关，越来越成为一项纯粹的愉悦体验。既然这样，情欲是否非得要以性交的方式表现，才算得上是最佳体验呢？是否非得要有性关系，才算得上是拥有了对方呢？
　　当一个古代勇士占有了一个女人的身体时，他可以骄傲地宣称：我拥有了这个女人。为什么？因为他已经在她体内播上了可望收获的精种。可当性交不再是以繁殖为目的时，我们还想用性交的方式去占有一个女人，那几乎是徒劳。举个例子来说，贪多图快的娱乐明星陈某对某个美女的占有度，甚至还不如这个美女的一个粉丝。对阅尽春色的陈某来说，这个美女也许只是过眼烟云，而这个美女在各种传媒上所展示出的魅惑，带给她粉丝肉体和灵魂的战栗，也许超过了一般人的想象。直白地说，陈某对与他有过几次性爱的女孩的拥有度，肯定不如杨丽娟对刘德华的拥有度，尽管刘德华只在一次公开场合，象征性地给了杨丽娟一个轻描淡写的拥抱。
　　现在的性爱，主要目的不再是为了繁殖，而未来很多繁殖甚至都不需要依靠性爱。也许任何平凡的男性，都可以向国家卵子库提出申请，甚至还能开出苛刻的条件：提供卵子的女人相貌必须美丽，身高必须一米七以上，体重必须六十公斤以下，学历必须是研究生以上，等等。反之，任何平凡的女性也可以开出同样苛刻的条件。
　　到那时，谁还能号称拥有谁呢？
　　到那时，西西里岛式的悲剧应该再不会发生了吧？
　　可谁知道？人类虽然号称是最理性的动物，但出人意料的事情却时常发生。尽管我从不以最坏的恶意来揣测人类，但也从没对人类寄予美好的厚望。在文章最后，我只能抒发一下自己的心声。
　　全世界最美的那些女人啊，感谢上帝让我与你们同在一个时代，让我在缘分的指引下遇见你们，做了你们的熟人、同事、朋友，个别甚至成了知己、情人、亲人。而就算上帝从不让我们相遇，只要上网搜索，也可以让千娇百媚的你们簇拥眼底。我不管你们属于谁，也不问你们属于谁，但你们一直是我灵魂中最重要的那一部分，是我美好世界的开始！我仰慕你们，崇拜你们，我要一生不停地赞美你们！如果有可能，请赐我呵护你们的机会。倘若我曾给过你们一丝伤害，我就诅咒自己下一辈永远在黑暗的炼狱里煎熬！我在想，如果1941年的西西里岛有少年的我，我的爱绝不会亚于雷纳托半分，而我情欲的表达方式会比雷纳托还纯洁十倍！
　　我的这番表白，估计代表了很多观众的心声。说到底，在至美面前，导演还是过于夸张了那些暴行。因为我绝不相信：情欲的最佳表达方式就一定是肉体上的占有！在四十年代拍摄的《北非谍影》中，主人公力克就是以“成全爱人之爱”来表达自己的爱。用送别爱人的方式去拥有爱人。世事无常，不如意十有八九，有时我们不得不在两难的境地中，选择世俗上的放弃，转而在心灵上获得！
　　……

前言/序言

　　这是我的第十三部书。我很期待的一部书。但当书真正要出来的时候，我却意兴阑珊。为什么？大概是因为老了，又疾病缠身，突然觉得一切皆空。
　　前年底，我作了一首打油诗。诗曰：霜临天地穷，夜病泣西风；愿将百万字，换取一身轻。这诗将我的心态一展无遗。
　　书要出来了，原本也没打算写点什么，但编辑觉得，既没序言，也没后记，有点没头没脑的。那我就写点东西，作为后记吧。
　　现在想来，这本书会不会是我文运的“黎明时分”呢？
　　几年前，《人民文学》杂志举办一个笔会，让我认识了影评家周黎明先生。从那时起，我正式涉足电影随笔。刚开始也就是写着玩，却没想到会大受欢迎，后来竟有期刊开出了八百元一千字的稿酬。这样写着写着，便有了一本书的字数。等想着要结集时，换了好几家出版社都谈不拢，后来遇上九州出版社的李黎明先生，事情居然就成了。
　　始于黎明，圆于黎明。好兆头啊。
　　现在的书腰总可以看到一些著名人士写的推荐语。但有很多书，那些大佬们可能并未看过，也许是作者或出版社先拟好推荐语，只需大佬们点点头，认可一下就行了。在文坛混了这么多年，著名作家、评论家自然也认识一些，如果自己或出版社拟几句表扬的话，再请大佬们认可一下，估计也会点头吧？可我不想这么搞，我只想请几位朋友写几句他们内心的真实感受。这让我感到踏实，同时也算是对读者负责吧。
　　这些推荐语，你们看了，也许会觉得浮夸。但其实呢，这些朋友初读我影评时，跟我在电话里谈感想，比现在还要火辣热烈得多呢，现在的评语，已是淬火之后的了。呵呵。我真正取巧的，是我找的这些朋友都是我影评的知音。那些对我影评没感觉的人，我自然不敢劳动他们大驾。
　　也正是因为有这样的朋友、编辑、读者们的鼓励和支持，我才有幸收获了人生中较为重要的一本书。它代表了我精神世界的另一维度。如果不是这些文字，我都不知道，我头脑藤蔓遍布的菜园里，居然还掩藏着这些“瓜果”。这是不是说明，我若再去寻觅，也许还有别的意想不到的收获？
　　尽管写的时候，我以为自己是世界上最深刻的那个人。但现在回头再看，发现文中的毛病还真不少。可由于七七八八的原因，我也不想再逐一推敲修订了。
　　其中最大的毛病，是我以电影作为依凭，来讨论一个宏大的哲学主题，往往会因为篇幅的限制，对局部观点阐述得不够透彻，让没有相同文化功底和背景的人不能一目了然，或者还要读出些歧义来。
　　是的，的确有很多人表扬我，特别是在网上。但我并不避讳承认，也有一些人专门著文批评过我。可迄今为止，我还没有看到打在我“七寸”之处的文字，让我口服心服。那些批评我的人，甚至都没读懂我真正的观点是什么。这让我感到委屈，也有稍稍的不屑。当然，这跟我不尽人意的文字表达能力也有关系，我完全可以再通俗、再通透一些。
　　我非常肯定的是，真理并没有掌握在我手中。我所有的观点都被框定在我的学识范围之内。我再怎么自认为深刻，可这份深刻也不可能是从天而降的。我很清醒，我可能只是鹦鹉学舌罢了。如果某些局部真能做到“吃进去的是草，挤出来的是奶”，那已是非常侥幸了。
　　可即便这样，我吃的是什么草，挤的是什么奶？里面有没有“毒素”？也很难说得紧。所以，我非常希望读者朋友们能够去伪存真，把我从现有认知的小世界，引领到一个更宽更广的大世界中去。
　　最后，我要感谢那些鼓励、支持、帮助过我的师长、知己、朋友，以及广大的读者们。尽管我以一种疏离的方式，生活在世界的一隅，但每次想起你们，我自以为冷硬的内心都会柔软得不成。我祝你们吉祥安好。

寂静之声：探索未知电影宇宙的深度之旅 作者：[此处可虚构一位作者名称，例如：李文哲] 一、 导言：穿越喧嚣的荧幕迷宫 在光影交错的电影海洋中，我们常常沉溺于那些被反复提及的经典之作，如同固守在灯塔光芒可及的海域。然而，真正的电影宝藏往往潜藏在那些不为人知的水域，它们或许是某个时代遗失的瑰宝，或许是因市场失误而被埋没的艺术先锋，又或者，是那些在特定文化语境下绽放却未能获得全球性关注的独立电影。 《寂静之声：探索未知电影宇宙的深度之旅》并非是对那些耳熟能详的“必看清单”的重复审视。相反，本书是一份邀请函，邀请读者放下既有的框架，潜入那些被主流叙事所遗漏的电影深渊。我们关注的不是“伟大”，而是“独特”；不是“流行”，而是“意义”。本书将以严谨的影评分析、深入的文化溯源和大胆的跨学科解读，重塑我们对电影史的认知版图。 二、 第一部：光影中的回声——被遗忘的年代与地域 第一章：战后欧洲的隐秘叙事：意大利新现实主义之外 当人们提到战后欧洲电影，焦点往往集中在意大利新现实主义的纪实风格或法国新浪潮的革命性叙事上。但本书将目光转向中欧和东欧那些在铁幕阴影下挣扎的电影脉络。我们将深入分析波兰学派的诗意寓言（如安杰依·瓦依达早期的作品，而非后期被广泛讨论的政治史诗），以及捷克斯洛伐克新浪潮中那些充满荒诞主义色彩、探讨个体异化而非宏大叙事的小众作品。这些电影，因其政治敏感性或过于晦涩的象征手法，在当时难以跨越意识形态的藩篱，却保留了对人性困境最纯粹的描绘。 第二章：亚洲的平行光轨：从日本松竹歌舞伎到东南亚的边缘叙事 亚洲电影的版图远比我们想象的要辽阔。本书将详细考察日本电影史上，除黑泽明和沟口健二之外，那些专注于日常家庭伦理剧的导演，如小津安二郎早期那些更加实验性的默片时代遗作（如果有资料可考证的话，侧重于其家庭空间布局的哲学思考）。更进一步，我们将聚焦东南亚，特别是在上世纪六七十年代，菲律宾和泰国电影在本土政治动荡中发展出的，带有强烈民间信仰色彩和魔幻现实主义元素的类型片。这些影片如何反映了社会剧变，而非简单的文化输出？ 第三章：拉丁美洲的魔幻现实与政治隐喻的交叉口 巴西“贫民窟电影”和阿根廷的政治惊悚片广为人知，但本书将揭示那些徘徊在纪录片与剧情片之间的作品。例如，探索安第斯山脉原住民神话如何被融入现代犯罪故事的委内瑞拉早期电影，或是古巴电影中那些微妙地质疑革命进程的个人化视角。我们将分析其独特的声场设计，如何利用自然环境的声音来构建叙事张力，而非依赖传统的好莱坞式配乐。 三、 第二部：形式的解构与重塑——被忽视的电影技术流派 第四章：慢镜头哲学的复兴：超越塔可夫斯基的静默凝视 慢镜头并非仅仅是情感的强调工具。本书将探讨在冷战时期，一些东欧导演如何利用极慢的速度，来解构观众对时间感知的习惯。他们并非追求宏大叙事中的诗意，而是试图捕捉“无意义的瞬间”——例如，一个人物长时间凝视窗外、一个物体在物理空间中缓慢移动——以此挑战观众的耐心，迫使他们进入一种近乎冥想的状态。我们还将考察英国“自由电影运动”中那些对日常工业场景进行超现实慢速记录的作品。 第五章：声音的革命：非同步声场与环境音的叙事功能 当代电影对音乐和对白的处理已成定式。但《寂静之声》将深入研究那些敢于“剥夺”声音的导演。我们将分析那些在某些关键场景中故意采用“失声”处理的手法，或仅保留极度逼真、非戏剧化的环境噪音（如远处的工厂轰鸣、持续的电流声）来替代传统音效和配乐的影片。这些策略如何改变观众对场景的理解和情感代入？特别关注1960年代法国实验短片对“白噪音”的运用。 第六章：色彩的禁令与解放：饱和度与情绪的非线性关系 电影的色彩学往往被简化为暖色调代表幸福，冷色调代表悲伤。本书将聚焦于那些反其道而行之的导演。例如，某些北欧电影如何使用极低饱和度的灰蓝色调来描绘温馨的家庭场景，以暗示其内在的压抑和疏离。我们将通过对特定胶片处理技术和早期彩色电影的扫描分析，揭示色彩在当时语境下被赋予的、不同于我们今日习惯的含义。 四、 第三部：主题的拓扑学——边缘身份与未竟的乌托邦 第七章：性别的多重面孔：前卫电影中的非二元叙事尝试 在主流叙事中，性别身份的呈现往往是二元对立的。本书将挖掘上世纪七八十年代，在某些边缘艺术社群中出现的电影作品。这些作品不追求商业成功，而是直接挑战传统的角色扮演和视觉符号。我们将分析德国“新德国电影”中那些对女性主体性进行晦涩表达的尝试，以及早期美国地下电影中对身体与身份的激进探索。这些尝试如何预示了当代身份政治的讨论？ 第八章：未来已逝：反乌托邦叙事的另一种可能 反乌托邦题材已然泛滥，但我们关注的是那些没有宏大反抗，只有个体“退隐”的电影。这些影片探讨的不是如何推翻政权，而是如何在被压抑的社会结构中，找到一个极小的、不被注意的、纯粹的私人空间。我们将细致梳理那些关于“数字隐居”或“物理逃逸”的早期科幻电影（例如，1970年代初那些关注小型生存模式的实验性短片），它们展现的是一种安静的、日常化的抵抗。 第九章：未完成的对话：修复与重读的必要性 许多有价值的影片，因拷贝遗失、胶片腐坏或仅以极小的发行规模存在。本书的最后一部分将探讨电影修复学在挖掘这些“沉默的文本”中的作用。我们不能“发现”它们本来的面貌，但通过对残存片段的分析，我们可以重构出导演最初的意图与媒介限制之间的复杂博弈。这不是历史的补全，而是对“可能发生”的电影的致敬。 结语：在寂静中聆听 《寂静之声》旨在证明，电影的历史是一张由无数细小、微弱信号交织而成的网。当我们停止追逐那些最响亮的声音时，那些在角落里低语的、更具内省力量的叙事才会浮现。本书的最终目的，是培养读者一种对电影的“深度倾听”能力，去欣赏那些需要耐心、需要背景知识，但回报以更丰富、更复杂的人类体验的作品。这是一场对电影“未被言说之处”的致敬。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字功底简直可以称得上是“电影的散文诗”。它的语言是流动的、富有张力的，每一句都经过了精心的打磨，绝非那种干巴巴的学术分析。作者似乎拥有将抽象的电影概念具象化的魔力，比如描述一场追车戏的段落，那种速度感和失重感几乎要穿透纸面扑面而来。更妙的是，它在探讨主题时，总能巧妙地将电影的时代背景与人类永恒的困境联系起来，使得那些几十年前的影像，立刻与我们当下的焦虑产生了共振。这本书的阅读体验非常沉浸，我常常需要停下来，回味那些精妙的比喻，甚至会情不自禁地在脑海中重放书中所描绘的那些经典画面。它成功地将严肃的电影理论，包裹在一层迷人的文学外衣之下。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后记部分尤其引人深思，作者没有止步于对旧作的赞美，而是将视角投向了当下，探讨了数字时代对电影“物质性”的冲击。他用近乎悲悯的笔触，描绘了胶片消逝的遗憾，并反思了当下的流媒体环境如何重塑了我们对“完整电影体验”的认知。这种对媒介本体的关怀，让这本书超越了一般的电影评论范畴，上升到了对文化载体命运的哲学探讨。它强迫我思考，我们正在失去什么，以及我们该如何珍惜眼前这些稍纵即逝的影像瞬间。整本书读下来，感觉像是进行了一次深度的精神洗礼，不仅更新了我对旧电影的理解，更让我对未来电影的走向产生了更为审慎的期待。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的“反主流”倾向令人耳目一新。它没有过多纠缠于那些已经被分析到千遍万遍的所谓“伟大”之作，而是将笔触伸向了那些在商业上遭遇挫折，但在艺术上却先行一步的“失败”杰作。这种敢于挑战既定权威的勇气，让整个阅读过程充满了惊喜和探险的乐趣。作者的论证逻辑严密，但表达方式却充满了个人色彩，他仿佛在引导我们进行一场私密的“地下电影鉴赏会”。通过这本书，我重新审视了“经典”这个词的定义——它不仅仅是高票房和高口碑的代名词，更是那些突破了时代局限、等待后来者发掘的先锋之声。对于那些自诩看过无数经典的老影迷来说，这本书绝对是一剂强效的“精神兴奋剂”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排非常巧妙，它不像传统书籍那样按年代或地域划分，而是以“主题情绪”为脉络进行串联。比如，有一章专门讨论“破碎的家庭与远去的灯塔”，将不同年代、不同国家的几部电影并置对比，从中提炼出一种跨越文化和时空的集体无意识的哀伤。这种横向的、非线性的比较方法，极大地拓宽了我的观影视野。我发现，很多电影制作人在处理相似主题时，所采用的隐喻和视觉语言，有着惊人的相似性，这暴露了人类情感表达的某种底层代码。阅读时，我感觉自己像是在一个巨大的电影档案馆里穿梭，而作者就是那个手持火炬的向导，精准地指引我去看那些最核心的秘密所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角非常独特，它没有采用传统的电影史梳理方式，而是像一位资深影迷在与老友分享那些被时间冲淡的经典之作。作者对光影艺术的理解深刻而细腻，那种将蒙太奇手法、布景设计乃至演员一个细微的眼神变化都拆解得井井有条的能力，让人在阅读时仿佛真的置身于那个黄金年代的片场。我尤其欣赏它对那些边缘化或早期默片时代作品的挖掘，这些往往是学院派影评里轻易略过却又蕴含着电影语言最初萌芽的重要片段。读完后，我立刻找出了几部书里提到的老电影，那种“原来如此”的豁然开朗感，是阅读其他影评集所不曾给予的震撼。它不仅仅是解读电影，更像是在重建一种被遗忘的观影仪式感，让沉睡的胶片重新焕发出生命力。

评分☆☆☆☆☆

便宜实惠，瞬间书柜快满了，喜欢这种感觉，还有几本在路上，闲下来多读书，陶冶情操，做一个有文化的人。

评分☆☆☆☆☆

多读书 读好书

评分☆☆☆☆☆

书不错，先屯着，有空慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

非常好，买书就是上京东，不过就用塑料袋装书难免有磕

评分☆☆☆☆☆

谢谢快递小哥，谢谢快递小哥，谢谢快递小哥

评分☆☆☆☆☆

韩版我我说你都不难受呢多深你在你快点开始死了笨还是觉得你的你私交甚笃获得本年度实现你的呼吸少男少女什么吗快递单基本上不到几点开门时

评分☆☆☆☆☆

看过史杰鹏老师以前的所有书，很赞的学者。文笔很好。只要是史老师的书必买。遗憾史老师离开了教学岗位。

评分☆☆☆☆☆

据说不错 还没有看。但前言说的挺有味道的。

评分☆☆☆☆☆

好 很好 非常好 价廉物美！