★美国当代标志性女作家琼·狄迪恩深情之作,获美国国家图书奖
★记录狄迪恩人生中悲痛而难忘,却又无比坚强的一年,力透纸背,被誉为美国版的《我们仨》
★你在我身边的每一天,都可能是最后一天。然而,我爱你比多一天更多。若不是死亡将我们分开,爱又怎会如此深切。
★《纽约时报书评》盛赞:一次对个人恐惧和丧失亲人的准确坦诚又充满穿透力的记录。
《奇想之年》是美国当代标志性作家琼·狄迪恩的深情之作,曾获美国国家图书奖。
圣诞节前的几天,约翰和狄迪恩夫妇看着女儿金塔纳病倒了,被送进重症监护病房。
在新年夜的前一晚,夫妇俩从医院探望女儿归来、坐在桌边准备吃饭时,约翰突发了致命的冠心病。就在一瞬间,狄迪恩失去了共同生活四十年的丈夫……这本充满力量的纪实作品,记录了狄迪恩生命中艰难的一年,讲述内心的痛苦和无助,展现一个人历劫后的重生与成长。《奇想之年》将带领我们直面残忍的考验与别离,并带给我们震撼人心的坚强与勇气。
琼·狄迪恩(JoanDidion),美国作家、记者,生于1934年,毕业于美国加州大学伯克利分校。20世纪60年代步入文坛,以出色的小说、剧本、杂文和文学性新闻写作奠定了在美国当代文学史上的地位。主要作品有《向伯利恒跋涉》《蓝色的夜》等。2005年,琼·狄迪恩凭借《奇想之年》获美国国家图书奖(非虚构类)。2007年获得美国国家图书基金会为对美国文学具有卓越贡献的作家颁发的年度奖章。2013年,美国政府授予琼·狄迪恩美国艺术与人文国家奖章。
★我想不到比《奇想之年》更适合我们需要的作品了,我无法想象在没有这本书的情形下死去。
——约翰·莱纳德(美国知名评论家)
★《奇想之年》充溢着令人震惊的直率和打动人心的细节,是一次对失去和悲哀的难以磨灭的描写。
——角谷美智子(普利策评论奖得主)
人生在一刹那间改变。
你坐下来吃晚饭,你所熟知的生活就此结束。
自怜自哀的问题。
这是我在事发之后写下的最初几行文字。微软Word文档(“变化札记.doc”)显示的修改时间是二〇〇四年五月二十日晚十一点十一分,不过当时的情况,大约是我打开文档后,条件反射地在关闭前点了一下保存。整个五月,我没有修改过这份文档。自二〇〇四年一月起,也就是事件发生的一天、两天,抑或三天后,我写下这几行文字,便没有做过任何改动。
很长的一段时间里,我没有提笔写过任何东西。
人生在一刹那间改变。
那一刹那稀松平常。
在某个时间点,为了铭记这个事件最令我惊异的部分,我考虑过要添加如下字眼:“那一刹那稀松平常。”但我立即明白,“稀松平常”这个词其实全无添加的必要,因为我绝不会忘记:这个词从未离开我的脑海。正是大事件之前周遭一切稀松平常的本质,不断阻挠着我,令我没法理解它、接纳它、渡过它,乃至不能真心相信事件已然发生。如今我确认这一现象其实是普遍存在着的:遭遇突发灾难,我们关注的却是匪夷所思的事情发生时,周遭的情况是多么平凡。飞机坠落时湛蓝的天空;汽车燃起大火时正在办理的例行差事;孩子们像往常一样荡着秋千,而响尾蛇钻出常春藤咬了他们一口。一位精神科护士的丈夫死于高速公路上的一场车祸,我在她的描述中读到:“他正行驶在下班回家的路上,开心、成功、健康,然后就没了。”一九九六年,我采访过一些人,他们都亲历过一九四一年十二月七日檀香山的那个早晨;无一例外,他们对珍珠港事件的讲述都以如下措辞开头:那是个“稀松平常的星期日的早晨”。多年以后,当纽约居民回忆起美航第十一次航班和联航第一七五次航班撞向世贸双子塔的那个早晨,他们仍然会说“那不过是九月的一个稀松平常的日子”。即便是“九一一事件”调查报告,开篇也是这常常带有预兆性,却依然令我们瞠目的说辞:“二〇〇一年九月十一日,星期二,美国东部破晓的天空万里无云,空气温暖而湿润。”
“然后——就没了。”我们在生的怀抱中死去,圣公会教徒在墓地前如是说。后来我意识到,我肯定向最初几周来到家中的每位宾客一遍遍重述了事件的细节;所有这些亲戚朋友都帮忙带来食物,倒好饮料,在餐桌上摆好餐具,款待午餐或晚餐时家中的诸多来客;所有这些人还帮我收拾餐盘,冷藏剩饭,打开洗碗机,把我们(我还没法用我的概念来想问题)原本空荡的房子塞得满满当当,即便在我去卧室(我们的卧室,这间卧室的沙发上仍然搁着一件特大号毛巾布袍子,是我们在上世纪七十年代从贝弗利山的理查德·卡罗尔商店买回来的)睡觉后都有人留守,并把门关上。在我的记忆中,关于最初几天乃至几星期最清晰的印象,是那些我被突如其来的心力交瘁击垮的瞬间。我不记得跟任何人讲过那些细节,但我肯定这么做了,因为似乎每个人都知道。某个时刻,我想过事情的细节有可能是在他们中间传开的,但又立即否定了这种可能性:他们对事情来龙去脉的把握都太过精准,不可能出于彼此相传。那只可能出自于我。
我明白事情只可能出自于我的另一个原因是,听到的每一个版本,都不包含我当时无法面对的细节,比方说客厅里的那摊血迹,它直到何塞第二天上午回来才被清理干净。
何塞。他是我们家的一员。那天(十二月三十一日)晚些时候,他本该飞往拉斯维加斯,却没能成行。何塞那天上午一边哭一边清理血迹。我把事情告诉他时,他一开始并没有听明白。显然我不是一个理想的讲述者,我的版本不仅逻辑混乱,还有很多遗漏,我的言语无法表达当时情景的核心事实(后来当我把事情告诉金塔纳时,也同样词不达意)。但待到何塞看到血迹,他就明白了。
他那天上午来我家之前,我已经拾起了扔在地上的注射器和心电电极,但我没法面对那摊血迹。
事情大概是这样。
现在我提笔写下这些文字,时间是二〇〇四年十月四日下午。
九个月零五天前,也就是二〇〇三年十二月三十日晚上九点左右,我同丈夫约翰·格雷戈里·邓恩在纽约寓所的客厅里刚刚坐下吃晚饭,他当时看上去(后来得到确证)是突发了严重的冠心病,这最终令他丧命。我们的独生女金塔纳在过去的五天里一直处于昏迷状态,住在贝斯以色列医疗中心辛格分院的重症监护病房里。这家医院(二○○四年八月停止营业)位于东区大道,是大家熟知的“贝斯以色列北院”或“达可塔斯医院”。起初我们以为她得了严重的流感,在圣诞节一早将她送去急诊室,可她的病情却恶化成了肺炎和败血性休克。接下来的那段时间,那几星期乃至几个月中,我曾经拥有的关于死亡,关于疾病,关于概率和运气,关于好运与厄运,关于婚姻、子女与记忆,关于丧恸,关于人们直面死亡的事实时采取的应对方式以及无法应对的方式,关于理智的肤浅,以及关于生命本身的任何一个固有的观念,都被切割得支离破碎。而这些文字是我的一番尝试,我试着去弄明白这其中的意义。我把毕生都献给了写作。作为一名作家,自孩提时起,在我的文字还远远没有化作纸上的铅字时,我脑中便形成了一种观念,认为意义本身居于词语、句子和段落的韵律之中;我还掌握了一种写作技巧,将我所有的思考和信念隐藏在愈发无法穿透的文字虚饰背后。我的写作方式是我的存在方式,或者说已经成为了我的存在方式;然而在这本书中,我希望拥有的却不是词语及其韵律,而是一间配备有Avid数码剪辑系统的剪辑室。我可以按下一个键,便打乱时间的顺序,在同一时间里向你们展示如今来到我跟前的所有记忆画面,由你们来选择不同的片段,那些微妙的、不同的表达,那些对同一语句的多种解读。在这本书中,我只有超越词语才能找到意义。在这本书中,我需要穿透我的所有思考和信念,即便只是为了我自己。
天啊,我最近刚刚读完一本让我心潮澎湃的书,虽然我不能透露具体内容,但它带来的感受就像经历了一场奇幻的冒险。书的开头就有一种莫名的吸引力,仿佛作者悄悄地在我耳边低语,引我进入一个完全陌生的世界。这个世界的构建是如此细腻,从地理环境到社会风俗,再到那些我从未设想过的生物,一切都栩栩如生。我常常会合上书,然后盯着天花板发呆,试图在脑海里勾勒出那些场景,那些画面感太强了,仿佛伸手就能触碰到。 最让我着迷的是书中所塑造的人物。他们不是那种脸谱化的英雄或者反派,而是有着复杂的内心世界,会犯错,会挣扎,也会在困境中展现出惊人的勇气和智慧。我能感受到他们的喜怒哀乐,仿佛他们就是我身边的朋友,或者甚至就是我自己。作者在刻画人物情感上真是功力深厚,那些细微的表情变化,那些难以启齿的内心独白,都写得那么真实,让人不禁跟着他们一起紧张,一起激动,甚至一起落泪。 更令人惊喜的是,这本书在叙事上有着出人意料的转折。我以为我已经猜到了故事的走向,结果下一秒就被作者狠狠地“打脸”了。这种惊喜感真的是太棒了!它让我对阅读保持着一种高度的期待,时刻警惕着自己不要被表象所迷惑。每一次反转都设计得那么巧妙,那么自然,仿佛一切都水到渠成,但又在意料之外。这种智力上的博弈,让我体验到了阅读的极致乐趣。 这本书最让我难以忘怀的是它所传递的某种哲学思考。虽然没有直接灌输什么大道理,但通过故事的发展和人物的经历,我却从中悟出了很多东西。它让我开始审视自己的生活,思考人生的意义,以及面对未知时的态度。有时候,我会因为书中的某些观点而陷入沉思,久久不能释怀。它像一颗种子,在我心中悄悄地种下,然后慢慢发芽,开枝散叶,改变着我对世界的看法。 总而言之,这是一次非常独特的阅读体验。它不仅仅是一个故事,更像是一次心灵的洗礼。书中的许多细节至今仍在我脑海中回荡,那些令人惊叹的想象,那些感人至深的情感,那些发人深省的思考,都深深地烙印在了我的记忆里。我强烈推荐这本书给所有热爱阅读,渴望在文字中寻找惊喜和启迪的朋友们。它会让你忘却现实的烦恼,沉浸在一个充满无限可能的世界里。
评分我必须说,这本书简直是一场文字的盛宴!从翻开第一页开始,我就被一种难以言喻的氛围所笼罩。作者的文字功底可见一斑,遣词造句间充满了诗意和力量,将我毫不费力地带入了他所构建的那个独特而迷人的世界。我常常会因为某一个精妙的比喻,或者一段流畅的描写而停下来,反复品味。这种沉浸式的阅读体验,让我感觉自己仿佛化身为故事中的一员,亲身经历着一切。 书中人物的塑造堪称艺术品。他们不再是扁平化的符号,而是充满了血肉和灵魂的个体。我看到了他们的成长,看到了他们的蜕变,看到了他们在命运的洪流中努力挣扎的模样。即使是那些看似微不足道的配角,也被作者赋予了鲜活的生命力,他们的言行举止都充满了逻辑和情感的支撑。我很容易就爱上了这些角色,甚至为他们的命运而揪心。 叙事节奏的把握更是炉火纯青。情节跌宕起伏,扣人心弦,每一章都仿佛是一个小小的悬念,让人迫不及待地想知道接下来会发生什么。作者巧妙地埋设线索,又在关键时刻一一揭晓,这种快感简直是无与伦比的。我曾不止一次地预测剧情,但每一次都被作者的奇思妙想所打败,这种惊喜的感觉让我欲罢不能。 更重要的是,这本书在不经意间触及了我内心深处的一些情感。它所描绘的那些关于友情、关于勇气、关于坚持的故事,让我不禁反思自己在现实生活中的选择和态度。它没有空洞的说教,而是通过生动的情节和鲜活的人物,潜移默化地影响着我。读完之后,我感到内心充实而温暖,仿佛获得了一种力量。 总而言之,这是一本能够触动灵魂的书。它在文字的编织中,构建了一个让我流连忘返的世界,塑造了一群让我难以忘怀的人物,讲述了一个让我惊喜连连的故事。阅读的过程本身就是一种享受,而阅读结束后留下的思考和回味,更是无价之宝。我毫不犹豫地将它列为我今年最喜欢的书之一。
评分我必须承认,我已经被这本书完全征服了。它不仅仅是一本书,更像是一扇通往未知世界的门。作者的想象力简直是天马行空,他构建了一个如此宏大且充满细节的世界,让我叹为观止。从那些独特的地理景观,到那些从未设想过的奇妙生物,再到他们独特的社会结构,一切都那么新鲜,那么引人入胜。我常常会沉浸其中,仿佛自己就是那个探索者,对眼前的一切都充满了好奇。 书中的角色,简直就是活生生的存在。他们有血有肉,有情有义,他们的每一个选择,每一次挣扎,都深深地牵动着我的心。我能够感受到他们的痛苦,也能分享他们的喜悦。作者在人物内心的刻画上,简直是入木三分,那些微妙的情感变化,那些隐藏在心底的渴望,都被描绘得细腻而真实。我常常会因为他们的遭遇而感到心痛,也会因为他们的成长而由衷地感到欣慰。 更令人着迷的是,这本书的故事情节发展,总是出乎我的意料。我以为我已经看穿了作者的意图,结果下一秒就被彻底颠覆了。这种每一次的惊喜,都让我感觉无比刺激,让我对这本书保持着近乎痴迷的关注。作者就像一个经验丰富的棋手,总是能在关键时刻走出令人意想不到的妙棋,让我防不胜防。 这本书还带给了我一些意想不到的启发。它并没有直接宣讲什么道理,但通过故事的发展和人物的经历,我却从中悟出了很多关于人生、关于选择的道理。它让我开始重新审视自己所处的位置,思考我前进的方向。它就像一位智者,用最温和的方式,引导我走向更深刻的思考。 总而言之,这是一次令人难忘的阅读旅程。它在文字的海洋中,为我构建了一个无比精彩的世界,塑造了一群让我无法忘怀的人物,讲述了一个让我惊喜迭起的传奇。这本书带来的不仅仅是娱乐,更是一种精神上的满足和启迪。如果你正在寻找一本能够让你全身心投入,并且能够带给你深刻思考的书,那么这本书绝对不容错过。
评分我刚刚合上了这本书,脑海里还回响着那些奇妙的片段。作者真是个了不起的讲故事的人,他用一种我从未见过的方式,将我带入了一个全新的领域。这个世界的设定非常新颖,充满了我从未想象过的元素,让人脑洞大开。我常常在阅读时,忍不住停下来,想象那些画面,感觉自己就像一个置身于其中,好奇地探索着一切的旅人。 书中的人物,简直就是活生生的个体。他们有自己的优点和缺点,有自己的理想和挣扎。我能够理解他们的每一个决定,即使有时候会觉得他们的选择很冒险,但也能感受到他们背后那份坚定的信念。作者在刻画人物心理方面做得非常出色,那些内心的纠结和矛盾,都被描绘得淋漓尽致,让我深有共鸣。 情节的设置更是让我惊叹不已。它不是那种按部就班的故事,而是充满了意想不到的转折和惊喜。我以为故事会朝着某个方向发展,结果却突然峰回路转,让我措手不及。这种感觉太刺激了,让我时刻保持着高度的警觉,享受着每一次的意外。作者就像一个高明的魔术师,不断地变出新的惊喜,让我目不暇接。 除了引人入胜的情节,这本书还让我思考了很多。它并没有直接给出答案,而是抛出了很多问题,引导我去思考人生的意义,去审视自己的价值观。我常常会在阅读的间隙,陷入深深的沉思,回味书中的情节,试图从中找到属于自己的答案。它就像一面镜子,让我看到了不一样的自己,也让我对未来有了更多的期待。 总而言之,这是一本让我感到非常满足的书。它不仅提供了绝佳的阅读享受,更在我的内心深处留下了深刻的印记。它带给我的不仅仅是故事,更是一种全新的视角,一种对生活更深的理解。如果你想体验一次真正的奇幻之旅,我强烈推荐这本书,它一定会给你带来意想不到的惊喜。
评分我简直无法用语言来形容这本书带给我的震撼。从我拿到这本书的那一刻起,就有一种强烈的预感,它会是一本不平凡的作品。果不其然,当我翻开第一页,我就被一股强大的力量吸引了进去,仿佛进入了一个全新的宇宙。作者构建的世界观极其宏大,又充满了令人惊叹的细节,我仿佛能看到那些宏伟的建筑,能听到那些陌生的语言,能感受到那种独特的文化氛围。 书中人物的刻画,堪称完美。他们不是那种一成不变的符号,而是随着故事的发展而不断成长的鲜活个体。我看到了他们的脆弱,也看到了他们的坚韧;我感受到了他们的迷茫,也感受到了他们的坚定。作者在描绘人物内心世界方面,展现出了非凡的洞察力,那些复杂的感情纠葛,那些难以言说的痛苦,都被描绘得细致入微,让我感同身受。 情节的推进更是精彩绝伦。它充满了意想不到的转折,每一次的转折都设计得极其巧妙,让我对接下来会发生什么充满了期待。我曾试图猜测故事的走向,但每一次都被作者的想象力所折服。这种惊喜感,让我在阅读过程中始终保持着高度的兴奋。它就像一场精心策划的冒险,让我目不暇接,惊喜连连。 更让我惊喜的是,这本书所蕴含的深层思考。它并没有直接给出答案,而是通过故事中人物的经历和选择,引导我去思考生命、自由、责任等重大命题。我常常在合上书本后,陷入长时间的沉思,回味其中的情节,咀嚼其中的哲理。它就像一盏明灯,照亮了我思考的道路,让我对世界有了更深的认识。 总而言之,这是一本足以改变我对阅读看法的书。它不仅仅是一个引人入胜的故事,更是一次心灵的探索之旅。它所带来的视觉冲击,情感共鸣,以及思想启发,都深深地印在了我的脑海中。我强烈推荐这本书给每一位渴望在文字中寻找深度和广度的读者,它绝对不会让你失望。
评分京东的速度比当当快,最近我都是在京东买书
评分还不错,可以读一读。
评分琼迪迪恩的经典之作,好看
评分震撼人心 值得分享。
评分很好值得购买。zzzzz
评分令人感动的一本书,叙述很细腻。
评分此用户未填写评价内容
评分送货高峰期,也能隔天到,京东物流应该一赞!
评分搞活动买的,暂时还没看....
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有