人一旦育發齣靈魂,他便失去瞭伊甸園。
1916年,毛姆來到南太平洋上的烏波盧島旅行,驚奇地發現這裏正是他想象已久的世外桃源:充滿異域風情的熱帶景貌、美麗單純的薩摩亞姑娘,還有亙古不變的自然生活,一切宛如伊甸園般美好。然而,這裏也是英、美、德三國共同瓜分的殖民地,西方的文明和技術、酒精和妓女、宗教和價值觀早已顛覆瞭這裏的寜靜,白人們心安理得享受著殖民的勝利果實:低廉的勞動力、不平等的交易、絕對的服從……他們在這塊處女之地上放縱、墮落,而後迷惘、絕望。
隻有在不受約束的環境中,人性纔會顯露齣卑劣或高尚。
6個來到島上的人,6個不同的反轉結局,毛姆以他擅長的講故事方式,展示瞭一幅人性的失樂園。
[英]威廉·薩默塞特·毛姆
小說傢,劇作傢。現實主義文學代錶人物。
畢業於倫敦聖托馬斯醫學院,後棄醫從文。
在現實主義文學沒落期堅持創作,並奠定文學史上經典地位。
倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作,包容看待人性,
盡可能保持作品的客觀性和真實性,
反對將小說當作"布道的講壇"而交由讀者自行判斷。
1946年,設立薩黙塞特·毛姆奬,奬勵優秀年輕作傢。
1952年,牛津大學授予名譽博士學位。
1954年,英王室授予"榮譽侍從"稱號。
毛姆是下述一切的總和:一個孤僻的孩子,一個醫學院的學生,一個富有創造力的小說傢,一個巴黎的放蕩不羈的浪子,一個成功的倫敦西區戲劇傢,一個英國社會名流,一個一戰時在弗蘭德斯前綫的"文學傢救護車司機",一個潛入俄國工作的英國間諜,一個同性戀者,一個跟彆人的妻子私通的丈夫,一個當代名人沙龍的殷勤主人,一個二戰時的宣傳傢,一個自狄更斯以來擁有眾多讀者的小說傢,一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財産而收養他的情人秘書的固執老頭子。
--傳記作傢特德·摩根
毛姆真正的天賦,都在他寫的短篇故事裏。
--《發條橙》作者安東尼·伯吉斯
我為什麼要從頭看他呢?因為他很會講故事,我就看他的故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有的英國人,有一種特彆的味道。
--董橋
這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》。
--村上春樹
001 太平洋
003 麥金托什
049 愛德華·巴納德的墮落
095 阿赤
124 池塘
175 火奴魯魯
207 雨
263 跋
265 譯後記
快到就寢時間瞭,明天一早醒來就會看見陸地。麥剋菲爾醫生點著煙鬥,倚靠在欄杆上,於諸天之上尋覓南十字星座。在前綫待瞭兩年之後,加之身上的一處早該愈閤的傷口遲遲未能愈閤,他很高興如今至少能在阿皮亞靜靜待上十二個月,而這次旅行已經讓他感覺好多瞭。一些乘客第二天將在帕果帕果下船,所以這天晚上便舉行瞭一場小型舞會,他的耳邊仍然敲擊著機械鋼琴聲聲尖厲的音符。最後,甲闆上還是安靜瞭下來,他看見妻子坐在不遠處的長椅上跟戴維森夫婦說著話,便朝她走瞭過去。當他坐在燈光下摘掉帽子,你會看到一頭紅發的頂上禿瞭一塊,襯托紅發的是長滿雀斑的紅色皮膚。四十歲的年紀,很瘦,麵龐乾癟,刻闆得近乎迂腐。他操著一口蘇格蘭腔,說話時聲音低沉、平靜。
麥剋菲爾夫婦跟身為傳教士的戴維森夫婦之間産生瞭一種同船的親密關係,那要歸因於彼此經常一起齣入,並非有什麼共同的趣味。相互維係的重要紐帶是他們同樣看不慣那些日夜在吸煙室玩撲剋或橋牌、不停喝酒的男人。麥剋菲爾太太想到自己跟丈夫是戴維森夫婦在船上唯一願意交往的人,便感到頗為榮幸,就連靦腆但並不愚蠢的醫生本人,也有意無意地承認這是種恭維。隻是他天生樂於爭辯,晚上迴到艙裏免不瞭要挑剔一番。"戴維森太太還說呢,若不是有瞭我們,她真不知道該怎麼挨過這次旅行。"麥剋菲爾太太說,一邊輕巧地梳理著她的假發。"她說這條船上他們唯一願意認識的人隻有我們倆。""我可沒覺得一個傳教士是什麼權貴人物,讓他擺齣這麼一副架子。"
"這不是擺架子,我很理解她的意思。戴維森夫婦要是跟吸煙室的那幫粗人混在一起可就糟瞭。"
"他們宗教的創始人就不那麼排外。"麥剋菲爾醫生說完嘿嘿一笑。
"我三番五次告訴過你,彆拿宗教開玩笑。"他的妻子迴答,"我真是沒法喜歡你這副脾性,亞曆剋,你就從來不看彆人的長處。"他用那雙淡藍色的眼睛瞥瞭瞥她,沒再應答。經過多年的婚姻生活,他明白要想息事寜人,最後一句話得留給他的妻子說。他搶先脫掉衣服,爬至上鋪,定下心來讀書助眠。
太平洋變化無常,難以預測,就像人的心靈。它時而起伏不定,像比奇角外的英吉利海峽般灰濛濛一片,時而波濤洶湧,白浪滔天。平靜而碧藍的大海已不常見,而那片碧藍之色又實在傲慢自負。晴朗無雲的天空中,明晃晃的陽光照下來,信風吹進你的血脈,令你急於探尋未知的一切。翻騰的巨浪氣勢磅礴,從四麵八方衝擊著你的身心,而你已然忘卻那逝去的青春,忘卻那殘酷而甜蜜的記憶,心裏唯有焦躁不安以及難以承受的求生欲望正是在這樣的大海上,尤利西斯揚帆起航去尋找幸福島。不過,在另一些日子裏,太平洋就像是一座湖。大海平展耀眼,飛魚在如鏡的水麵上微光一閃,入水時晶瑩的水珠形成一個個小噴泉。地平綫上懸著如絮的白雲,在落日餘暉中變幻齣奇異的形狀,讓你不由得懷疑眼前的是一座座高聳的山巒。那是你夢中之國的山巒。你揚帆穿過籠罩著神奇之海的那不可思議的寂靜,偶爾有幾隻海鷗預示著陸地就在不遠處,一座被遺忘的小島隱藏在汪洋之中。而那海鷗,那些憂傷的海鷗,竟是你所擁有的唯一綫索。你看不見任何走動的人影,看不見令人親切的煙霧,也沒有莊嚴的多桅帆船或待發的縱帆船,連艘漁船都沒有:這是一片空無人跡的沙漠,那空寂之感隨即占據瞭你,朦朧中帶著某種預兆。
這套書真是令人愛不釋手,每一個故事都像是一麵棱鏡,摺射齣人性的復雜與幽微。我特彆欣賞作者那種不動聲色的敘事方式,他總是將最尖銳的觀察包裹在一種近乎悠閑的筆調之下,讓你在不經意間就被帶入到故事的核心衝突。比如其中一篇關於一位中年紳士如何在異國他鄉的社交圈中掙紮求存的故事,那種微妙的尊嚴維護和內心的恐慌形成瞭強烈的張力。讀到最後,你甚至會為那個可悲的、卻又如此真實的形象感到一絲同情,盡管他所有的努力都顯得那麼徒勞。作者對於細節的捕捉極其精準,從人物的衣著品味到他們交換的那些充滿暗示的眼神,無一不透露齣那個特定時代和階層特有的虛僞與光鮮。這不是那種直白的道德說教,而更像是一場精妙的心理解剖,讓你在閤上書本後,仍久久不能忘懷那些在光影中搖曳不安的靈魂。
評分我必須承認,初讀時差點被那種緩慢的節奏勸退,但一旦沉下心來,便能感受到其中蘊含的巨大能量。這本書的魅力在於它的“不言而喻”,很多關鍵的轉摺和人物的動機,作者都選擇留白,交給瞭讀者自己去填補。這對我來說是一種極大的閱讀挑戰,但也帶來瞭無與倫比的滿足感。我尤其喜歡他描繪異域風情的手法,那種帶著局外人審視角度的描摹,既迷人又帶著一絲疏離感,讓你仿佛親身站在殖民地炎熱的午後,聞著空氣中塵土和香料混閤的味道。那些看似輕鬆的對話背後,往往隱藏著深刻的權力關係和階級固化,這種結構性的壓抑感,在平靜的敘述下更顯震撼。它不是那種讓你拍案叫絕的“大場麵”,而是像陳年的威士忌,後勁綿長,迴味悠長。
評分讀完這冊書,我感覺自己像是剛從一場精緻的假麵舞會中抽離齣來。這裏的每個人都在扮演著某個角色,為瞭維護自己那搖搖欲墜的社會形象而費盡心機。作者的筆觸冷峻而精確,他似乎對“體麵”這個概念有著深刻的洞察和一絲不屑。他筆下的人物,無論是上流社會的僞君子,還是底層的小人物的卑微掙紮,都共享著一種普遍的焦慮——害怕被看穿。我特彆欣賞那種“歐式”的冷幽默,那種帶著嘲諷意味的優雅,它讓那些本應沉重的悲劇,有瞭一種近乎荒誕的美感。讀起來需要全神貫注,因為稍有分神,你可能就會錯過一個決定故事走嚮的關鍵眼神或是一句未盡之言。
評分說實話,這本選集裏的一些短篇,結構處理得簡直是教科書級彆的範本。有些故事的開頭,看似平淡無奇,仿佛隻是記錄生活瑣事,但作者總能在故事中段,不動聲色地埋下一顆定時炸彈,等到最後一頁,纔讓一切邏輯和情感猛烈地引爆。這種精巧的設計,讓我不禁想要迴翻前麵的段落,重新梳理那些被我忽略的綫索。特彆是關於愛情與背叛的主題,作者的處理手法非常成熟老練,他從不將人物臉譜化,即便是最自私的角色,也能讓你看到他們行為背後的邏輯鏈條,即便是最無辜的受害者,也可能有著不為人知的陰暗麵。這種對人性的全麵擁抱,讓整個閱讀體驗上升到瞭一個更高的哲學層麵。
評分這套書的節奏感處理得非常高明,簡直是短篇小說的典範。有些篇章像是一支悠揚的大提琴麯,鋪陳開來,描繪齣異國風光和人物的內心掙紮;而另一些則像是一段急促的鋼琴快闆,在極短的篇幅內,完成瞭人物命運的急轉直下。我特彆喜歡作者在刻畫人物內心衝突時,那種毫不拖泥帶水的力度。他很少使用大段的內心獨白來解釋人物動機,而是通過場景的設置和人物之間微妙的對話張力來展現。讀完後,我忍不住去查閱瞭關於那個特定曆史時期的背景資料,因為那些小說的文字仿佛自帶瞭一種曆史的厚重感,讓我對那個時代的社會氛圍有瞭更直觀的感受,遠勝於枯燥的史書。
評分東西很不錯,快遞也很快
評分裝幀精美的故事性挺強的
評分書還可以,軟皮的,拿起來方便。但是京東讓買傢一定留下個什麼“京東正版”,“熱賣暢銷”這種的標簽很讓人不爽。
評分很喜歡,特彆實惠!網上買書真劃算!
評分毛姆是個非常聰明的作傢。非常,聰明。
評分挺好的。物美價廉。京東購物讓我很愉快!/好評。。京東物流也是超快。為快遞員點贊!
評分喜歡這套書,書的質量很好
評分不錯,是質量很好,書也看完瞭,喜歡喜歡...相信京東,發貨真心快。
評分雖然看不懂,開始,真的是一本不可多得的好書,雖然還沒有看,但是感覺還可以,物流快速,包裝給力,封皮很好,好評。看完這本書,我長呼一口氣,輕輕的閤上書本,撫弄著光滑的封麵。柔和的日光溫柔的灑照在我的頭頂,形成一個光圈,我迎著燦爛的陽光,閉上眼,再次迴到書裏的各種情節,似是一陣縹緲的霧氣,引領著我走嚮時空的前方。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有