發表於2024-11-22
2014年《衛報》年度圖書,跨越半世紀的書信展現嬉皮、浪漫、幽默、睿智的納博科夫,正文有多幅珍貴插圖,納博科夫筆跡、畫作以及設計的字謎遊戲和答案,瞭解納博科夫作品和生平的珍貴材料!
《緻薇拉》是納博科夫寫給妻子薇拉的書信集。他們的婚姻持續瞭半個多世紀,納博科夫寫給薇拉的書信也從1932年的相識伴隨到瞭zui後,納博科夫幾乎所有的作品,均題獻給薇拉。納博科夫和薇拉一直生活在一起,即使小彆亦不多見,卻仍有約300封信存留。這些信寫於1923年至1975年,其中大部分寫於20世紀二三十年代,那時納博科夫在歐洲各國尋找齣版商、教職和居留許可,薇拉則留在柏林,懂四種語言的她也隻能以秘書為職。納博科夫的信中大多是普通的內容,日常的生活、自己的創作、朋友的交往等,還有他自己為薇拉設計的填字遊戲和字謎。從這些信件裏,可以看到納博科夫身上所具有的,同時也是他認為藝術傢所應有的寶貴精神:好奇、柔情、善意和激情。
作者簡介
弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov,1899—1977),齣生於聖彼得堡一個貴族傢庭,是二十世紀傑齣的小說傢之一。布爾什維剋革命期間,納博科夫全傢離開俄國,流亡歐洲。1922年,在完成瞭劍橋大學三一學院的學業後,納博科夫到柏林與傢人團聚。在歐洲生活期間,納博科夫齣版瞭小說《王、後、傑剋》《防守》《眼睛》《黑暗中的笑聲》《天賦》《斬首之邀》等,並發錶和齣版瞭一些翻譯作品、詩集、詩劇和劇本。在柏林僑民文學界已經被認為是一名傑齣的作傢。
1940年,納博科夫偕妻子薇拉與兒子移居美國,他先後在威爾斯理、康奈爾等大學執教直到1959年退休。這期間,他齣版瞭《塞巴斯蒂安-奈特的真實生活》《菲雅爾塔的春天》《普寜》《庶齣的標誌》《確證》等書。其中,1955年齣版的《洛麗塔》讓他蜚聲世界。1977年,納博科夫在瑞士濛特勒去世,薇拉一直陪伴在他身邊。
譯者簡介
唐建清,南京大學文學院副教授。研究方嚮為世界文學與比較文學,譯著有《一九八四》(人民文學齣版社)、《獨抒己見》(浙江文藝齣版社)、《在中國屏風上》(上海譯文齣版社)等。
薇拉和弗拉基米爾·納博科夫婚姻持續瞭五十二年,這是在文學界夫婦裏的一個記錄,他們的親密關係幾乎是與世隔絕的。她是他的di一個讀者,他的代理,他的打字員,他的檔案管理員、翻譯,他的服裝師,他的會計,他的代言人,他的繆斯,他的助理,他的司機,他的保鏢(她手提包放著一把手槍),他孩子的母親。
——《紐約客》
當納博科夫寄給這個將要成為他妻子的女人di一封信時,他隻是一個貧睏的、在柏林僑民社區小有名氣的詩人;在納博科夫為她寫zui後一封信時,他是居住在瑞士的一個富有的美國小說傢。這期間,他著作等身,曆經三個國傢的流轉,以及近五十年的婚姻。這是納博科夫生活中持續時間長、親密的通信。
——《紐約時報書評》
跨越一生的書信成為文學史偉大的情書的典範,語言的力量和美感可以媲美薩剋維爾—韋斯特和特雷弗西斯以及弗裏達·卡羅與迭戈·裏維拉的書信。
——獨立書評網站Brain picking
他的每一本書都獻給薇拉,她是他世界的中心。
——《衛報》
納博科夫的情書並不香艷,但有許多有趣的內容,他還錶現齣瞭高超的語言教學技巧。
——《三聯生活周刊》
在納博科夫的情書中,死亡、流亡、失落、歧視是揮之不去的陰影。但他在給薇拉寫信時不是談論這些而是抗擊這些。它們是幸福天然的敵人,而幸福是掙來的,不是領來的,幸福不是拒絕承認或躲避睏難,而是努力尋找體麵和光明。
——邁剋爾·伍德
納博科夫的文學層次隻有與他同時代的另一位作傢——博爾赫斯纔能企及。
——略薩
納博科夫一直是我喜歡的作傢之一,他能夠像玩雜耍一樣一下擺弄十個球,而大多數作傢隻能玩三四個。
——傑弗裏·尤金尼德斯
縮略語
年錶
關於納博科夫給薇拉的信 布萊恩·博伊德
《緻薇拉》英譯前言 奧爾加·沃羅尼娜
給薇拉的信
附錄一:謎語
附錄二:納博科夫去世後 布萊恩·博伊德
緻謝
參考文獻
《緻薇拉》英譯前言(節選)
奧爾加·沃羅尼娜
夫婦間的通信多半難以示人。即便著名作傢給他們的配偶寫起信來,也無多少情趣可言。喬伊斯寫給諾拉·喬伊斯的情書,主要因信中猥褻的語言而為人熟知,而不是信的抒情性。在弗吉尼亞·伍爾夫寫給她丈夫的信中,隻有最後一封信——即“自殺便函”,信中她為“生活中的諸多幸福”感謝他——會在讀者的記憶中留存下來。顯然,納博科夫寫給他妻子的信則寫得異常豐滿,令人難忘。這些信幾乎總是有趣、浪漫和精練,並不能簡化為幾句金玉良言。
在《說吧,記憶》中,納博科夫將往事編織成一塊“魔毯”,讀者能夠摺疊或展開,在文本中徜徉。在《天賦》、《洛麗塔》、《普寜》、《阿達》中,他創造齣多維度的藝術世界,其中的每一個文本細節奇妙地聯係在一起,組閤成這些小說各自的時空,並將某種天命觀與人類意識相聯係。盡管這些寫給薇拉的信各有其情景,但這些信展示瞭一種相似的情景上的完整性。如其中兩封——一封始自他們通信的開端,另一封則作為通信的結束——組成一個敘事之弧,跨越瞭獨具慧心且妙筆生花的四十六年。
1924年,納博科夫去布拉格探訪傢人,他參觀瞭在維謝赫拉德的聖彼得和聖保羅教堂。他對這座城市並無好感,然而他欣賞雕刻在大教堂聖殿門上的宮廷小醜的頭像,他寫信給薇拉:“我不禁想,那個雕刻傢,因微薄的酬金,因陰沉的僧侶的吝嗇而受到傷害,他被指令在牆上雕刻,在不改變肖像的情況下,將那些臉處理成瞭小醜的臉。”(1924年1月10日信。)1970年,他又注意到瞭一個修道士的臉——此次興緻勃勃。當納博科夫和妻子去陶爾米納度假時,這張臉齣現在一傢旅店的牆上:“正對你房間的門是個奇特的景觀:它是假的,畫上去的,從門後,一個相當快樂的白須僧侶伸齣頭來。”( 1970年4月8日信。)
這些由重復齣現的圖像所構成的主題性設計說明瞭納博科夫個性的連續性,也顯示齣他的書信風格的一緻性。我們翻譯這些書信時尊重這兩個特性。我們也認同這位大師自己的信條:一個好的作傢亦是個魔法師,讀者至少應該欣賞甚或識破其騙局。(《文學講稿》,第5-6頁。)作為一個熱心的棋題編寫者,一個投入的迷宮製作者,以及一個擅長說俏皮話的人,納博科夫將他的許多書信變成一種代碼遊戲,那些短簡便函成瞭小說。尤其在1937年的信中,他那些異想天開的昵稱,獲得瞭個性、行程,甚至檔案的特徵。他去布魯塞爾、巴黎和倫敦作文學朗讀及嚮齣版商推銷他的小說,在給薇拉的信中避免直接提及他的收入——即不願與德國稅務局打交道,也討厭一個可能存在的十分警覺的監管者。所以,他在信中虛構瞭兩個人物來代錶他掙瞭多少錢。這兩個幽靈戲仿瞭他們的創造者,既具有納博科夫的一些品性又與他大相徑庭。格裏高裏·阿布拉莫維奇在1936年2月13日的信中露麵,他“敏銳、務實、秀美”(1936年2月19日信),有傢庭,希望在巴黎定居(1936年2月17日信),無法像納博科夫那樣計劃去倫敦旅行,因為他拿不到簽證(1937年2月4日信)。維剋托,另一個幽靈,齣現在1937年1月22日信中,他的生平資料並不全麵,兩周後(1937年2月5日信)他暫時消失瞭。某種程度上,他與其創造者更接近:因一個耳背的神父的錯誤,納博科夫受洗時差點被命名為維剋托,他把這個名字給瞭短篇小說《音樂》的敘述者和主人公,之後又為《普寜》中那位有天賦的年輕藝術傢取名為維剋托·溫德。在信中,維剋托比格裏高裏具有更多的活力,被趕走後很快又齣現,掙瞭更多的錢,並以一種令人眼花繚亂的身份變化,成瞭一位有血有肉的父親,名為瓦季姆·維剋托洛維奇·盧得涅夫,即俄國僑民雜誌《當代年鑒》的主編。(“瓦季姆·維剋托洛維奇給他父親幾百法郎作為酬金。那位父親會收下的。”)既然父名是由父親名字派生而來的,那瓦季姆·維剋托洛維奇·盧得涅夫就意味他叫瓦季姆,維剋托的兒子,而維剋托是納博科夫的文學虛構,他的另一個自我。寫下這封有關盧得涅夫的信四年之後,納博科夫會稱贊果戈裏創造“次要角色”的技巧,這些角色“由這樣的從句……各種隱喻、比較及直抒胸臆所産生”。無疑,他清楚地知道,他自己的書信體散文是很果戈理式的。
如同果戈理,納博科夫不失時機地將生活的一絲一縷——或語言的一詞一句——變成一席小說盛宴。甚至他實際的財務狀況也用虛構性的花絮來裝飾。比利時法郎變形為謝苗·路德維格維奇·法蘭剋( 1936年1月27日信),這位哲學傢和老相識,讓納博科夫描寫這種貨幣,仿佛數以百計的人紛紛復製他們自己。他在英國和法國的收入成瞭“蝴蝶”(在1937年2月5日信中,他談及收集瞭“三韆隻蝴蝶的藏品——至今”),而維剋托此刻成瞭一個蝴蝶專傢,在大英博物館謀得一個職位,(“維剋托,我也是在博物館拜訪的,他現在已經收集瞭129份蝴蝶樣本——從英國地帶。”)這是納博科夫夢寐以求的學術天堂,沒有經濟上的擔心及其他後顧之憂。蝴蝶代碼最終失去瞭它的光澤。在1937年春季,他開始寫到收藏、儲存以及給他母親寄“書”——即他母親急需的錢。他的財政密碼添加瞭“期刊”和“書籍”,“頁碼”。( “……所以加在一起,從我的‘百科全書’共寄瞭九百頁捷剋”;“維剋托昨天給他母親寄瞭第四冊——這兩個月來,總共一韆兩百頁捷剋語譯文。”)——用一係列的語言錶示——代錶他掙得的不同貨幣的數量。
納博科夫熱衷於將他的收入進行編碼,並能夠讓這種遊戲看起來相當普通,相對於果戈裏極為豐沛的文學想象,這種遊戲甚至有點俗氣。但他書信中的大部分文學虛構源於戲謔行為,而非實用主義。1926年,當薇拉去德國南部一傢療養院進行治療,他發明瞭一大群小動物,有些名稱聞所未聞,是從他為薇拉煞費苦心所取名稱中衍生齣來的,每封信中均齣現新的稱呼。這些“小動物”中,許多確實很嬌小,屬於貓科及犬齒類動物——如“普齊”(Pooch, Poochums),(見1925年8月27日信、1925年8月29日信、1926年6月6日信、1926年7月3日信。)一種雜種小狗,1925至1926年,納博科夫給妻子取的綽號。另一些名稱顯然與人有關,如塔夫蒂夫人(Mrs. Tufty),一個穿著時尚的人,再如達令先生(Mr. Darling),一個口齒不清、天性敏感,書信中“字謎部”的德裔“編輯”,他暗戀薇拉,因她對“他的”數量眾多的字謎和文字遊戲懶得理睬而耿耿於懷。達令先生躲在字紙簍裏哭泣,或者膽大妄為地想藉納博科夫的筆在信中給心愛的人寫上幾句,這些都是藝術的神來之筆,就像達令本人,雖有名字,但避免歸類。這猶如在藝術上走鋼絲,是“生命生成”的小說實驗。
……
緻薇拉 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
緻薇拉 下載 mobi epub pdf 電子書京東的東西,正版保障,非常好。售後也很好。
評分書終於讀完瞭,堅持讀到一半的時候好想棄讀,總體感覺文采一般,中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容,好不容易到後麵有點興趣,可是結尾又那麼突兀。失望
評分喜歡納博科夫的讀者一定要收一本看看,看看納博科夫這樣偉大作傢在生活裏的樣態。
評分書不錯,配送非常的到位。
評分平裝不好看,一大敗筆,內容還沒看,再議。
評分聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭,瞭解瞭他的經曆再來看書,總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者!看得齣來她是真的懂這位作者的。
評分材質很好,包裝也不錯,真心覺得在京東買書十分有安全感
評分書終於讀完瞭,堅持讀到一半的時候好想棄讀,總體感覺文采一般,中間好多敘述是跟書本身主題不太有關聯的談話內容,好不容易到後麵有點興趣,可是結尾又那麼突兀。失望
評分有的地方讀起來超級甜 有的就覺得有點無聊 以及“原來在愛情麵前 大傢都是絮絮叨叨的小傻瓜”
緻薇拉 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024