牧师的女儿/奥威尔小说全集 [A Clergyman's Daughter]

牧师的女儿/奥威尔小说全集 [A Clergyman's Daughter] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[英] 乔治·奥威尔 著,陈超 译
图书标签:
  • 奥威尔
  • 经典文学
  • 英国文学
  • 社会批判
  • 小说
  • 女性视角
  • 阶级
  • 20世纪文学
  • 政治讽刺
  • 现实主义
想要找书就要到 新城书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 上海译文出版社
ISBN:9787532775378
版次:1
商品编码:12179143
包装:精装
丛书名: 奥威尔小说全集
外文名称:A Clergyman's Daughter
开本:32开
出版时间:2017-09-01
用纸:胶版纸
页数:288
正文语种:中文

具体描述

编辑推荐

适读人群 :广大读者

  1929年奥威尔返回英国,在东部海滨小镇南沃尔德的父母家蜗居了五年,期间曾结识一位牧师的女儿布伦达·索凯尔德,两人长年保持通信,谈论奥威尔的作品。奥威尔曾向姑娘求婚,但惨遭拒绝。这段遭遇,连同奥威尔前往肯特郡采啤酒花的打工生涯以及在一所私学当教师的经历,共同成就了他的第二部长篇小说——《牧师的女儿》。

内容简介

  小城女孩多萝西的父亲在英国东部小镇奈普山的圣阿瑟尔斯坦教堂担任牧师,他早年丧妻,性情乖戾,以折磨女儿和仆女为乐。在父亲的严厉管教下,多萝西自幼便是一个虔诚的信徒,奉行自我约束,却因生活孤单,与镇里声名狼藉的浪子沃波顿先生成为朋友。一晚她受邀至沃波顿先生家作客,后者尝试勾引多萝西未遂,但被镇里喜欢散播谣言的桑普利尔太太目睹到沃波顿先生在门口强抱多萝西的情形。多萝西回到家里,昏昏睡去。当她再次睁开眼睛的时候,却发现自己莫名其妙地来到了一个陌生的城镇,而对于自己是谁,从何而来,又为何在此全都失去了记忆。多萝西不知道的是,以她为主角的一场狗血私奔大戏正在全英国的报纸上成篇累牍地刊载,而她自己的人生和信仰也即将迎来一场翻天覆地的巨变。

作者简介

  乔治·奥威尔(1903—1950),英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,传世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口,历久弥新,被誉为“一代英国人的冷峻良心”。

精彩书摘

  第一章

  一

  五斗柜上的闹钟叮铃铃响了起来,就像一个小型定时炸弹那么吓人。多萝西从恼人的噩梦中惊醒过来,然后仰面望着漆黑的夜色,觉得疲惫不堪。

  闹钟继续响个不停,但声音不是很大,如果你不将它摁停的话,会一直响上五分钟左右。多萝西觉得全身从头到脚都在疼痛,不禁觉得自己有点可怜,又觉得自己实在是狡猾可鄙。每天早上起床时她总得经历这么一番心理斗争。她把头埋在被子里,以为能对烦人的闹钟声充耳不闻。她与身体的疲惫进行着挣扎,不过,和往常一样,心里面的另一个她开始规劝自己,“加油,多萝西,起床啦!不要再睡下去啦!《箴言》第六章第九节 。”接着,她想到如果闹钟声一直响下去的话会把父亲吵醒的。她连忙跳下床,拿起五斗柜上的闹钟,将声音关掉。闹钟就摆在五斗柜上,这样她要关掉声音就一定得下床。在漆黑中她跪在床边,开始向上帝祈祷,但她的双脚觉得一片冰冷,根本无法专心。

  现在才凌晨五点半,虽然是八月份,天气却很冷。多萝西(她的全名是多萝西·赫尔,是萨福克郡奈普山圣·阿瑟尔斯坦教堂的牧师查尔斯·赫尔的独女)穿上她那件旧法兰绒晨衣,摸黑走下楼。楼下弥漫着寒冽的灰尘味、湿石膏味和昨天的晚餐烤比目鱼的味道。从二楼过道的两边,她可以听到父亲和埃伦有如轮唱赞美诗一般的打鼾声。埃伦是家里包办杂务的女仆。多萝西小心地摸索着——因为厨房的餐桌会冷不防在黑暗中顶到你的盆骨——走进了厨房里,点亮壁炉架上的蜡烛。她的身体还觉得很痛,而且很疲惫,但她跪在地上,清理出壁炉里的灰烬。

  厨房里的火很难点着。烟囱修得歪歪扭扭的,因此总是会堵塞,得倒一杯煤油助燃才能把火烧旺起来,就像一个酒鬼早上得喝上一杯杜松子酒。多萝西先给父亲烧一壶水刮脸,然后上楼给浴缸放水准备洗澡。埃伦沉重而年轻的鼾声仍响个不停,醒来的时候她干活还是蛮勤快的,但一定得睡到早上七点才起床,天王老子也叫不醒她。

  多萝西尽可能慢地往浴缸里放满水——如果水龙头开得太大,溅水的声音总是会吵醒父亲——然后站在那儿看着那缸清水发呆,全身起了鸡皮疙瘩。她讨厌洗冷水澡,而正是因为这样,她规定自己从四月到十一月必须洗冷水澡。她伸手探了探水温——水冰凉彻骨——和往常一样,她在心里鼓励自己勇敢向前。“加油,多萝西!踏进浴缸!不要害怕!”然后她毅然决然地踏进浴缸,坐了下去,让冰冷的水漫上她的身体,只露出头发在水面上,她已经把头发盘好扎在脑后。接着她从水里探出头,喘着粗气扭动着身躯,还没等她喘过气来,她想起自己的备忘录就放在晨衣的口袋里,她得通读一遍。她伸手拿出纸条,靠在浴缸边上,冰冷的水淹没她的腰际。就着椅子上的蜡烛的微光,她读了一遍备忘录,内容如下:

  七点钟圣餐礼。

  陶太太刚生孩子,得去探望她。

  早餐:熏肉。得向父亲要钱。

  问埃伦父亲的药酒泡的是什么材料。备注:去索尔派的店里询问帘布的价钱。

  探访皮夫人,给她送《每日邮报》上面的治疗风湿的当归茶方子。给乐太太送玉米面。

  十二点钟,排练《查理一世》。备注:订半磅胶水和一罐铝漆。

  午餐(被划掉了)正餐……?

  派发教区杂志。备注:方太太欠三先令六便士。

  下午四点半母亲团契茶点时间,别忘了两码半的薄窗帘布。

  为教会摘花。备注:买一罐巴素擦铜水。

  晚餐:炒蛋。

  帮父亲打布道稿,新的色带打字机呢?

  备注:豌豆田杂草太多了,要锄掉。

  多萝西跨出浴缸,用一块比餐巾大不了多少的毛巾擦干净身体——在这个教区他们买不起大小合适的毛巾——把头发解了下来,分成两股披在锁骨上。她那一头金发很密,发质很好,显得特别苍白,但她的父亲不许她把头发剪短,因为头发是她唯一长得好看的部位。她个头中等偏瘦,但很有力气,身材也很好,不过长相就难以恭维了,脸庞干瘪苍白,长相平凡,眼睛黯淡无神,鼻子又太尖。如果仔细端详的话,你可以看到眼睛的周围长了鱼尾纹,嘴角边不说话的时候看上去似乎很疲惫。现在这还算不上一张老处女的脸,但再过几年就会变成那样。不过,陌生人总是会把她的年龄猜小几岁(她还没满二十八岁),因为她的眼神几乎就像孩童一样天真。她的左前臂密布着红色的小斑点,似乎是蚊虫叮咬的痕迹。

  多萝西又穿上她那件晨衣,刷完牙——当然只是用清水,圣餐礼之前不能用牙膏刷牙。说到底,她要么就是破了斋戒,要么就是没有破斋戒,在这一点上,那些罗马天主教徒还是不含糊的——这时她的动作骤然咯噔了一下,停了下来,放下了牙刷。她的五脏六腑感觉到一股致命的痛苦,那是真切的肉体上的痛苦。

  她惊愕地记起了一件事,任何人早上记得一件不愉快的事情都会有这种反应。家里拖欠屠夫卡基尔的账单已经七个月了,欠的钱可不少——大概得有十九英镑或二十英镑,可能根本没有还清这笔钱的希望——这是折磨她的生活最痛苦的一件事。这件事日日夜夜就潜伏在她的脑海里,随时准备着跳出来折磨她。一想起屠夫卡基尔的账单,其它数额较小的账单也纷纷从回忆中跳出来,她根本不敢去计算总共拖欠了人家多少钱。她不由自主地开始在心里祈祷:“上帝,我恳求您,今天不要让卡基尔再来催账!”但她立刻觉得这样的祈祷实在是太市侩了,是在亵渎神明,于是她恳求上帝的原谅。接着,她穿上晨衣,跑到楼下厨房那里,希望忘记账单这件事。

  和往常一样,火灭了。多萝西用煤油点着了火,双手沾满了脏兮兮的煤灰,然后焦虑地守在那儿等着水壶里的水烧开。六点十五分父亲就要用水刮胡子。多萝西端着水盆上楼,敲着父亲的房门,她晚了七分钟。

  “进来,进来!”一个含糊又不耐烦的声音说道。

  房间遮着厚厚的窗帘,空气很闷,弥漫着一股男性的气息。

  牧师点着了床头柜上的蜡烛,正侧身躺在床上,看着他那刚从枕头下拿出来的金表。他灰白的头发像蓟花的冠毛一样浓密,那双明亮的黑色眼眸越过肩膀不耐烦地盯着多萝西。

  “早安,父亲。”

  牧师的声音很含糊——戴上假牙之前他的声音总是显得很苍老而口齿不清——“多萝西,我希望早上你能把埃伦叫醒,要不你自己就得准时。”

  “我很抱歉,父亲,厨房里的火老是会灭掉。”

  “好了!把水放在梳妆台上,然后把窗帘拉开。”

  现在是白天了,却是乌云密布的阴天。多萝西快步走回自己的房间,迅速穿好衣服,一周七天有六天穿衣服得这么快。房间里只有一块小方镜,但她从来没有用过。她把金十字架挂在脖子上——只是一个金十字架,没有耶稣受难像,阿门!——将头发盘在脑后,往上面胡乱插了几根发卡,只花了大概三分钟胡乱披上几件衣服(灰色的毛线衫、磨得光光的爱尔兰粗呢大衣和裙子、一双和大衣与裙子不相衬的长袜,外加一双很破旧的鞋子)。去教堂之前她得整理好饭厅和父亲的书房,还得练习好圣餐礼的祷告,光是这个就起码得花二十分钟的时间。


《牧师的女儿》:在信仰与自我探索的迷雾中 乔治·奥威尔,一个名字本身就足以唤起对二十世纪深刻洞察的共鸣。他的作品,如《动物庄园》和《一九八四》,以其尖锐的政治讽刺和对极权主义的预言式描绘,早已成为世界文学的基石。然而,在这些广为人知的杰作之外,奥威尔的创作生涯还孕育了另一颗同样闪耀的明珠——《牧师的女儿》(A Clergyman's Daughter)。这部1935年出版的小说,虽然在篇幅和主题上与他后期那些宏大的政治寓言有所不同,但它却以一种更为内敛、更为个人化的方式,深入探讨了信仰、身份认同、社会阶层以及个体在混乱世界中的挣扎。 《牧师的女儿》并非一部简单的成长故事,而是一场关于迷失与找寻的复杂旅程。故事的主人公多洛雷斯·多德(Dorothy Hare)是埃尔森(Elson)教区的牧师的女儿。她的生活,至少在表面上,是遵循着既定的轨道——一个由宗教、礼仪和社会期望所塑造的轨道。作为一个牧师的女儿,她承担着一定的责任,需要扮演好这个特定社会角色所赋予的角色:一个端庄、虔诚、循规蹈矩的女性形象。她参与教区的活动,照顾父亲,遵循着一种严谨而单调的规律生活。然而,在这一切的“应该”之下,多洛雷斯内心深处涌动着一种难以言喻的空虚和不安。 奥威尔在此处巧妙地描绘了一种精神上的困境。多洛雷斯并非不信仰,但她的信仰似乎更多地是出于一种习惯,一种被环境塑造的自觉。她对宗教教义的理解,以及她对自身价值的认知,都深深地植根于她的家庭背景和她所处的社会环境中。这种被动的接受,让她无法真正找到内心的平静与归属。她的生活,就像一件精心修饰却缺乏灵魂的服饰,华丽却冰冷。 故事的转折点,来得既突然又充满宿命感。一次突如其来的失忆,让多洛雷斯的人生轨迹发生了戏剧性的偏离。她像一个被从熟悉的轨道上弹射出去的物体,失去了关于自己是谁、来自何方的记忆。这个失忆的设定,是奥威尔对“自我”与“社会定义”之间关系的深刻反思。当多洛雷斯的过去被剥离,当那些束缚她的社会标签消失,她得以在一个全新的维度上重新审视自己。 被遗忘在陌生的城市里,多洛雷斯发现自己必须凭借仅有的能力生存下去。她没有身份,没有家,也没有回忆。这迫使她走出那个曾经被精心保护的温室,去体验那些她从未接触过的生活。她不得不为生计奔波,去做一些她从未想象过的工作。从一个衣食无忧的牧师的女儿,她沦落为一个靠拾荒和打零工为生的底层劳动者。 这段经历,是小说中最具冲击力也最具价值的部分。奥威尔以他惯有的写实笔触,细致入微地描绘了那个时代英国底层社会的景象。多洛雷斯在贫困、饥饿、肮脏的环境中挣扎,她见识了人性的复杂与残酷,也目睹了那些被社会遗忘的角落里的生活。在这些艰辛的岁月中,她不再是那个“牧师的女儿”,而只是一个名叫“莫妮卡”(Monica)的普通女性,一个在生存线上搏斗的个体。 在这个过程中,多洛雷斯的内心发生了巨大的变化。她开始真正理解“苦难”的含义,也开始认识到社会阶层造成的巨大鸿沟。曾经被她视为理所当然的舒适与优越,在赤裸的生存压力面前显得如此脆弱和渺小。她被迫直面那些她曾经回避的、甚至是不屑一顾的现实。这种强制性的体验,比任何说教都更能改变一个人的认知。 奥威尔并没有将这段经历简单地描绘成一个“觉醒”的故事。多洛雷斯的内心依然充满了矛盾与挣扎。即使在困境中,她也无法完全摆脱过去的影响。她依然会想起那些关于信仰、关于责任的片段,这些记忆像幽灵一样纠缠着她,让她在混乱中寻求某种秩序。她对“家”的渴望,对“身份”的追寻,依然是驱动她前行的重要动力。 小说中另一个重要的情节是多洛雷斯偶然加入了“寻常妇女教团”(The Ordinands),这是一个由一群女性组成的、具有一定宗教和社会服务色彩的组织。在这个群体中,多洛雷斯找到了暂时的归属感,也接触到了一种不同于传统家庭和教会的女性互助模式。虽然这个教团也存在其自身的局限性和内部的复杂性,但它为多洛雷斯提供了一个暂时逃离孤独、学习独立、并尝试构建新生活方式的平台。 奥威尔在这里触及了女性在当时的社会地位以及她们如何在这种有限的空间内寻求自我价值的问题。他没有将这些女性描绘成圣人,而是展现了她们的优点与缺点,她们的希望与失落。多洛雷斯在其中,既学习了实用技能,也体验了群体生活带来的支持与摩擦。 当多洛雷斯逐渐恢复了部分记忆,她再次站在了人生的十字路口。她可以选择回归过去,回到那个“牧师的女儿”的身份,但她已经不再是那个曾经的她了。那段在底层社会的磨砺,那段在失忆中的自我探索,已经彻底改变了她的世界观和人生观。她无法再轻易地接受那些曾经被她奉为圭臬的教条,她对信仰的理解也发生了深刻的转变。 《牧师的女儿》的结局,并非一个简单的“回到原点”式的圆满。多洛雷斯最终回到了父亲身边,但她与父亲的关系,她与她曾经的生活,都蒙上了一层新的色彩。她不再是那个完全顺从的女儿,她拥有了更强的独立意识和更成熟的判断力。她对信仰的理解,也从一种被动的接受,转变为一种更为深刻的、个人化的探索。她不再盲目地追求“应该”,而是开始思考“真正想要”。 奥威尔在这部小说中,用一种极为克制却充满力量的笔触,探讨了身份认同的复杂性。他告诉我们,一个人的身份,并非仅仅由他的出身、他的职业、或他所处的社会地位所决定,而更多地是由他自身的经历、他的选择以及他在与世界互动中所形成的认知所塑造。失忆,在这个意义上,成为了一个解放性的工具,让多洛雷斯得以摆脱社会强加给她的标签,去重新认识自己。 《牧师的女儿》也深刻地揭示了宗教与现实之间的张力。多洛雷斯所处的宗教环境,在她失忆前,似乎是一种给予她慰藉和指导的源泉,但当她真正坠入现实的泥沼,才发现那种抽象的慰藉是多么的苍白无力。她通过亲身经历,才领悟到真正的“爱”与“责任”,并非仅仅是教义中的条文,而是体现在对他人痛苦的理解和关怀中。 这部小说,同样也展现了奥威尔对社会不公的敏锐洞察。他毫不避讳地描绘了贫富差距的残酷,以及底层人民所遭受的歧视与苦难。多洛雷斯从一个优越阶层跌落到底层,这种视角的变化,让读者得以窥见那个时代社会结构中的裂痕,以及那些被主流社会忽视的声音。 总而言之,《牧师的女儿》是一部关于成长的、关于寻觅的、关于在迷失中寻找意义的杰作。它没有《一九八四》那样宏大的政治寓言,也没有《动物庄园》那样尖锐的讽刺,但它却以其细腻的人物刻画,深邃的思想内涵,以及对个体内心世界的深刻探索,展现了奥威尔作为一位伟大作家的另一面。它邀请读者一同踏上一段充满挑战与启迪的旅程,去思考我们是谁,我们从哪里来,以及我们在这个复杂的世界中,究竟应该如何生活。这部作品,是理解奥威尔文学世界不可或缺的一部分,它以一种独特的方式,揭示了隐藏在看似平静生活表面下的暗流涌动,以及个体在时代洪流中,对真实自我不懈的追寻。

用户评价

评分

乔治·奥威尔的名字,对于许多人来说,几乎是“反乌托邦”和“政治寓言”的代名词。他的《1984》和《动物庄园》早已深入人心,成为我们理解极权主义和宣传机制的经典文本。然而,在这些广为人知的作品之外,奥威尔还有着更为丰富和多维度的创作,试图展现一个更加复杂和 nuanced 的世界。他并非仅仅是一个冷峻的社会批判者,他的笔下也流淌着对个体生存困境、社会阶层流动以及人性深处挣扎的细致描摹。读他的作品,总能感受到一种沉甸甸的现实感,仿佛他用最犀利的语言,将我们置于那个时代的某些角落,逼迫我们去审视那些被遮蔽的真相。他对于语言的精炼运用,对于人物内心细微变化的捕捉,都展现了他作为一位文学巨匠的深厚功力。每一次重读奥威尔,都会有新的体悟,仿佛每次都能从他那里获得更深刻的洞见,去理解我们所处的时代,以及那些永恒的人类困境。他的文字,是一种警醒,更是一种启迪,让我们在看似平静的表面下,看到暗流涌动,也让我们在绝望中,寻找一丝微弱的希望。

评分

乔治·奥威尔,这个名字本身就仿佛自带了一种不容置疑的权威感,他的作品,特别是那些深入人心的《1984》和《动物庄园》,早已成为我们认知世界的一种参照系。它们所构建的极权主义图景,以及对语言操纵的深刻洞察,无疑是其文学遗产中最耀眼的部分。然而,作为一位作家,奥威尔的创作远不止于此。他的作品,尤其是那些可能不那么广为人知的篇章,为我们展现了他对更广泛的社会议题的关注,以及他对个体在社会结构中位置的细腻探究。他善于从日常生活中捕捉那些不寻常的细节,并将它们放大,从而揭示出隐藏在表象之下的社会肌理。这种将宏观议题微观化的处理方式,使得他的作品既有深刻的思想性,又不失可读性。每一次翻开奥威尔的书,总能从中获得新的视角,去审视我们所熟悉的世界,那些曾经习以为常的现象,在他的笔下,仿佛被赋予了新的含义。

评分

我对乔治·奥威尔的印象,最初来源于那些关于“老大哥”和“猪”的传说,它们如同警钟一般,时刻提醒着人们警惕权力的滥用和思想的禁锢。他的作品,以一种毫不妥协的姿态,剖析了极权主义的本质,以及语言如何成为控制的工具。这种深刻的洞察力,让他的文字具有了穿越时空的生命力。然而,深入了解奥威尔,你会发现他远不止于此。他的目光同样聚焦于那些在社会边缘挣扎的普通人,他们或许没有轰轰烈烈的命运,却在生活的细节中展现出人性的复杂与挣扎。他对于社会不公、阶层固化以及个体尊严的关注,使得他的作品在批判现实的同时,也饱含着一种悲悯的情怀。他的文字,常常有一种质朴而有力的力量,能够直击人心,引发深刻的思考。读他的书,就像是在经历一次精神的洗礼,让我们更加清晰地认识到,在一个充满不确定性的世界里,保持独立思考和对人性良善的坚守是多么重要。

评分

阅读乔治·奥威尔的作品,总会让人联想到那个风云变幻的20世纪,一个充满了理想主义的破灭、意识形态的对抗以及社会剧变的时代。他的文字,往往带着一种不妥协的尖锐,毫不留情地揭示权力如何腐蚀人心,语言如何被扭曲以控制思想。然而,抛开那些更为人所熟知的政治寓言,奥威尔的作品还展现了他对普通人生活困境的深刻同情。他笔下的角色,常常是在时代洪流中挣扎的小人物,他们有着各自的欲望、失落和对尊严的渴望。这种对个体生命质感的关注,使得他的作品在批判性的同时,也充满了人性的温度。我尤其着迷于他对于社会底层生活状态的描绘,那种真实得近乎残酷的细节,让人不禁思考,在宏大的历史叙事背后,有多少个鲜活的生命正在经历着不为人知的辛酸。他的作品,就像一面镜子,映照出那个时代的阴影,也折射出人性中那些共通的脆弱与坚韧。

评分

乔治·奥威尔,一个名字,仿佛就代表着一种深刻的洞察力,以及一种对真相毫不妥协的追求。他的作品,特别是那些关于极权主义的经典,早已成为了我们理解政治和社会运作的基石。它们所揭示的权力如何腐蚀,语言如何被扭曲,以及思想如何被禁锢,至今仍振聋发聩。然而,奥威尔的魅力远不止于此。他的文字,也常常流露出对社会底层生活状态的深切关注,对个体在社会结构中的挣扎与尊严的刻画。他善于从日常生活的点滴中,捕捉那些容易被忽视的细节,并将它们放大,从而展现出隐藏在社会表象之下的真实面貌。他的作品,如同一面棱镜,折射出那个时代的复杂光影,也映照出人性中永恒的矛盾与抗争。每一次阅读奥威尔,都是一次对现实的深刻反思,也是一次对自身思考能力的挑战,让我们在警惕中,更加珍惜独立思考的权利和人性的尊严。

评分

还没来得及看,物流很给力

评分

不错哦,很喜欢!希望我能看进去!哈哈哈哈哈哈哈

评分

一直购物车收藏京东活动入手,性价比较高,就是抢券太困难了,希望京东可以多发优惠券。.......

评分

买了很多书,慢慢看,目前没啥问题,京东挺好的

评分

上译新出的奥威尔全集,这次收全吧

评分

好书,大师之作

评分

好红红火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈哈哈哈

评分

好书,大师之作

评分

奥威尔作品全集中的小说全集,这套奥威尔全集值得收藏

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有