發表於2024-11-27
“比燒書更可怕的罪行是不閱讀它們。”
★ 科幻大師雷·布拉德伯裏反烏托邦代錶作精裝紀念版
★ 法國著名導演特呂弗電影《華氏451》原著
★ 在焚燒書籍的年代留下人類文明的備忘錄
★ 如果一個人就是一部書,你希望自己是哪一本?
華氏451度是紙的燃點,小說的故事發生在一個壓製思想自由的世界裏,這裏所有的書都被禁止,消防員的工作不是滅火,而是焚書。故事的主人公已經當瞭十年的消防隊員,但他從來沒有懷疑過自己所從事的工作,直到有一天他遇到瞭一個奇特的女孩,他開始對自己的工作産生疑慮。於是他決定鋌而走險,嚮這個世界發起挑戰。就這樣一批“書之人”暗暗聚集,他們都有驚人的記憶力,看完就把書燒掉,然後把內容記在心裏。那些書儲存在他們平靜的眼眸之後,完好無缺地等待著將來某一天,那些手指乾淨或骯髒的讀者再來翻動……
該作品在五十多年前首次齣版時曾造成巨大的轟動,被認為是反烏托邦小說的重要代錶作。1966年被法國新浪潮著名導演特呂弗改編為電影。還曾被改編成同名遊戲、獨角戲、漫畫等。
特以此精裝典藏版,紀念科幻大師布拉德伯裏逝世五周年。他是科幻界的愛倫·坡,狡黠而憂傷的怪老頭。天空中有以他名字命名的小行星,火星上有嚮他作品緻敬的火山口。他是斯皮爾伯格、史蒂芬金的繆斯。他去世時總統親自緻悼詞。如今,他離開我們五年瞭。來看看他筆下的世界,和我們身處的世界,有著怎樣可悲又可嘆的相似?
隨書附贈布拉德伯裏語錄書簽,收獲屬於你的科幻箴言。
本書為當代科幻大師布拉德伯裏成名作《火星編年史》的精裝紀念典藏版。這部備受博爾赫斯、劉慈欣等大傢推崇的科幻經典,由一係列筆法優美、想象奇瑰而頗具哥特色彩的奇幻短篇構成。世紀之交,地球危機四伏,充滿末世氣息。火星成為人類最後的希望。雖然前三批探索者都死於神秘的火星人之手,但人類仍然前僕後繼。在陌生的紅色土地上,他們遇到瞭“齣軌”的火星女子和善妒的丈夫,精通心電感應和易容術的火星人,盛大狂歡中暗藏殺機的厄捨古堡,兩個陌生人在扭麯時空中的靈異邂逅……兼具詩意與詭譎的火星編年史,實際是一場盛極而衰的人類文明史,映齣人性深處的恐懼與欲望,令人讀來不勝唏噓。科幻的浪漫主義在其中得到瞭完美的體現,2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裏著陸點”,嚮這位科幻大師緻敬。
雷·布拉德伯裏(Ray Bradbury,1920-2012),生於美國伊利諾伊州的沃基根。自一九四三年起開始專業寫作,他七十多年的寫作生涯,激勵瞭數代讀者去幻想、思考和創新。他創作瞭數百篇短篇小說,齣版近五十本書,此外還寫瞭大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。
《華氏451》和《火星編年史》為他的著名作品,奠定瞭其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀重要的美國作傢之一,“將現代科幻領入主流文學領域的重要人物”。曾獲2000年美國國傢圖書基金會卓越成就奬,2004年美國國傢藝術奬章和2007年普利策特彆褒揚奬。
2012年6月6日,九十一歲高齡的布拉德伯裏病逝於洛杉磯。時任美國總統的巴拉剋?奧巴馬親緻悼詞:“他的敘事纔華重塑瞭我們的文化,拓寬瞭我們的世界。”
雷·布拉德伯裏具有超凡而神秘的想象力,這毫無疑問甚至能贏得埃德加·愛倫·坡的尊敬。
——《衛報》
他的散文和比喻中展現的活力,和他的想象力一起逸興湍飛,讓人無法不贊嘆。
——《旁觀者雜誌》
作為一個科幻小說作傢,雷· 布拉德伯裏遠遠走在彆人的前麵。
——《每日電訊》
布拉德伯裏筆下的瘋狂的世界,與我們的世界不無相似之處,在恐懼中引人入勝。
——《紐約時報》
布拉德伯裏是我科幻事業的繆斯。在科學小說和幻想的世界裏他將永生。
——史蒂夫·斯皮爾伯格
你自己清楚不過:你是一個詩人。
——赫胥黎
我今天聽到的聲音,是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發齣的雷鳴轟響。
——史蒂芬·金
布拉德伯裏講故事的天賦重塑瞭我們的文化,拓寬瞭我們的世界。他明白我們的想象力可以促進更好的理解,推動改變,錶達我們珍貴的價值觀。
——巴拉剋·奧巴馬
雷·布拉德伯裏是一個偉大的不同尋常的天纔。
——英國作傢剋裏斯托弗·伊捨伍德
(他就像是)我的美國雙胞胎兄弟。
——意大利導演弗裏德裏科·費裏尼
你發錶的五百多部作品,是美國想象力的*佳代錶。
——阿諾·施瓦辛格
第一部分:爐竈與火蜥蜴
第二部分:篩子與沙子
第三部分:烈焰熾亮
後記
尾聲
焚燒是一種快感。
看著東西被吞噬、燒焦、變樣,是一種特殊的快感。手握銅質管嘴,巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐嚮世間,血液在他的頭顱內悸動,而他的手則是某個讓人驚嘆的指揮傢之手,演奏著各式各樣熾火烈焰的交響麯,記錄曆史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼為“451”的頭盔,想到即將齣現的景況,雙眼布滿橘紅色火焰。他啓動點火器;屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛,傍晚的天際染成瞭紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時,撲拍著鴿翼的書本死在屋捨的前廊和草坪上。書本熊熊盤鏇而上,乘風飛去,燒成焦黑。
濛塔格露齣被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。
他知道等他迴到消防隊,也許會衝著鏡中的自己眨眨眼睛,他現在就像一個用軟木炭把自己化裝成黑人的滑稽演員。而後,摸黑就寢時,他會感覺到臉部肌肉依然扯著那獰笑。那笑容始終不會消失,始終不會,隻要他還記得。
他掛上那頂烏黑的甲蟲色頭盔,擦亮它;整整齊齊地掛起防火外套;悠然暢快地衝個澡,然後,吹著口哨,兩手插在口袋裏,走過消防隊的上層,跳下升降孔。就在墜地摔死前的最後一刹那,他從口袋內掏齣雙手,抓住金閃閃的升降杆。吱吱聲中他滑停,腳跟離樓下的水泥地麵還有一英寸。
他走齣消防隊,沿著午夜的街道走嚮地鐵車站;無聲的燃氣式地鐵火車在塗過潤滑油的地底通道中無聲滑行,然後放下他,吐齣大團暖烘烘的熱氣,讓他乘上升嚮郊區的奶油色瓷磚升降梯。
吹著口哨,他任升降梯將他送入寂靜的夜色。他走嚮轉角,腦中空空沒想什麼特彆的事。不過,就在抵達轉角之前,他放慢腳步,就仿佛有陣風不知打哪兒吹來,仿佛有個人在喚他的名字。
前幾個晚上,他頂著星光走嚮他的屋子時,總對這個轉角另一邊的人行道有一種莫名的不確定感。他覺得,就在他轉彎前一刹那,有人曾經在那兒。空氣似乎充斥著一種特殊的平靜,仿佛有人曾在那兒等候,而就在他走到那兒的前一刻,那人就這麼轉化成一個陰影,讓他通過。也許是他的鼻子嗅齣一絲淡淡的香氣,也許是他的手背、他臉部的皮膚,在這個地點感覺到氣溫上升,有人站著的地方周遭氣溫會短暫上升十度左右。他無法理解。每次他拐過這個轉角,總是隻看到那蒼白、麯摺、空蕩蕩的人行道;或許隻有一個晚上,他還來不及集中視綫去看或開口之前,似乎有什麼東西迅速掠過一片草坪,消失不見瞭。
可今天晚上,他的步伐慢到近乎停止。他的內在意念嚮外伸展,替他拐過轉角,聽到瞭極細微的聲音。是呼吸聲?抑或是有人靜悄悄站在那兒等候著所造成的空氣壓縮?
他拐過轉角。
鞦葉飛掠月光映照的人行道,那種貼著地麵飛掠的樣態,使得那女孩看上去仿佛是在滑行,任風和葉的移動載著她前進。她半低著頭,望著鞋子撩撥舞鏇的葉片。她的麵龐修長、呈奶白色,帶著一種溫和的飢渴,似乎對萬物有著無饜的好奇。那神情幾乎是一種朦朧的驚異;那雙深色眸子是那麼專注地凝望世界,任何動靜均逃不齣它的覺察。她的衣裳是白色的,婆娑窸窣著。他幾乎覺得聽到她行走時雙手的移動,還有,此刻,她發現自己跟一個佇立在人行道中央等待的男人隻有一步之遙時,扭頭引起的白色波動發齣的極細微的聲響。
上方的枝椏灑下乾雨,發齣巨響。女孩停下腳步,看上去似乎會驚訝得後退,但是不然,她站在原地,用一雙那麼烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅著他,令他覺得自己說瞭什麼非常奇妙的話。可是他知道自己的嘴隻動瞭動打聲招呼,之後,她似乎對他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽著瞭迷,這時他纔開口。
“對瞭,”他說,“你是我們的新鄰居,是不是?”
“那你一定是……”她的目光從他的職業徽誌上抬起來,“那個消防員。”她的聲音漸趨沉寂。
“你說得很奇怪。”
“我……我閉上眼也知道。”她慢吞吞地說。
“什麼?是煤油味?我太太總是抱怨,”他嗬嗬笑,“這玩意兒怎麼也洗不乾淨。”
“是啊,洗不乾淨。”她口氣畏愕。
他感覺她在繞著他轉,將他翻來覆去,輕輕搖甩,掏光他的口袋,而她其實動也沒動。
“煤油,”因為沉默冗滯,他說,“對我而言隻不過是香水。”
“它像香水?真的?”
“當然。為什麼不像?”
她好整以暇地思索這句話。“我也說不上來,”她轉身麵嚮通往他倆住傢的人行道,“你介意我跟你一道走迴去嗎?我是剋拉莉絲?麥剋萊倫。”
“剋拉莉絲。我是蓋?濛塔格。走吧。這麼晚瞭你怎麼還在外頭閑逛?你多大年紀?”
颳著風時暖時涼的夜色中,他倆走在銀白的人行道上,空氣中泛著淡淡的新鮮杏子和草莓氣味,他環目四望,發覺這實在是不太可能的事,歲末將至瞭。
此刻隻有那女孩跟他走在一起,月光下她的臉蛋皚皚如雪,他知道她在思索他的問題,尋找盡可能好的答復。
“噢,”她說,“我十七歲,而且是個瘋子。我舅舅說這兩樣嚮來是一夥的。他說,旁人問你的年紀,你就說十七歲而且是個瘋子。這麼晚齣來散步真好,不是嗎?我喜歡聞氣味,看事物,有時候通宵不睡,散步,看日齣。”
他繼續默默走瞭一段,最後她沉思地說:“你知道,我一點也不怕你。”
他始料未及。“你為什麼要怕我?”
“許多人都怕。我是指消防員。不過,你終究隻是個人……”
他在她眼眸中看見自己,懸在兩滴亮晶晶的清水中,他膚色黝黑,雖然尺寸細小,但細部清清楚楚,嘴角的法令紋等等,巨細靡遺,仿佛她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍色琥珀,會牢牢捉住他。她此刻轉嚮他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶,帶著一抹柔和而源源不滅的光輝。那並不是歇斯底裏般的強烈電光,是——什麼?是奇異的溫馨、罕見而且微微閃爍的燭光。童年時期,有次停電,他母親找齣最後一支蠟燭點燃,當時有過那麼短暫的重新發現,那種照明使得空間失去瞭它的廣闊,溫馨地圍攏他們,於是母子倆變瞭個人,他們希望不會太快復電……
剋拉莉絲?麥剋萊倫又開口瞭。
“你介意我問個問題嗎?你當消防員有多久瞭?”
“打從我二十歲起,十年前。”
“你有沒有讀過你燒毀的任何一本書?”
他嗬嗬笑。“那是違法的!”
“哦,當然。”
“這是個好工作。星期一燒米雷(Edna St.Vincent Millay(1892—1950),美國女詩人、劇作傢及女性主義者。第一位得到普利策詩歌奬的女性作傢),星期三燒惠特曼,星期五福剋納,把它們燒成灰燼,再把灰燼也燒瞭。這是我們官方的口號。”
他倆又走瞭一段,女孩說:“據說,從前消防員是去滅火,而不是放火,這可是真的?”
“不對。屋子一直以來都是防火的,相信我的話。”
“奇怪。有次我聽說,古早以前屋子常意外失火,得求助消防員來滅火。”
他哈哈大笑。
她迅速瞥他一眼。“你為什麼笑?”
“我也不知道。”他又要笑,鏇即打住。“為什麼問這話?”
“我的話並不好笑可你卻笑瞭,而且立刻迴答我。你根本沒停下來思索我問你的話。”
他停下腳步。“你的確是個怪人,”他望著她,說,“難道你毫不尊重人?”
“我無意冒犯。大概隻是我太喜歡觀察人瞭。”
“噢,難道這玩意兒對你毫無意義?”他輕敲他炭色衣袖上縫綉的數字“451”。
“有。”她輕聲說,加快瞭步伐。“你有沒有看過噴氣式汽車在林蔭道上奔馳?”
“你在轉變話題!”
“有時候我覺得,開車的人不知道什麼是草、什麼是花,因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們,”她說。“如果你讓駕駛人看一團模糊的綠色東西,他會說,哦,對,那是草!給他看一團粉紅色的模糊東西,那是玫瑰花園!白色的模糊東西是房子。褐色的是牛。有次我舅舅在公路上慢慢開車,時速四十英裏,結果他們把他關瞭兩天。這豈不好笑又可悲嗎?”
“你想得太多瞭。”濛塔格局促不安。
“我很少看‘電視牆’,或是開快車或是逛遊樂園。所以我有許多閑暇瘋狂地思考,大概吧。你有沒有見過市外鄉間那麵兩百英尺長的廣告牌?你知道從前的廣告牌隻有二十英尺長嗎?但是如今汽車經過的速度太快,他們不得不把廣告拉長,這樣纔會留下印象。”
“我倒不知道呢!”濛塔格猝笑。
“我肯定還知道一些你不知道的事。清晨的草地上有露水。”
他突然間記不得自己是否知道這一點,這使得他相當惱怒。
“還有,如果你看一看,”她朝夜空頷首,“月亮上有個人。”
他已許久沒瞧過月亮。
他倆緘默走完餘程;她沉思著,他則緊閉著嘴,不自在地沉默著,而且不時責難地瞥她一眼。他倆抵達她傢時,屋內燈火通明。
“怎麼迴事?”濛塔格鮮少見過屋子亮著這麼多的燈光。
“哦,隻不過是我媽媽、爸爸和舅舅坐著聊天。這就好像徒步走路,隻是更少見罷瞭。我舅舅曾經因為是個步行主義者——我有沒有告訴過你?結果被捕。哦,我們是最最古怪的人。”
“可是你們都聊些什麼?”
她聞言大笑。“晚安!”她走上她傢的步道。接著,她似乎想起瞭什麼,又轉迴來,神情驚異又好奇地望著他。“你快樂嗎?”她說。
“我什麼?”他嚷道。
但是她已經走瞭——在月光下奔去。她傢的前門輕輕地關上。
第三部分
烈焰熾亮
半個鍾點後,冷颼颼的,他小心翼翼走在鐵道上,充分意識到他全身上下,他的臉孔,嘴巴、眼睛壅塞著黑暗,他的耳朵壅塞著聲響,他的雙腿被蕁麻紮得刺癢,他看見瞭前方的火光。
火光忽隱忽現,像隻眨巴眨巴的眼睛。他停步,生怕自己呼口氣就會吹熄瞭那火光。但是火光停在原處,他警惕地從遠處慢慢挨近。他花瞭足足一刻鍾纔挨到它的近旁,然後他停下來,從掩體後望著它。那小小的閃動,那又白又紅的顔色,那是一團陌生的火,因為它對他的意義大異往昔。
它並不是在焚燒。它是在散發溫暖。
他看見許多隻手湊在它旁邊取暖,一隻隻胳膊藏在黑暗中的手。手的上方,一張張沒有錶情、隻隨著火光閃動搖曳的臉孔。他從不知道火可以是這副模樣,他一輩子沒想過它能取也能予,連它的氣味也迥異。
一種靜謐凝聚在火的周圍,靜謐寫在那些人的臉上,還有時間,充裕的時間可坐在這生銹的鐵道旁,林木下,用眼睛觀望,思索這世界,仿佛世界就係在篝火的中央,是這些人正在鑄造的一塊鋼鐵。迥異的不僅是那團火,還有那靜謐。濛塔格挨嚮這關注全世界的特殊的靜謐。
而後,人聲響起,他們在交談,他一句也聽不見人聲在說些什麼,但是那聲調起伏平和,而人聲在思索,觀看著世界;人聲瞭解這片土地、林木,還有在河畔築起這條鐵道的城市。人聲無所不談,無所不能談,他知道,從人聲裏的抑揚頓挫,它的動靜,還有不斷顫動的好奇和驚嘆,他知道。
而後,其中一人抬起目光,看見瞭他,頭一迴也或許是第無數迴看見他,接著一個聲音召喚濛塔格。
“好吧,你可以齣來瞭!”
濛塔格退迴陰影中。
“沒關係,”那聲音說,“歡迎光臨。”
濛塔格慢吞吞走嚮那團火和那五個坐在那兒、身穿深藍色斜紋布褲和夾剋、藏青色襯衫的男子。他不知道要跟他們說些什麼。
“坐,”那名看似這一小群人的領袖的男子說,“來杯咖啡?”
他注視著熱騰騰的深色混閤液體倒入一隻可摺疊的锡鐵杯中,杯子立刻遞給他。他小心翼翼啜瞭一口,感覺他們正好奇地望著他。環繞他四周的臉孔均蓄著鬍須,但鬍須整潔,他們的手也乾乾淨淨。他們原本站起身子,仿佛歡迎一位客人,此刻他們又坐迴原處。濛塔格啜瞭一口。“謝謝,”他說,“多謝。”
“彆客氣,濛塔格。我姓格蘭傑。”他遞齣一小瓶無色汁液,“把這也喝瞭,它會改變你汗液的化學指數。從現在起半個鍾點之後,你的氣味會像另外兩個人。獵犬在追捕你,所以最好乾瞭它。”
濛塔格喝下苦汁。
“你會臭得像美洲山貓,但是沒關係。”格蘭傑說。
“你知道我的姓名?”濛塔格說。
格蘭傑朝營火旁的一颱手提式電池電視機擺頭示意。“我們看瞭追捕的過程,猜想你終會沿河南行。聽到你在森林裏像頭醉麋鹿似的衝撞,我們並沒有像往常那樣藏起來。直升機攝影機返迴城市之後,我們就猜想你在河裏。這事有點兒滑稽。追捕仍在進行,不過是朝另一個方嚮。”
“另一個方嚮?”
“我們來瞧瞧。”
格蘭傑扭開手提電視機。影像慘不忍睹,重疊,色彩混淆,而且跳動不清。一個聲音嚷著。
“追捕工作繼續在城中北區進行!警方直升機正在搜索八十七號大道及榆樹叢公園!”
格蘭傑頷首。“他們在裝模作樣。你在河邊就甩脫瞭他們,他們不能承認。他們知道能留住觀眾的時間隻有那麼長,節目必須有個乾脆利落的收場,要快!要是他們著手搜索整條河,也許得花上一整夜的工夫。所以他們正在找個替罪羔羊,讓事情有個精彩的結局。注意看,他們會在五分鍾內捕獲濛塔格。”
“可是,怎麼……”
“看哪。”
懸掛在一架直升機腹部的攝影機,此刻朝下拍攝一條空寂的街道。
“瞧見沒?”格蘭傑小聲說,“那個就會是你;我們的犧牲者就在那條街尾。瞧見攝影機如何收景瞭吧?它在醞釀情節;懸疑;長鏡頭。此刻有個可憐的傢夥要齣門散步瞭;罕見;是個怪人。彆以為警方不知道這種怪人的習慣,他們清晨散步是為瞭好玩,也或許因為失眠。總之,警方早就將他列檔幾個月、幾年瞭。誰也不知道這類信息幾時會派上用場,事實上,今天它就很管用,可以挽迴顔麵。哦,天,瞧!”
營火旁的人們湊近。
熒光幕上,一個男子轉過街角。機器獵犬突然衝入鏡頭。直升機探照燈投下十來道奪目的光柱,在那人四周築起一座牢籠。
一個聲音呐喊:“那就是濛塔格!搜索完成!”
那無辜的男子一頭霧水站在那兒,手裏夾著一支點燃的香煙。他瞪著獵犬,不明白它是什麼,他大概永遠都不明白。他抬眼望嚮天空和嗚鳴的警笛。攝影機疾速俯衝,獵犬躍入半空,節奏和時機的拿捏美妙得不可思議。它的針尖射齣,在他們的目光下停滯片刻,好似讓廣大的觀眾有時間欣賞一切,受害者生嫩的錶情、空寂的街道,鋼造畜生像一顆子彈瞄準目標。
“濛塔格,彆動!”空中傳來一個聲音。
攝影機與獵犬同時落在受害者身上,兩者不約而同撲嚮他。受害者被獵犬和攝影機的蜘蛛爪牢牢攫住。他厲呼,他淒喊,他尖叫!
舞颱燈光熄滅。
靜寂。
黑暗。
濛塔格在靜寂中哭喊,彆過頭去。
寂靜。
之後,幾個人麵無錶情圍坐火旁,過瞭半晌,黑漆漆的熒光幕上一名播報員說:“搜捕結束,濛塔格已死;悖離社會的罪行已遭到報應。”
黑暗。
“本颱現在帶您去豪華飯店的‘天廳’,觀賞半小時‘破曉前的正義’,這個節目是……”
格蘭傑關掉電視。
“他們並沒有特寫那個人的臉孔,你注意到瞭嗎?連你的摯友也分不清他是不是你。他們故意把焦距弄不準,正好可以讓觀眾發揮想象力。媽的,”他喃喃道,“媽的。”
濛塔格一聲不吭,但此刻扭迴頭,雙眼緊盯著漆黑的熒光幕,全身顫抖。
格蘭傑碰碰濛塔格的胳膊。“歡迎死而復活。”濛塔格點個頭。格蘭傑繼續說:“現在你不妨認識一下我們大傢。這位是弗雷德?剋萊門特,在劍橋變成原子工程學院之前那些年,
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] 下載 mobi epub pdf 電子書很棒!正版書,物流一流,送貨小哥態度超好
評分高中無意中讀過很喜歡的一本書,到結局之前都以為那個女孩子會是1984裏硃麗婭那種,倒是意外
評分很好的書。。。
評分你升級真快電信寬帶看到就看到沒讓你發酒瘋你都覺得幾點能到軍訓基地減肥減肥迴復
評分商品質量不錯,下次繼續購買
評分給寶寶囤的說,希望他能喜歡一直喜歡看書
評分給兒子買的,是本好書啊
評分收藏瞭很久~趕上活動下手買的~
評分好書,京東購書有實惠有收獲。
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024