具體描述
産品特色
內容簡介
本書精選作者孫頻近十年來作者生涯中*傑齣的6個中篇作品，這些作品側重於寫底層人物麵對磨難與睏境的掙紮，還有新舊一代關於故土的矛盾以及夢想的破碎等等。更從無數個跌宕起伏的命運迴聲中，帶給我們一片震撼的精神與生存景觀。
書中多篇文章曾在發錶的《收獲》、《花城》等雜誌引起轟動，而這次完完全全在未曾刪減的情況下呈現給讀者。
《乩身》裏兩個殘缺的人，zui後都用自己的方式跳齣瞭自己的地獄，獲得一種新生。雖然他們zui後都死瞭，但他們都以為，他們所選擇的是好的。
《東山宴》裏的采采和阿德那缺愛的采采渴望著幻想中的被撫摸，那失去母親的阿德把頭鑽進土中隻為瞭和死去的母親團聚。我邊寫邊流淚，溫暖著自己，也虐待著自己，作傢的命運，至死方休。
《我看過草葉葳蕤》裏的李天星是一個時代轉變中的零餘人，懷揣著藝術的夢想，卻一再被現實踐踏和捉弄。直到有一天，所有的女人對他來說都變成瞭草葉腐敗的氣味，所有的女人對他來說都變成瞭一種符號，而唯有那已經年老的被他嫌棄的女人還站在縣城的汽車站等著他的歸來。他怎麼能不選擇歸去，不選擇和她一起去觀看那百貨大樓的消逝？
《因父之名》裏那沒有瞭父親的女兒，是經曆瞭怎樣一種磨難纔會把強奸自己的老頭兒認作父親，認作zui的親人，把這感情認作真正的愛情，因為在她即將崩潰的時候，他告訴她，他會保護她的，他不會把她遭遇的不幸告訴任何人的。所以從那一刻起，他成瞭她真正意義上的父親和整個世界，成瞭他的奴隸、他圈養的寵物、他的工具。而她還要為瞭他而逼死自己真正的父親。
《無相》中的女大學生，為瞭每個月的一點生活費而忍受老教授提齣的被撫摸的要求，盡管她理解他的孤獨，理解他對年輕身體的渴望，但還是要在zui後選擇見死不救。因為她覺得他無恥，正如她自己一樣，同樣的無恥。
《祛魅》裏方山中學女老師李林燕的身上有多少女人的影子？年輕時不閤時宜的心高氣傲，幻想著遠處的愛情和男人，而鄙棄眼前zui踏實的生活，直到有一天承認不能再繼續騙自己，卻發現自己已經與現實的環境脫離，自己已經是一個遙遠的邊緣人，於是隻能選擇更無奈的路，做詩人的情婦，嫁給自己的男學生。直到有一天這一切也無法保全，她必須做更殘酷的選擇。
孫頻從熟悉的城鄉、傢庭齣發，用充滿悲憫的人文筆觸，誠實地寫齣瞭人的睏境、苦難。她筆下的這些人就像大地的鹽一樣，也許隻是附著在土地上邊緣處、無人問津的一群人，始終承受著現實的無奈，但他們為改變生活、為維持尊嚴、為理想所付齣的努力，值得每一個人尊敬或是同情。
作者簡介
孫頻
女，1983年生，畢業於蘭州大學中文係，在讀於中國人民大學創造性寫作專業。2008年開始小說創作，目前已在各類文學雜誌發錶中短篇小說兩百餘萬字。有小說集《疼》、《同體》、《三人成宴》、《不速之客》等。
現為江蘇作傢協專業作傢。
精彩書評
閻連科（作傢）：對人的內化，對黑暗中的尊嚴，對永恒生存睏境的不竭追問，從黑暗中粹取著光明。
韓少功（作傢）：對人性的獨到偵測，對經驗的鮮活釋放，對語言的精準控製，使孫頻在文學上高開高走。我既驚訝又好奇：她將要寫到哪裏去？
蘇童（作傢）：孫頻的寫作從容大氣，在新一代的作傢群中，她早已脫穎而齣。
範小青（作傢）：孫頻錶現齣驚人的力量和逼人的纔氣，她以一個女性視角來直麵社會和人生，凜然不退。
鄭小驢（作傢）：寫作時的孫頻，就像個雙手沾滿鮮血的劊子手。殺完人，還要坐在教堂裏懺悔，請求神的寬恕。然後再去殺下一個人。
賀紹俊（評論傢）：孫頻對她所寫的人物一點也不隔膜，所以她在小說中所傳達齣來的情感特彆真切。尊嚴似乎是孫頻在小說中反復錶現的主題。我覺得這很好，一個作傢如果將一個偉大的詞語反復錶現，將其錶現得非常充分，從不同的角度去觀察它，去展示它。這是多麼好的事情呀。
黃平（評論傢）：一半是火焰，一半是海水，孫頻在自己的小說中猛烈地撕裂著筆下的人物，並不憐惜這些人物的內心早已長滿荒涼的尖刺，撕裂之酷烈，甚至於帶著一種黑暗的快感。從八十年代中期王朔的作品開始，青年男女們就以墮落為名，承擔著彼此內心的絕望。所有的故事總要重復兩次，隻是火焰這次不再被海水所熄滅，火焰鮮紅剔透，凝聚為黑夜中血色的琥珀。
李敬澤（評論傢）：孫頻的小說如甕。甕中的人們兀自步步驚心，卓絕長徵。北方的群山圍睏著孫頻，她的心裏卻生長著潮濕的南方。她的文字有著謫落凡塵的氣息，似乎是，終有一日，凡塵裏會綻放奇跡，沉重飽滿的甕化為逃逸的氣球。
張莉（天津師範大學文學院教授）：細膩綿密又風生水起的錶述下，那些黑暗和明媚，混沌和尖銳，希望和絕望。孫頻不僅寫齣瞭我們身在的現實，還寫齣瞭我們時代人的精神隱疾。
何平（評論傢）：孫頻的小說有比“性彆”更遼闊的尺度，那就是能夠把“女性”涵容其中的“人性”尺度。
雷達（評論傢）：雖屬80後，孫頻卻沒有明媚和輕柔，她的目光裏充滿瞭蒼涼和隱痛。她的人物大都是底層不服從命運的青年女性，在波瀾不驚的錶麵下，是緊張的抗爭，是血腥而柔軟的陰謀，是無盡的孽債和負疚。於是，孫頻藉此抵達人性的深處，實施拷問。
《廣州日報》：從孫頻這些小說所反映的精神層麵來看，作者呈現齣瞭生命*本真的麵相，婚姻和愛情在孫頻的筆下世界裏有瞭新的意義與值得探討的價值。她的小說脫離瞭一般小說傢“追逐與拋棄”的俗套情節，她以不完美的姿態去解讀瞭不同女性的精神麵貌。
《作傢》雜誌社主編 宗仁發：孫頻的小說是用故事把歲月侮辱改造成一麯音樂，一聲細語和一個象徵。
《大傢》雜誌社主編 李巍：既敢於涉險，又善於探微，所以孫頻涉筆成篇，篇篇皆入法眼。
《鍾山》雜誌社主編 賈夢煒：孫頻一直試圖在人錶麵卑賤、瑣碎、世俗、失敗、黯淡的生活與命運背後探索人真正的神性之光。
《文藝風賞》主編 笛安：她的文字裏嵌著錯落有緻的意象和隱喻；比如衰敗小城，比如荒涼街道，比如黃河---大傢都心知肚明，這條河流早已不復盛景隻是沒人說齣來……還有男人女人之間，人和人之間，那些被人生弄髒的愛意和悲傷的惡毒。人終究閃躲不開被命運淹沒，她把這種淹沒的過程處理得恰當，好看，似乎人間本該如此，也隻能這樣。
目錄
乩?身
東山宴
無?相
祛?魅
我看過草葉葳蕤?
因父之名
後記·世間的鹽
精彩書摘
祛魅
一
李林燕眯著眼睛歪在火爐旁邊烤著兩隻手。在鼕天的夜晚，她貪戀的地方就是這火爐邊瞭。她貪戀的是坐在這火爐旁邊時纔會有的那種安定和遲鈍。這火爐旁的時間是靜止的，獨立的，仿佛是從時空中硬剜下來的一塊。
這個時候她的心裏安靜得像一座鞦天裏頹敗的廢園，沒有一點人聲，甚至沒有貓的足跡，有的隻是那些自生自滅的植物和植物上麵流過的一寸一寸的光陰。
她靜靜地歪在那張木椅上，這種自由簡直巨大到瞭空曠，可以什麼都想，也可以什麼都不想。很多時候她會不自覺地打開自己身體深處那些鎮靜地摺疊的記憶，她一層一層把它們打開，看過之後，再一層一層包好。她在火光裏烘烤著它們，像個農夫在鞦天翻曬地裏的那些玉米和紅薯。
她是1985年考上大學的——蘇北的一所師範學院，畢業後按照原籍被分配迴瞭呂梁山區的方山中學當老師。
這所高中雖說是方山縣城的高中，但設在縣城的邊上，齣瞭校門就是黃土高坡，周圍全是荒山野林，倒也肅靜，寺廟似的。學校裏隻有一個殘缺不全的操場，幾排破破爛爛的窯洞就是教室，窯洞是依著山勢一層一層摞起來的，樓房似的。摞在上麵的一層破窯洞就是單身教師宿捨，幾個剛分配來的老師星星點點地綴在裏麵。到瞭晚上亮起燈的時候，從下麵望上去，簡直有手可摘星辰的聳然感。
李林燕來方山中學報到後的第二天一大早，天剛亮，她就站在單身宿捨前麵的空地上來迴踱著步子背宋詞。“三年枕上吳中路，遣黃耳，隨君去。若到鬆江呼小渡，莫驚鴛鴦，四橋盡是，老子經行處……”9月的山裏早晨已經很冷瞭，她還穿著一條當年流行的大紅裙子，晨風中露著兩條細細的小腿，蝙蝠衫係在裙子裏，頭發一縷一縷地捲在肩膀上。她的臉越往下越細越尖，嘴唇幾乎要小到融化不見瞭，但是一大早起來她就在上麵塗瞭口紅，薄薄的一層紅落在她蒼白的麵皮上，雪上紅梅似的，蕭索中自帶著幾分妖嬈。她的眼皮也是薄薄的單眼皮，便在上麵塗瞭一層藍色的眼影，藍色的眼皮沉甸甸地綴在眼睛上麵，像兩粒熟透瞭的葡萄。就是齣來背個書，她也要化好妝纔肯齣來亮相。
學生們陸陸續續來上早自習瞭，聽到上麵傳下背書聲，都仰起臉來看著她，學生越聚越多，漸漸圍成瞭一圈，個個仰著臉，像瞻仰升旗儀式似的。李林燕去教室上課的時候，穿著幸子衫、喇叭褲，蹬著半高跟鞋，一隻胳膊下麵端端正正夾著課本，高高挺著胸脯，因為挺得太高瞭點，使她看起來就像拎著兩隻乳房在走路，很容易讓人想起“兩隻黃鸝鳴翠柳”之類的詩句。
大約是她自己也覺得胸脯挺太高瞭，有點不好意思，於是胸脯挺著，頭卻垂著，含羞地埋在肩膀上。從背後看上去，她步調凜然莊嚴，再加上胳膊彎裏中規中矩地夾著一本書，儼然像個修女，但裹在喇叭褲裏的鼓鼓的臀和兩隻高高聳起的乳房又給人一種帶葷腥的肉感。開學第一天，李林燕就這樣披掛著口紅、眼影、喇叭褲，莊嚴地、凜然地走上講颱，開始給學生們上語文課。
李林燕每天早晨醒來先化好妝，然後到宿捨外麵背書，背唐詩背宋詞背《詩經》，“齣不入兮往不返，平原忽兮路超遠……”她不睡覺，彆的老師也睡不成，有個教地理的老師實在忍不下去瞭便問她：“哎，都上班瞭你還每天背書做什麼？你班上的學生都沒你勤奮。”她一邊摩挲著捲瞭一個角的《詩經》，一邊歪著頭呆呆地看著遠處說：“不背怎麼能行，總是要離開的，哪能不做點準備？”那老師一聽就警惕地說：“什麼，你纔剛來就要去哪裏？”
她看著那個模糊的遠處，嘴裏斷斷續續地說：“總不能……一直待在這樣一個地方吧，總不能一輩子就在這裏瞭吧，這樣一個……地方。”那老師聽明白瞭，說：“可不是，誰願意來這山溝裏？可是你不在這兒，你能去哪裏？北京、上海倒是好，可是我們去瞭能做什麼？去那裏給人打個工也沒多大意思。不過人在哪兒都一樣，打交道的人都不過就是身邊那幾個數得著的人。你想去哪兒？”
李林燕聽瞭這話，並不急著迴答，隻是神秘地朝虛空一笑，就像那虛空自有人接應她。笑完瞭，她纔心滿意足地迴過頭來看著眼前的真人，但嘴裏說齣的話仍是沒有魂魄的話：“去哪裏？這個不好說吧？這個世界這麼大，什麼事都可能發生，是不？我們今天就不知道明天會發生什麼，你能知道你明天可能在哪兒嗎？你能知道你明天一定活著嗎？我今天在方山，但是明天就有可能在我們的對麵、地球上的對麵。這些誰能說得來呢？”
那地理老師聽著這話，覺得雖不著調卻分明鋪著些胸有成竹的底氣，地球的對麵？難不成她隨時要齣國去？這荒涼的黃土高坡上彆的都不好長，唯獨流言容易瘋長，越是荒涼的地方，人們的舌頭根子越軟，人必得有些消遣纔能活下去，而消遣是可以從嘴裏生齣來的，活人還能讓尿憋死？不消幾日，方山中學的老師們就都知道這個新來的李林燕是隨時準備要走的，一走就要到國外去瞭。嘖嘖。在老師們的口舌中，李林燕仿佛一夜之間長齣瞭三頭六臂，人人爭著搶著想認識她，唯恐她走瞭就晚瞭。
老師們對這個新來的李林燕忽然有瞭一種怪異的尊重，這尊重的下麵掩飾著的卻是一天比一天瘋長的好奇，這種好奇本身就是嗜血的，長得越大，嗜血程度越深，他們恨不得變成蟲子尖尖地鑽進她身體裏窺視她那些深暗的角落。這種帶著血腥氣的尊重形成瞭一種氣場，懸浮在李林燕的周圍。李林燕自然感覺到瞭，她被這種氣壓著，就像被很多個隱形的人推著擠著。他們爭相推她舉她，她便有瞭一種懸空的幻覺。這讓她在慌亂中又有瞭些微微的得意。慌亂的是，他們必得從她身上采摘到什麼成果纔肯罷休的；得意的是，他們這樣殷切地看著她，仿佛她不是肉身做成的，在這破敗的學校裏她倒更像一座異域的佛像瞭，她神秘而遙遠，她根本不屬於這個世界。
彆人這樣供著她，她不由得不高看自己。她更是一心一意地活在自己飽滿的情緒中，這團情緒像琥珀一樣將她封在瞭裏麵，她成瞭琥珀裏的那隻蟲子。她除瞭每天早晨早早起來背詩詞之外，還自己寫詩。她有一個厚厚的筆記本是專門用來寫詩的，她把寫詩的時間削成瞭一小塊一小塊的碎片，洗衣服洗到一半她想起瞭一句詩便濕著手寫在本子上；看到窗前有一棵樹的葉子落光瞭，她也馬上寫一首詩齣來；聞著鄰居燉白菜的味道，她也會立刻寫齣一首關於白菜的詩，當然內容主要是這燉白菜的氣味是怎樣的卑微和復雜。
晚上，她把一盞大大的燈泡吊在頭頂，然後趴在桌子上寫信、寫詩、看書，燈泡從她身上兀自拓齣瞭一個青色的陰森的影子，落在地上，長長地拉過瞭半個房間，使她看上去像個睏在古堡裏的囚徒。深夜，她捧著莎士比亞、捧著巴爾紮剋，一本一本地往下看。在白天撿到的落葉上寫滿詩，一片一片夾進厚厚的書裏做書簽。她在一方白色的確良手帕上用鋼筆寫瞭一首詞，題上自己的款，蓋上自己的印章。末瞭覺得還不過癮，還缺點什麼，邊蘸上水往手帕上抖，水滴沾到墨跡便暈開瞭一片，斑斑點點的，有點像黛玉葬花的樣子瞭。她把手帕整整齊齊疊好，和那些準備寄齣去的信放在一起。
有時候她會在燈下呆呆地坐一會兒，什麼都不做，坐著坐著會突然和自己對話，她自問自答幾句，有時候會突然悄悄叫自己“我的女孩”。叫完瞭，她又臉紅起來，連忙拿起鏡子，不好意思地看著鏡子裏的自己，她像看陌生人一樣坐在燈下久久地端詳著自己。
第二天一大早，她又像打瞭雞血一樣從床上蹦起來，到宿捨外麵背詩詞。她真的像個旅客一樣，好像她一直坐在火車上趕路，即使是打個盹也不影響她趕路，就是睡著瞭她其實也是在趕路，沒有一分鍾可以停留。她像是時時刻刻都準備著，準備著身上會突然長齣翅膀，會從這方山中學突然飛走。當然在沒有長齣翅膀之前，她還是過著人過的日子。她把老南瓜剁碎瞭，拌上醬和香油，和成細細的餡兒，給自己包餃子吃，每隻餃子都包成吊掛金蘭的樣子。她把後山的野果子摘迴來熬成鮮紅的果醬，蘸著饅頭吃。她會不厭其煩地用很長時間給自己做一頓撈飯吃，先把小米煮到八成熟，撈齣來潷掉水，把酸菜細細地切成絲、辣椒和蔥切成絲、土豆切成絲，然後炸瞭辣椒和蔥，把小米、酸菜和土豆絲炒在一起，炒好的撈飯顔色一定得是金黃色的，在裏麵必得看到四種及以上的顔色——紅、綠、黃、白。
她知道她生活中的每一個細節都有人窺視著，她事無巨細地應付著每一個細節，就像是在幫助彆人解剖自己。
周末她去縣郵局寄信，那個地理老師陪她去的。地理老師自從做瞭流言的源頭之後，更是覺得有責任和義務進一步接近李林燕。兩個人到瞭郵局，李林燕要寄的是航空信，營業員問她寄往哪裏，她目若無人卻口齒清晰地說瞭兩個字：“美國。”地理老師聽得清楚，心下竊喜，仿佛李林燕要飛走的證據已經確確實實被她捏在手裏瞭，盡管這件事於她其實並沒有任何利害關係。
迴學校的路上，李林燕一邊興奮地抱怨著這航空信花瞭她多少錢，一邊心情很好地東張西望，看見什麼都想買，連十字路口每天賣的炒碗托，她都想吃一碗。兩人每人吃瞭一碗碗托，李林燕請的客。兩人吃飽瞭，打著蒜味的飽嗝繼續往迴走。路上，趁著碗托還沒消化，地理老師小心翼翼地問：“信是寫給誰的啊？”李林燕心情很好，再加上她也急須有個人能分享她的喜悅，喜悅和悲傷一樣，多到溢齣來的時候，都需要有人接著纔好。隻要有人能接著，這個人就是自己的知音。李林燕把地理老師當成瞭臨時的閨密，對她講起瞭這信的另一頭係著的那個人。她不能不驕傲，不能不往齣講，因為她隔著半個地球係住瞭信對麵的那個男人。
李林燕剛上大學就開始發錶詩歌，發錶一些豆腐塊大小的文章，這在80年代已經夠特彆瞭，她便成瞭中文係有名的纔女，大學四年裏崇拜者不斷，但她隻是兀自清高著，不肯和男生多說一句話。上大四的時候，她被一傢詩歌雜誌邀請去參加一次筆會，據說參加筆會的有很多著名作傢。李林燕自然是去瞭。一行人在廣西桂林遊山玩水瞭幾天，一路上一名四十多歲的旅美作傢一直紳士般地跟在李林燕左右。兩個人一直落在人群後悄悄地交談著。據說他這次正好迴國，是被特邀迴來的。兩個人一路上談文學談詩歌，一直談到瞭晚上。第二天一早，一行人就要各奔東西瞭，大傢幾天下來剛剛有瞭熟悉感就要道彆，都有些不捨，便都喝瞭不少酒。李林燕也喝瞭好幾杯。這是她生平首次喝酒，幾杯下去其實已經不勝酒力，隻是被氣氛裹挾著，不能自已，彆人喝，她也跟著喝。裹在人群中，她昏昏沉沉地聽著周圍的說話聲和女人們發齣的低低的啜泣聲。她已經辨彆不齣是誰的聲音瞭，她隻是呆頭呆腦地坐在那裏，胃裏燃燒著，眼睛裏卻越來越濕潤。
摺騰到半夜，所有的人都醉得差不多瞭，這纔起身跌跌撞撞地迴房間休息。李林燕迴到自己房間就倒在瞭床上，腦子裏似乎是空的，又似乎太滿瞭，她不知道自己現在該做什麼，隻是覺得似乎有什麼事情還沒做完。這種感覺就像在她咽喉裏卡瞭什麼東西，她吐不齣來，也咽不下去。她像尾魚一樣煩躁地翻著身。
前言/序言
世間的鹽
《馬太福音》說：“你們是世上的鹽。鹽若失瞭味，怎能叫它再鹹呢？以後無用，不過丟在外麵，被人踐踏瞭。”
多年前讀到這句話的時候並不明白為什麼說“你們都是世上的鹽”，又過瞭些年纔慢慢明白瞭這句話的意思，為什麼我們都是鹽？因為鹽是最渺小的、卑微的，但鹽是這世間最重要的調味品，沒有瞭鹽，世間便沒有瞭味道。這多麼像我們人類，在時間的浩瀚長河中，我們每一個個體都是渺小的、卑微的，甚至是轉瞬即逝的，也許我們對於他人和世界來說，所有存在的意義便是一粒鹽的意義，那就是，我們不過都是這世間的一粒調味品。我們終其一生的喜怒哀樂、悲歡離閤、方生方死、痛徹心扉，放在時間的長河中其實就隻是一滴水，這滴水一旦融入大河便會消失不見，成為大河最小的一個細胞，繼續在無邊無際的宇宙中滾滾嚮前，永不停歇。
我們作為一個人存在的意義，對親人來說是齣生的喜悅，是離世的悲慟，還有幾十年生命中所有的相依為命與相互傷害，我們齣生，我們死亡，我們被愛，我們被恨，我們被需要，我們被厭棄，我們被依賴，我們被欺騙，我們被贊美，我們被羞辱。我們以為我們已經在這世上活瞭太久，簡直活到天荒地老瞭，簡直活過瞭好幾個世紀，可是等到生命結束的那一刻，我們纔發現，我們的一生真的就隻是一粒鹽，我們不過是用自己的一生為這個世界增添瞭一點點轉瞬即逝的味道。所以，人活在這個世上的真相是什麼？就是味道。
但生而為人，我們沒有選擇，就算從齣生的那一刻就看明白一生的真相，我們又能做什麼？是的，我們唯一能做的，仍然是如何認真地、艱難地、頑強地把我們這一生過好過完，盡自己最大努力地去做一個有尊嚴、有愛也被尊重、被愛的人，便是我們一生生生不息的目標和動力。人是多麼可憐，又是多麼可敬。所以太宰治會說“生而為人，我很抱歉”。深夜裏聽著窗外的風吹樹葉聲，細細想起這句話，會一遍一遍覺得徹骨的悲涼，仿佛這是一個黑洞，生命的真相真的在裏麵鏇轉、成灰，具有一種巨大的吸附力把人吸進去。但在第二天在重新看到陽光的時候，我便又明白，新的一天開始瞭。這種無限的循環，纔是真正的活著。
所以後來，當我開始寫小說的時候，我總是試圖去寫我看到的那些散布在這世間的各個角落裏的人，那些最卑微、最真實、最有韌性的人。我無法為他們做什麼，我不能拯救他們於水深火熱，我不能施捨錢財讓他們遠離貧寒，我不能和他們在一起圍著篝火載歌載舞樂而忘憂，我甚至不能當著人來人往給他們一個真誠的擁抱，我隻是一個作傢，我唯一能做的，就是把他們寫進小說，給予他們一個小說的世界，給予他們一種藝術世界的愛與眼淚。當我一次一次拉上窗簾，打開颱燈，坐在桌前寫作的時候，我便生齣那種巨大的渴望，那就是去擁抱文字，去擁抱這些在文字裏齣生又在文字裏死亡的人，如同春花，如同鞦葉，如同朝露，如同夕光。我不能不愛他們，不管他們被創造齣的生命是真的還是假的，我都會隨著他們一起哭泣，隨著他們的被完成而永遠把他們刻進心裏。對一個人最好的相待是什麼？也許就是把他刻進心裏吧，哪怕你一生再沒有見過他，哪怕他早已離開瞭這個世界，隻剩下你還孤獨地活在這裏，聽著雨打芭蕉，看著星河燦爛。這又有什麼關係，這不就是活著？活著不就是這樣？
所以，我寫的每一個人物，不管他醜陋猥瑣還是讓人憐惜，我都對他付齣瞭絕大的深情還有真正的同情。人對人最高的同情是什麼？就是憐憫。把這本小說集叫作《鹽》，便是因為在這本小說集裏齣現的這些小人物和我們讀小說的人一樣，都是這世間的鹽。我們殊途同歸，我們必定要惺惺相惜。在這本小說集裏，《我看過草葉葳蕤》裏的李天星是一個時代轉變中的零餘人，懷揣著藝術的夢想，卻一再被現實踐踏和捉弄。直到有一天，所有的女人對他來說都變成瞭草葉腐敗的氣味，所有的女人對他來說都變成瞭一種符號，而唯有那已經年老的被他嫌棄的女人還站在縣城的汽車站等著他的歸來。他怎麼能不選擇歸去，不選擇和她一起去觀看那百貨大樓的消逝？《東山宴》裏的采采和阿德都是在我腦子裏活瞭太久之後又被我寫到瞭小說裏，所以在寫他們的時候我不可能不疼痛。那缺愛的采采渴望著幻想中的被撫摸，那失去母親的阿德把頭鑽進土中隻為瞭和死去的母親團聚。我邊寫邊流淚，溫暖著自己，也虐待著自己，作傢的命運，至死方休。《因父之名》裏那沒有瞭父親的女兒，是經曆瞭怎樣一種磨難纔會把強奸自己的老頭兒認作父親，認作唯一的親人，把這感情認作真正的愛情，因為在她即將崩潰的時候，他告訴她，他會保護她的，他不會把她遭遇的不幸告訴任何人的。所以從那一刻起，他成瞭她真正意義上的父親和整個世界，成瞭他的奴隸、他圈養的寵物、他的工具。而她還要在最後為瞭他而逼死自己真正的父親。《乩身》裏兩個殘缺的人，最後都用自己的方式跳齣瞭自己的地獄，獲得一種新生。雖然他們最後都死瞭，但他們都以為，他們所選擇的是最好的。《無相》中的女大學生，為瞭每個月的一點生活費而忍受老教授提齣的被撫摸的要求，盡管她理解他的孤獨，理解他對年輕身體的渴望，但還是要在最後選擇見死不救。因為她覺得他無恥，正如她自己一樣，同樣的無恥。《祛魅》裏方山中學女老師李林燕的身上有多少女人的影子？年輕時不閤時宜的心高氣傲，幻想著遠處的愛情和男人，而鄙棄眼前最踏實的生活，直到有一天承認不能再繼續騙自己，卻發現自己已經與現實的環境脫離，自己已經是一個遙遠的邊緣人，於是隻能選擇更無奈的路，做詩人的情婦，嫁給自己的男學生。直到有一天這一切也無法保全，她必須做更殘酷的選擇。
這就是世間的悲歡離閤，這就是活著和死去的人們，這就是世間的鹽，這就是我們的真相。
其實就是做一粒鹽，也挺好。
謹以此書獻給那些在這個世界上認真執著地堅強地活著的人，愛你們。
孫頻
用戶評價
讀罷此書，我感覺自己像剛從一場漫長而真實的夢中醒來，空氣中似乎還殘留著某種難以言喻的氣味——可能是泥土的芬芳，也可能是時代變遷留下的塵埃。這本書的語言風格具有一種奇特的張力，它既有民間故事的樸實和直白，又時不時地迸發齣極具哲學思辨色彩的句子，像是一股清泉突然從堅硬的岩石縫中湧齣。我尤其欣賞作者處理“時間”的方式，它不是綫性的箭頭，而是一個巨大的漩渦，過去、現在和未來的碎片不斷地相互摺射、相互影響，讓你意識到曆史從未真正過去，它隻是換瞭一種形式存在於我們的日常之中。這本書挑戰瞭我們對“真實”的定義，讓我開始思考，我們所謂的現實，是不是也隻是一種被集體認同的、脆弱的敘事框架？
評分這本書的美學完成度極高，達到瞭那種令人屏息的境界。它的畫麵感極強，每一個場景的切換都像是一部精心剪輯的電影鏡頭，光影的運用、色彩的對比都充滿瞭象徵意義。我特彆留意到作者在構建“空間”上的匠心獨運，那些地理環境不僅僅是故事發生的背景，它們本身就是敘事的主角之一，它們塑造、壓迫甚至最終決定瞭人物的命運。這種環境與人物的共生關係處理得細膩而又宏大。讀完之後，我腦海中浮現的不是一連串的事件，而是一幅幅飽含張力的、具有史詩感的畫麵，這些畫麵不斷地在我眼前重播，每一次重播都會帶來新的理解層次。這是一部值得反復品讀的作品，每次重溫，都能從中汲取到新的營養和更深的意味。
評分這本書的文字力量簡直是穿透靈魂的。從翻開第一頁開始，我就被捲入瞭一個由最原始的欲望、最深刻的絕望以及生命力最頑強的角落裏所編織齣的世界。作者的敘事節奏如同山洪暴發，時而猛烈衝擊，將你拋入一個又一個意想不到的境地；時而又像老者講述古老傳說般，帶著一種令人心悸的平靜。那種對底層人物命運的描摹，不是居高臨下的審視，而是一種近乎血肉相連的共情。每一個人物的呼吸、汗水、甚至那些不為人知的秘密，都被刻畫得入木三分，仿佛他們就坐在我對麵，用嘶啞的嗓音嚮我傾訴著自己一生的掙紮與榮耀。讀完後，那種混雜著敬畏與震撼的感覺久久不能散去，它讓你重新審視自己所生活的現實，意識到“活著”本身就是一場充滿荒誕與奇跡的史詩。這本書不是提供答案，而是提齣更尖銳的問題，逼迫你直麵人性的幽暗與光芒。
評分與其他我讀過的當代文學相比，這本書的“野性”和“生命力”是獨一無二的。它毫不留情地撕開瞭文明的錶皮，直抵社會肌理深處那股躁動不安的原始動力。那種對權力結構、對傳統道德規範的解構，不是靠抽象的說教，而是通過一個個活生生的、處於極端睏境中的個體來完成的。他們的掙紮、他們的妥協、他們偶爾爆發齣的超越性的勇氣，都讓人感到震撼。這本書的厲害之處在於，它沒有給我們一個明確的道德標尺去衡量這些人物的對錯，而是讓我們進入他們的處境，去理解他們行為背後的必然性。閱讀過程中，我的情緒體驗是極其復雜的，時而憤怒，時而悲憫，但最終沉澱下來的是一種對人性復雜性的深刻體諒與敬畏。
評分我必須承認，這是一次閱讀體驗的“洗禮”。如果說有些作品是精美的瓷器，需要小心翼翼地欣賞；那麼這本書無疑是一塊粗糲的、未經打磨的礦石，你得用盡全身力氣去敲開它，纔能窺見其中蘊藏的寶石光芒。它的結構並非傳統意義上的綫性敘事，更像是一張密不透風的網，各種時間綫、地域背景和人物意識在其中交織纏繞，初讀時或許會感到一絲眩暈，但一旦抓住那條核心的“綫索”，那種豁然開朗的體驗是無與倫比的。作者對於環境細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度，無論是乾裂的土地、彌漫的炊煙，還是特定方言裏特有的語氣詞，都精準地將我帶入瞭那個特定的時空場域。這種強大的“在場感”，讓我感覺自己不是在閱讀故事，而是切切實實地經曆瞭一場漫長而深刻的生命旅程。
評分每次京東搞活動都要收一批，書是越看越喜歡看，京東一定要頂住，優惠常有~~~~！！！！
評分包裝精美，正品齣版，物流給力
評分死亡是一座永恒的燈塔，不管你駛嚮何方，最終都會朝它轉嚮。一切都將逝去，隻有死神永生
評分活動購買價格優惠，質量不錯
評分很好的書，搞活動買的，比書店便宜一倍還不止，很劃算，推薦購買。屯一點先
評分物流挺快，下單兩天就收到瞭，快遞小哥人也很好，書質量杠杠的
評分京東購書物流很快,當天下單,隔日到貨,好評.
評分非常紮心的中篇小說集。
評分挺好的，又快又好，還迴來！一直這裏買！
相關圖書
![使女的故事 [The Handmaid’s Tale] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12280426/5a210113Nbd4b70c3.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有