産品特色
編輯推薦
莊子夢見他變成瞭一隻蝴蝶,
門登霍爾冰川平靜的錶麵下正洶湧消退。
什麼是夢境,什麼是現實?
誰正在死去,誰將要被詛咒著活下去?
沿著道路走嚮盡頭,我認齣這就是天堂。我曾經來過這裏,並且幾乎錯過瞭。
內容簡介
一部充滿詩意、平靜哀傷,卻暗布堅韌與勇氣的獲奬短篇小說集。
維係長達數十年婚外情的男女主角,在寒冷的海灘度假勝地默默決定結束不倫之戀,迴歸傢庭;一個痛失愛女的父親苦苦追尋什麼是現實,卻發現記憶的微光可以溫暖前行的道路……
十三個故事,書寫真實生活中的喪失與危機;十三個人生片段,總是讓人心生惦念。作者平靜的筆觸下潛藏著直擊人心的力量,將生命中隱微的悲傷與深刻的美麗通過故事傳遞到讀者心中。於是,記憶總是在不經意間翻開頁腳,成為我們的生命之泉。
對於所失去的,我們經曆著無措與悲傷,對於所拋下的,我們內疚、悔恨,同時在對光亮的嚮往中持久忍耐……
作者簡介
比利·奧卡拉漢,愛爾蘭近年*傑齣的作傢、短篇小說傢,曾連續四次提名愛爾蘭廣播電颱*頻道P.J.奧康納戲劇奬短名單,2010年獲藝術委員會文學奬學金,被稱贊為擁有“詩人之筆,哲人之思,以及一雙藝術傢的眼睛”。
其作品榮獲國際近十項奬項及提名,被翻譯為多國文字,發錶在全球超過100種文學期刊及雜誌上。此外,其作品還被選作聯閤國教科文組織城市文學項目愛爾蘭代錶。
精彩書評
沒有一位作傢像比利·奧卡拉漢一樣善於探索那些被重擊的人類心靈……悲傷得心痛,超群得美麗,奧卡拉漢是英語語言的一座寶藏。——羅伯特·奧倫·巴特勒(普利策奬得主、《奇山飄香》作者)
比利·奧卡拉漢的文字具有一種優雅的力量,直擊人心,令人久久無法忘懷。他是愛爾蘭*傑齣的短篇故事寫作者之一。——西濛·範·布伊(弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬獲得者,著有《愛,始於鼕季》)這是一本讀起來既傳統又現代的一本書。奧卡拉漢筆下的人物大多擁有憂鬱多思的性情,雖然如此,他們為掌管自己的生活而做的努力予人以希望,那些扭轉生活的決定性舉動與時刻組成瞭本書的敘事紋理。對比此前的兩本集子,《我們所失去的,我們所遺留的》是作者寫作生涯的一次關鍵轉變,時不時齣現的超現實的傾嚮與年輕作者對身體暴力書寫的依賴消失瞭。如果一個人能感受到文字的重量,那他會對那些衝擊著書中人物的命運潮汐的起落更能感同身受。——《愛爾蘭觀察者報》
在奬項加身的比利·奧卡拉漢創作的這本短篇閤集中,愛爾蘭的陸地和海洋風貌構成瞭故事的背景與舞颱。它們有的講述瞭一個已經遠去的愛爾蘭,有的講述瞭一個充滿現代感的愛爾蘭。——《愛爾蘭僑民周報》
奧卡拉漢以極富畫麵感的語言書寫瞭一種成為記憶、而非現實的生活方式……他展現齣對那些溫柔卻從不苦澀的人與地方的熟悉,並且總是能帶給讀者意料之外的轉摺。——《愛爾蘭時報》
他的手法……真是迷人。奧卡拉漢筆下的人物很認命,這讓他們的失敗變得可信;但他又為他們傾注瞭深情,我們從而相信他們的失敗是悲劇,而不僅僅是倒黴。——《哈德遜評論》
你來到瞭奧卡拉漢的國度,科剋郡……經典、荒涼的氛圍。——《周六講壇》
一個技藝高超的講故事的人……奧卡拉漢以舞者的優雅伸展著他的文學肌肉……他是那種強調日常事件荒誕神秘力量的作傢……正是這一點讓本書讀起來如此享受。——《蟄人蠅》文學雜誌
齣場的這些人物和劇情,盡管在地點和人物中心上豐富多彩,實際上卻類似以和諧卻廣闊的語言再現一副圖畫……(讀這些故事)就像在沙灘上尋找琥珀。——《愛爾蘭文學自由報》
目錄
緻謝
莊周夢蝶
托管
今晚星星齣來瞭嗎?
我們不是石頭做的
再見,我的科尼艾蘭寶貝
莉拉
鬥牛士
交心騙局
平安地嚮海而行
擲巾投降
看在舊日情分上
冰川
我們所失去的,我們所拋下的
精彩書摘
《平安地嚮海而行》節選
我仍然想她。很多年過去瞭,自那以後我早就嚮前走瞭,但在我生命中那麼一小段記憶猶新的時間裏,她是我的白天我的黑夜,因此我自然不會忘記她。有太長一段時間,我壓抑著這段迴憶,但時間削弱瞭它們的震撼,如今變得更容易承受,甚至在某些清晨,我醒來發現她仍像橙子一樣新鮮,過瞭一個漫長的夜晚,她仍在那裏,然後,慢慢地,一瓣接著一瓣,完全消失。沒有人能經曆這一切而完全不感到後悔。想到她讓我悲傷,疼痛,我為自己存活下來感到既驕傲又幸運。
飛機起飛後,我坐在靠窗座位上弓著腰嚮前傾,打量著在我腳下展開的城市,炎熱的午後大樓和井然有序的街道的形狀,繼續著生活的人們,想著他們自己渺小的思緒,對我的注視甚至我的存在都無知無覺。在我旁邊,一個中年女人微笑瞭一下。她有一雙飽含憂慮的眼睛,妝過分濃瞭,她住在阿姆斯特丹的兒子替她買瞭機票。她哪裏都沒去過,她說,除瞭有一次去香港,和她已過世的丈夫一起。但那根本不算。她的兒子那天早上打電話來說荷蘭正在下雪,已經下瞭一個月。我點頭,但根本不想說話。我吞咽時喉嚨都是痛的。我感覺被世界甩瞭齣去。在海峽上空,隨著我們朝著太陽的大緻方嚮越爬越高,水麵上分布的黑色塊狀物就像小片小片飄零的陸地,我很明白它們是什麼,卻不明白它們打算做什麼。
事實上,戰爭沒有到來。
不幸的是,在愛爾蘭局勢卻並非如此,港區陸域的爆炸事件僅僅是未來悲劇的一個序麯。那年夏天在曼徹斯特發生一起大型爆炸,超過兩百人受傷。在德拉姆剋裏和其他地方,季節性的遊行遭遇瞭升級的暴行。在1998年8月,蒂龍郡奧馬擁擠的商業區,汽車炸彈導緻二十九人死亡,他們中有天主教徒、新教徒,男人、女人、小孩,甚至還有孕婦肚中的嬰兒。有將近三百人受傷。奧馬爆炸被視作北愛爾蘭漫長的血跡斑斑的曆史上最為慘重的暴行,招緻多方譴責。但這樣悲慘又恐怖的事件竟然帶來瞭好事:新的決意和對改變的渴望,最終推動瞭《貝爾法斯特協議》的施行,解除瞭準軍事武裝。
哪怕是最黑暗的日子也終將過去,隻要你能熬過它。時間無人可阻。我住在海峽危機的邊上,和麻煩近在咫尺,但除瞭偶然爆發的憤怒,某個悲慘頭條而裂開的悲傷,它們的細節大多成為背景,並且基本上不夠真實。而且盡管它們結束卻仍然是值得瞭解值得銘記的故事,它們從來算不上是我的故事。我在颱灣期間,我的眼中隻有梅一個人,迴到科剋後很長一段時間裏,我的視野始終是封閉的。
愈閤是一個過場,一個緩慢的過程,但有的傷口拒絕愈閤,哪怕嗬護至極。我想,聶魯達說得沒錯。忘記的確太長瞭。但或許這也是真的:作為人,我們就是我們背負的傷痕。自梅之後,我也愛過彆的女人,還有一些甚至,有那麼一陣子,逼近廝守,並且她們也讓我心痛,在離開之後,在我身上留下瞭印跡。我在她們離開後感受到的痛苦同樣真實,隻是幾乎總是不一樣,缺少瞭一種痛徹。我告訴自己,這是因為這些感情都曾經享受或煎熬過完整和自然的結束,但或許也因為愛的深淺不同。
梅是我的破鏡。她改變瞭我看自己的方式。她更難忘記,我想,是因為有太多問題沒有獲得解答。但我麵嚮她的門總是開瞭一點點。在剛迴傢的頭幾年裏,我熬到深夜,在寫完小說或新的小說集後,開始寫充斥著單方麵傾訴的長信。大部分信我都燒瞭,或者撕成碎屑,但有幾封保留瞭下來,那些不太傷感的。沒什麼話可說的,除瞭我流感之後又康復瞭,我的兄弟決定娶一個來自剋裏郡的可愛女孩,或者我的稿子被錄用瞭或者有些故事在美國發錶瞭。空洞的陳詞濫調,大多數都是如此,填充空氣的方式。在紙頁上,這些文字讀起來生硬造作,似乎根本不屬於我,但我總是將語氣放柔和,以最漫不經心的語氣詢問,她是否有過悔意。因為一切不必太遲。她給我的地址我堅信是真的,但不知齣於什麼原因,這些信從未得到答復。隨著時間流逝,甚至在我不再給她寫信後,我常想起她的丈夫成磊,不知他是否在世,不知她是否會為瞭另一個比我更不接受拒絕的人而離開他。尋找到這樣那樣的自由。有一個我總是希望她能如此,那個希望她快樂的我。
在某種層麵上,似乎我的故事由她開始又由她結束。但實際上,我甚至不確定她是否是一個意外。我保留下的她的音容是否同樣理想化,在大部分程度上都是想象。這也說明瞭我的某些特點,我想。不過最近,我開始明白人生或許真的不在於目的地而在於旅程。始終銘記伊薩卡*(奧德賽的故鄉)。這樣的恍然大悟,或許甚至算得上一種智慧,隻能由時間換來,或許也是為什麼這個故事花瞭這麼久纔得以寫就。最後,如果它還算得上什麼,通過寫作我試圖解釋並且希望獲得對自己的瞭解,那個二十七歲的我,一個睜大雙眼在大浪中學習遊泳的孩子。從安定下來的中年人的視角看去,他幾乎是個陌生人。直到我湊近瞭看。
前言/序言
《寂靜的足跡》 引言 在廣袤的生命長河中,我們每個人都背負著各自的故事,這些故事由無數個閃光的瞬間、隱匿的傷痕、以及那些不曾言說的羈絆編織而成。它們或如繁星般璀璨,或似暗流般湧動,共同塑造瞭我們存在的輪廓。而《寂靜的足跡》正是對這些無聲而深刻印記的一次探尋,它試圖捕捉那些在時光洪流中悄然流逝,卻又在內心深處留下永恒迴響的片段。這本書並非一部跌宕起伏的傳奇,也非一麯慷慨激昂的史詩,它更像是一張泛黃的老照片,靜靜地訴說著屬於普通人的日常,以及那些在平凡日子裏湧動著的、不平凡的情感。 第一章:塵封的迴憶與遺落的物件 故事的開端,總少不瞭那些被時間遺忘的角落。老宅的閣樓,堆滿瞭被灰塵覆蓋的箱子,裏麵承載著上一輩人的生活痕跡。泛黃的信件,上麵模糊的字跡記錄著遠方的思念;磨損的玩具,曾是童年最忠實的夥伴,如今卻靜默地躺在角落,訴說著逝去的歡樂;一件件衣物,曾承載著特定的場閤與心情,如今卻隻剩下布料的溫度,以及那些早已遠去的身影。這些物件,如同一個個沉默的見證者,它們沒有生命,卻能喚醒最鮮活的記憶。 書中,我們將跟隨主人公的腳步,走進一個充滿迴憶的舊屋。每一次觸摸,每一次翻動,都像是開啓瞭一扇通往過去的門。我們會在那些舊照片中尋找模糊的麵孔,辨認曾經熟悉的場景。或許是一張全傢福,定格瞭某個溫馨的午後;或許是一張旅行的紀念照,記錄瞭一段難忘的旅程。而照片背後,隱藏著多少等待被講述的故事?那些曾經鮮活的生命,他們的笑容、他們的淚水、他們的夢想,如今都化作瞭指尖的觸感,與心底的迴響。 遺落的物件,不僅僅是物質的存在,它們更是一種情感的載體。一把丟失的鑰匙,它曾開啓傢的門扉,也承載瞭歸屬感與安全感;一枚被遺忘的胸針,它曾是母親精心挑選的飾品,象徵著她的優雅與品味。當這些物件被重新發現,它們所帶來的震撼,往往遠超它們本身的價值。那是一種穿越時空的對話,一種與過去自我的對話。它們提醒著我們,生命中的每一個片段,都曾被賦予意義,都被認真地對待過。 第二章:無聲的告彆與漸行漸遠的羈絆 人生是一場不斷告彆的旅程。有的是轟轟烈烈的離開,有的是潤物無聲的疏遠。我們告彆童年,告彆校園,告彆那些曾經親密無間的朋友。這些告彆,有的是主動的選擇,有的是被動的無奈。而那些最令人心碎的,往往是那些沒有說齣口的告彆,那些在不知不覺中漸行漸遠的羈絆。 書中,我們會觸及一段被遺忘的友情。年少時,曾經形影不離的夥伴,因為地域的改變、生活的變遷,漸漸失去瞭聯係。曾經的秘密分享,曾經的共同夢想,如今都如同風中的塵埃,散落天涯。作者筆下的這段友情,沒有轟轟烈烈的爭吵,也沒有戲劇性的決裂,它隻是隨著時間的推移,像一條緩緩流淌的河流,最終匯入瞭不同的海洋。每一次想起,心中都會泛起一絲淡淡的憂傷,夾雜著對過去美好時光的懷念。 還有那些親情的疏離。父母在變老,孩子在長大,代溝,忙碌的生活,都在悄悄地在親人之間築起一道無形的牆。曾經的無話不談,變成瞭小心翼翼的寒暄。曾經的互相依賴,變成瞭各自獨立的空間。書中,我們會描繪一個傢庭成員之間的微妙變化,他們生活在同一個屋簷下,卻仿佛隔著一層薄霧。那些未曾錶達的關愛,那些積壓在心底的委屈,都如同沉寂的火山,等待著被理解和釋放。 無聲的告彆,往往比有聲的告彆更具殺傷力。它們讓我們反思,在生命的長河中,我們是否錯過瞭什麼?是否因為忙碌而忽略瞭身邊最重要的人?是否因為驕傲而拒絕瞭伸齣的援手?《寂靜的足跡》試圖在這些無聲的告彆中,喚醒讀者內心深處的情感共鳴,讓我們重新審視那些被忽視的愛與溫暖。 第三章:錯失的機會與悔恨的低語 生命中充滿瞭無數個岔路口,每一次選擇都將導嚮不同的方嚮,留下不同的風景。而那些我們未曾選擇的路,那些錯失的機會,如同心頭的暗影,時常浮現,帶來一絲淡淡的悔意。 書中,我們會聚焦於主人公年輕時的一個重要決定。或許是放棄瞭一個夢想,或許是拒絕瞭一段感情,或許是選擇瞭安逸而非挑戰。這個決定,在當時看來可能是理智的,但隨著時間的推移,當看到他人因為相似的選擇而獲得的成就,當看到自己的人生軌跡與期望的發生偏離,那種錯失的遺憾便如同潮水般湧上心頭。 作者會細膩地描繪這種“如果當初”的心理。那種站在原地,迴望過去,試圖去改變某個瞬間的衝動。然而,時間是不可逆的,我們隻能帶著這份遺憾,繼續前行。這本書並非要販賣焦慮,而是通過對錯失機會的反思,引導讀者珍惜當下,勇敢地去抓住每一個可能,不留遺憾。 悔恨的低語,並非一種沉溺於過去的負麵情緒,它更像是一種智慧的沉澱。它讓我們學會感恩,學會珍惜,學會更加明智地做齣選擇。當我們理解瞭選擇的重量,我們纔能更加堅定地走嚮前方。 第四章:內在的療愈與對過往的和解 生命中的失落與遺憾,往往會在內心留下傷痕。然而,人生的意義,也恰恰在於我們如何去麵對這些傷痕,如何去療愈自己,與過去達成和解。 《寂靜的足跡》並不僅僅停留在對失落的描繪,它更側重於內在的成長與轉變。主人公在經曆瞭一係列的失落與反思後,開始嘗試與內心的自己對話,與過去的自己和解。這可能是一個漫長而艱難的過程,需要勇氣,需要耐心,更需要自我關懷。 書中,我們會看到主人公如何通過一些方式來尋求內心的平靜。或許是迴歸自然,在寜靜的田野中感受生命的律動;或許是通過寫作,將內心的情感傾瀉而齣,獲得釋放;或許是通過與他人真誠的交流,獲得理解與支持。這些方式,看似微不足道,卻能帶來巨大的力量。 和解,並非遺忘,而是接納。接納那些曾經的錯誤,接納那些無法改變的過去,接納那些不完美的自己。當一個人能夠真正地接納自己,他纔能獲得真正的自由與平靜。 結語 《寂靜的足跡》是一本關於生命、關於迴憶、關於成長的小書。它沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的情節,它隻是用最樸實的語言,描繪著生命中最真實的情感。它邀請讀者慢下來,去傾聽內心的聲音,去審視自己的生命軌跡。 那些我們所失去的,那些我們所拋下的,並非注定會消失在時間的盡頭。它們以另一種方式,化作瞭我們生命中的足跡,提醒著我們曾經的模樣,也指引著我們未來的方嚮。這本書,希望能夠成為一個溫柔的陪伴,在每一個感到迷茫的時刻,給予一絲力量,一份慰藉,讓我們在與過去的迴響中,找到前行的勇氣與平和。 這本書,如同一個溫暖的擁抱,在喧囂的世界裏,為那些疲憊的心靈,提供一片可以棲息的港灣。它讓我們相信,即使有過失落,有過遺憾,我們依然擁有創造美好未來的力量。而那些曾經的足跡,將成為我們最寶貴的財富,指引我們在人生的道路上,更加堅定地走下去。