發表於2024-11-24
《經典譯林:高老頭》是巴爾紮剋的一部重要作品,在法國産生瞭深遠影響,也深受各國讀者喜愛,具有強烈的藝術魅力。
巴爾紮剋1834年發錶的長篇小說《經典譯林:高老頭》,可以說是《人間喜劇》的序幕。小說描繪瞭栩栩如生的背景,刻畫瞭讓人難以忘懷的個性強烈的人物,達到瞭極高的藝術成就。
巴爾紮剋(1799—1850) 法國作傢,生於法國中部圖爾城一個中産者傢庭。他是19世紀法國偉大的批判現實主義作傢,歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑齣代錶。其作品博大精深,包羅萬象,被譽為“法國社會的鏡子”。
序言
一
一八三四年,巴爾紮剋三十五歲,他已有二十年的寫作生涯瞭。十二年前,他就開始發錶作品,但署名巴爾紮剋還是五年前的事,三年前他又改為德·巴爾紮剋。同樣,他創作的題材和形式也在不斷變化,有曆史小品、婚姻隨筆、哲學論文,以及描寫感情生活和剖析社會的中長篇小說。於是他開始尋求統一的模式,把所有內容都包括進去,使書中的人物在多部作品裏反復齣現,哪怕提示、影射一下也好。一八三三年,他的理想終於變成現實,所有的書組成瞭一本大書,即《人間喜劇》,許多人物都貫穿於這本書的始終。這裏要說的是,巴爾紮剋用來係統地作這番嘗試的第一部小說,便是《高老頭》。
一八三四年九月,巴爾紮剋完成《絕對之探求》的創作之後,精疲力竭,齣發到圖爾納散散心。九月二十八日,他在給母親的一封信中說他隻需幾天時間便可完成《高老頭》,並說這部小說將比《歐也妮·葛朗颱》更精彩。巴爾紮剋迴到巴黎後,於十月十八日給韓斯卡夫人寫瞭一封信,信中說,他已開始寫《高老頭》,並補充說道:“《高老頭》將使您大齣所料,這是一部傑作。我描繪瞭一種極為強烈的感情,什麼也不能使這種感情有所減弱;輕侮、傷害、不公正都對它無損,這個人有著神聖的父愛,是虔誠的基督教徒。”數天之後,他對印刷商埃弗哈宣稱,《高老頭》是他手中一部“堪與《歐也妮·葛朗苔》媲美”的小說。直到一八三五年一月二十六日,巴爾紮剋終於鬆瞭一口氣,他在給韓斯卡夫人的另一封信中說:“今天,《高老頭》竣工瞭。”作者花瞭整整四個月的艱辛勞動纔完成瞭這部小說的創作,而不是最初說的“幾天”。
二
本書講述一個名叫拉斯蒂涅剋的年輕人的故事。他隻身來到巴黎攻讀法律,住在一傢簡陋的包夥公寓裏,在那裏,他先後認識瞭神秘人物伏脫冷、年輕孤女維剋多莉娜、退休麵粉商高裏奧等人。此外,他又藉助錶姐鮑賽昂夫人的關係,鑽進瞭巴黎的上流社會,並結識瞭兩個貴婦人,即高裏奧的兩個女兒,一個嫁給瞭貴族雷斯托,另一個嫁給瞭銀行傢紐沁根。高裏奧把全部感情都寄托在這兩個女兒身上,心甘情願讓她們榨乾瞭畢生心血。伏脫冷是個玩世不恭的人,他開導拉斯蒂涅剋說,社會就是一個巨大的角鬥場,金錢能主宰一切,因此,他建議拉斯蒂涅剋想方設法暗殺維剋多莉娜的哥哥,使她成為唯一的財産繼承人,再娶她為妻。年輕人聽瞭大為震驚,怒不可遏,他寜願依靠貴婦人發傢緻富,經過努力,終於成瞭紐沁根夫人的情人。伏脫冷原來是個越獄的苦役犯,被捕瞭。高裏奧兩個女兒的婚外戀,先後被她們的丈夫發覺,她們被迫去嚮父親乞討最後一個子兒,竟當著他的麵爭吵起來,醜態畢露。高老頭又氣又急,得瞭中風,臥床不起,幾天後就悲慘地死去。臨終時,兩個女兒都沒去看望他,隻有拉斯蒂涅剋和他的朋友醫科大學生皮安訓守候在他身旁。從此,拉斯蒂涅剋完成瞭巴黎社會的啓濛教育,大徹大悟,發誓要嚮那個充滿邪惡的社會挑戰,比個高低。
說到這部小說的素材,巴爾紮剋於一八三九年在《古玩商店》一書的序文中說:“作為原型的事件是夠可怕的,即使殘忍的人也難以做得如此之絕;可憐的老父生命在垂危之中,喊叫瞭二十小時想喝口水,但沒有人去照應他。他的兩個女兒,一個在參加舞會,另一個在看戲,雖說她們明明知道父親的病情,但就是不管他。這件真實的事情真令人難以置信。”巴爾紮剋強調這個故事的原型“確有其事”,究竟是取材於花邊新聞還是親耳所聞,就不得而知瞭。我們知道他於一八一七年或一八一八年在紀堯內一邁爾維勒律師傢做文書時,曾知道社會上發生過這樣一幕慘劇。白一八三O年起,他本人也確曾寄居在一個老麵粉商傢中。這個麵粉商是否就是高老頭的原型呢?巴爾紮剋沒有留下有關這方麵的任何文字記載。
至於拉斯蒂涅剋,我們可以設想作者是受到《紅與黑》中年輕野心傢於連·索黑爾的啓發,因為他是非常推崇這部作品的。巴爾紮剋對伏脫冷這個形象也有其根據。他在一八四六年說過:“我可以嚮您肯定,這個人物的原型是存在的。他既偉大又可怕,是個活生生的伏脫冷。他是一個邪惡的天纔,無處不在使壞。”有人猜測伏脫冷的原型是維多剋,一個囚犯,在復闢時期曾領導過保安部門工作。他寫的《迴憶錄》對巴爾紮剋産生過影響。
無論怎麼說,有一點是可以肯定的,即巴爾紮剋在創作這部小說時是受到莎士比亞劇作的影響的。
莎士比亞是巴爾紮剋心目中的巨人。他在本書的開始便效仿莎士比亞的口氣,寫瞭Allistrue(英文“都是真實的”)。在《哲學研究》的序言中(署名雖是弗利剋斯·達文,但肯定是經過巴爾紮剋過目並修改過的),在談到把文學作品當成社會的一麵鏡子時,作者說道:“往昔,莎士比亞也同樣追求這樣的(指《高老頭》)戲劇效果。”再說,巴爾紮剋在創作這部小說時,無疑從《李爾王》汲取瞭養料。李爾王也有兩個女兒,曾傾囊為她倆備置嫁妝。但她們分彆在其丈夫的脅迫下,還想方設法盤剝他,甚至彼此嫉妒,彼此憎恨。失明的父親心裏雖有氣,但仍然愛她們,最後終於被她們逼瘋瞭,在貧睏中死去。這與《高老頭》的主要情節有很多相似之處。
環境和氛圍也是有源可溯的。巴黎市民的膳食公寓,巴爾紮剋至少熟悉其中的一傢,即維濛公寓。那裏曾住著一位名叫伏蓋的小姐,她傢是巴爾紮剋的世交。巴爾紮剋也在這傢公寓裏用過餐,當時這類公寓除瞭供應宿客的夥食外,亦接待外來客用餐。有史料介紹,巴爾紮剋對當時的這類膳食公寓的描述是非常真實和準確的。
三
現在具體談談這部小說中的人物形象。
開頭已經介紹過瞭,《高老頭》是巴爾紮剋嘗試使人物反復齣現在多部作品裏的第一部小說。《人間喜劇》在這部小說裏初露端倪。不過,高老頭卻是第一次齣現的主人公。作者在他的提綱裏寫著:“一個老實人——市民公寓——六百法郎年金——被兩個女兒榨乾油水,她們分彆有五萬法郎的年金——像一條狗一樣死去。”
巴爾紮剋先後曾描述過十來種父愛之情,如葛朗颱冷酷的父愛,《幽榖百閤》中的莫瑟夫幾乎喪失的父愛。然而在一八四五年左右,當巴爾紮剋迴顧瞭他的作品裏的種種父愛之情時,他把高老頭的父愛說成是“本能的、帶有情欲和病態的”。這個人物正是由於其多層次的性格而顯得特彆豐滿,所以能成為一個超越時代、超越國傢的典型文學形象。
高老頭給我們的第一個印象,即他確實如巴爾紮剋所說,是一個由本能驅使的人。他笨頭笨腦地來到伏蓋公寓時,伏蓋太太覺得他是“一頭身體結實的牲口”。他把所有的精力和感情都以盲目的虔誠態度放在他的女兒身上;他對她倆的感情,他自己也認為幾乎帶有動物性的:“我喜愛拖她們上路的馬,我願意變成偎依在她們膝上的小狗。”這種本能力量又調動瞭“帶有情欲的父愛”,於是,他對女兒的感情中,一切都是反常的、過分的。然而,這種情欲最終卻給卑賤的麵粉商帶來瞭悲劇性的後果。高老頭臨終時,在病榻上,終於發齣悲嘆,道齣瞭真情:他的兩個女兒從未愛過他。老頭懺悔瞭,自己也成瞭情欲的犧牲品。
歐也納·德·拉斯蒂涅剋在小說中占據瞭一個特殊位置,他不僅是書中的一個人物,同時也是一個觀察者和見證人。可以說,他是作者本人的影子。先從傢庭背景來看。巴爾紮剋也有兩個妹妹,蘿爾和阿加特;如同拉斯蒂涅剋,巴爾紮剋也少年貧窮,是全傢的希望所在。他自幼就心懷大誌,初到巴黎也是學法律的。他也生性敏感、善良,最後完成瞭巴黎的啓濛教育,踏上瞭徵服巴黎的徵途。
小說本身就是拉斯蒂涅剋認識社會及處世決竅和準則的過程。他初到巴黎是一個單純善良的青年,但不久便發現,在“巴黎文明的戰場上”,他需要更有力的武器。投降與反抗經過多次較量之後,他終於選擇瞭一條在他看來是最有把握的道路:高攀一位貴婦。後來,高老頭的入土完成瞭他的人格,人間的自私、無情和虛僞使他淌乾瞭最後一滴眼淚,從此,任何力量也阻止不瞭他嚮上爬瞭。
總的說,拉斯蒂涅剋是用行動往上爬的人,而高老頭則是在忍受中解體的人。
伏脫冷亦是小說中的一個重要人物。他與拉斯蒂涅剋不同,在小說開始之際已經定型,隻是隨著情節展開進一步暴露罷瞭。他與拉斯蒂涅剋的談話成瞭我們認識這個神秘人物的鑰匙。他認為世界是醜陋的,社會是腐朽的,人間是可憎的,因而,反叛是閤情閤理的。他本人的欲望就是找到一個弟子,造就他,讓他嚮社會開戰。“啊!”他對歐也納說道,“倘若您願意做我的學生,我將使您得到一切。”伏脫冷超越一切社會準則,置“善”“惡”於不顧,他是罪惡精靈、魔鬼天使。
巴爾紮剋在晚年曾說伏脫冷的原型取於一個叫維多剋的人。他是囚犯,復闢時期當過保安局頭子;他強壯、孔武有力、精通各種武器、粗俗、喜歡開玩笑,這些特徵在伏脫冷身上都得到體現。有一個細節值得一提,就是巴爾紮剋在《高老頭》付梓前四個月,曾在彆人的陪同下和這個維多剋一起用餐。然而,維多剋畢竟不是伏脫冷,在《高老頭》中倒更像逮捕伏脫冷的警察頭子貢杜羅,而且在作者手稿上,這個警察頭子原先的名字就叫維多剋。在《交際花盛衰記》中的伏脫冷倒具有維多剋更多的特徵。
說到底,伏脫冷多少也有點兒巴爾紮剋本人的影子,如伏脫冷野心勃勃,衊視法律和庸人;對年輕人善於說教,對女人總愛另眼相看。特彆是,他有堅強的意誌,幻想得到權力,既愛享樂又要當強者,這些不都有點像作者本人嗎?
上述三個人物構成瞭全書的主綫。最初齣場的是高老頭,但他的悲劇需要一個見證人,即拉斯蒂涅剋。讀者是通過後者的眼睛瞭解全部故事的。高老頭後來欣然把女兒苔爾費納送給他做情婦,開始在精神上把年輕人看成是自己的兒子,稱他為“我的孩子”,他則稱高為“我的高裏奧爸爸”。但應該說,真正對他完成理性化教育的則是伏脫冷。作者也是藉助伏脫冷之口,說齣瞭自己對社會、對人生的許多充滿哲理的見解。伏脫冷愛他,處處保護他,稱他為“我的孩子”、“我的寶貝”,但同時教唆他乾壞事,甚至教他用暗殺的方法,讓維剋多莉娜取得遺産,然後再娶她為妻。有趣的是,拉斯蒂涅剋高齣其師一籌,他不像伏脫冷“從外部強攻”,而是更狡猾更精細,他滲透進上流社會,從內部進攻,從而徵服它。這裏又再現瞭巴爾紮剋的影子:巴爾紮剋在生前也是不遺餘力想進入上流社會的每個沙龍,裝得像個公子哥兒,以徵服貴婦人為榮。他一麵玩弄、利用社會,一麵卻用手中的筆寫齣瞭《人間喜劇》,對社會作齣瞭最嚴厲的控訴。
四
這部小說不長,卻在社會上産生瞭深遠的影響,深受各國讀者喜愛,曆久不衰,因此在藝術上必然具有強烈的震撼力量和獨到之處。
首先,小說講究章法,情節安排十分經濟。作者稱之為“亮相”的階段,僅僅發生在兩天之內。從舞會歸來的拉斯蒂涅剋,高老頭和伏脫冷的夜間活動,以及住客們在用餐時生動而有趣的談話,都激發瞭我們的好奇心。第二天介紹瞭歐也納如何擠入上流社會,最初在雷斯托伯爵夫人處受窘,以及後來他拜訪鮑賽昂子爵夫人時的情景。
第二階段節奏要慢些,用瞭兩個月。這期間,歐也納成功地邁齣瞭第一步,他一心想徵服紐沁根夫人,但在伏脫冷的“開導”下,維剋多莉娜的百萬法郎對他也具有誘惑力。這時,第三階段,也就是全書最富有戲劇性的一個階段開始瞭。在一個禮拜之中,事件迭起。首先,米肖諾和布瓦雷夥同貢杜羅設下陷阱;伏脫冷隻等塔勒費的兒子自投羅網。次日,先傳齣塔勒費兒子的死訊,接著是伏脫冷中風,後是老囚犯被捕。喧鬧的一天過後,到瞭晚上,歐也納由高老頭領著去瞭他的新寓所。第三天,歐也納成功地為苔爾費納搞到一張去鮑賽昂夫人傢作客的請帖。又過一天,老頭的兩個女兒先後來看他,父女相見的場麵十分悲慘,他痛不欲生,三天後就斷瞭氣。年輕的拉斯蒂涅剋用瞭三個月時間完成瞭巴黎社會的啓濛教育,為作者的另一部新的小說作瞭充分的鋪墊。
這部小說的戲劇效果十分明顯。巴爾紮剋先是把人物、環境烘托齣來,然後再醞釀事件,逐漸鋪開,最後爆發,再驟然收場。其中有一根綫牽連瞭所有的場景,為它安排瞭先後順序,並賦予其特定的意義,這就是拉斯蒂涅剋。同時,高老頭的情欲與鮑賽昂夫人的悲劇又給伏脫冷的說教作瞭修飾和補充。
從《高老頭》的結構、章法和節律看,這部小說酷似悲劇,至少具有很濃烈的悲劇效果。
從小說的主要內容看,我們很難說《高老頭》是一部描述父愛的小說還是一部說教的小說。作者取名為《高老頭》是因為他是三個主人公(另兩個是拉斯蒂涅剋和伏脫冷)中唯一與本書同時結束的一個,而其他兩入的生命還要延續,齣現在其他新作品中。其實,這是一本通過父愛說教的小說,結果是,拉斯蒂涅剋總結瞭兩個精神上的父親——高老頭和伏脫冷的教訓和經驗,完成瞭巴黎社會的啓濛教育,脫穎而齣,並且“青齣於藍而勝於藍”,單槍匹馬嚮巴黎社會挑戰瞭。讀者亦可把《高老頭》看成是一部心理小說,因為該書齣現的眾多女人的個性非常鮮明,心理變化也非常真實;又可把它看成是一部“黑色小說”,因為有伏脫冷冷酷的性格、他的被捕和他的罪行作背景;通過作者對伏蓋公寓及其宿客的詳盡描述,還可把它看成是一部市民化的現實主義小說;高裏奧的命運及其悲劇意義,又使我們最終可把此書歸納為哲理性小說。總之,讀者無論把該書歸納為哪一類小說,都有一定根據,足見其內容之豐富,蘊義之深遠瞭。
巴爾紮剋本人是意識到這部小說齣版後的真正價值的。一八四三年版本上的題贈便是一例。以往,他對每本書的題贈都是經過深思熟慮的。例如把音樂氛圍很濃的小說《朗熱夫人》贈予大音樂傢李斯特;把色彩很濃的小說《金色眼睛的姑娘》贈予大畫傢德拉剋瓦;把隱喻小說與人之間關係的《驢皮記》贈予雨果。最初,他曾想把《高老頭》贈給文學圈子裏的人,如夏多布裏盎,但最終還是把它獻給瞭一位科學傢,即熱奧芙羅依·聖意萊爾。這個變化錶明,巴爾紮剋意在超越作品的純文學觀念,使小說亦能成為對社會各階層的人物進行科學分析的文字記錄。
一九九三年五月
高老頭(新版)/經典譯林 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
高老頭(新版)/經典譯林 下載 mobi epub pdf 電子書剛剛收到,還沒有打開看
評分經濟實惠,物美價廉,很好!
評分書中自有顔如玉,書中自有黃金屋!
評分快遞速度一般,書還是完好
評分大文豪的書,很好,內容值得深思
評分東西很好,是青少年必備讀物。
評分挺好的,希望京東活動多多,現在書都是在京東買的
評分包裝得挺好的,還是有損壞的痕跡,應該是在倉庫磨損瞭的。譯林齣版的書質量不錯。
評分京東必買書,買書選京東。誇奬我們這的快遞小哥哥,認真負責,講禮貌!
高老頭(新版)/經典譯林 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024