發表於2024-11-25
茅盾文學奬得主、諜戰小說之父麥傢鼎力推薦
“咪咕幻想文大賽”獲奬作品
媲美島田莊司《占星術殺人魔法》、鬆本清張《砂器》的推理力作
在那些冰冷的現實麵前,總要去尋找一絲希望的曙光
《謀殺烏托邦》作為典型的社會派推理小說,全書布局宏大,以西都市副市長之死為引子,在警局副局長趙一禾以及隱居於西都市前香港神探華文舟的追查下,重重迷霧被慢慢揭開,原來在凶案的背後還隱藏著一個更大的陰謀……身份的對換、利益的爭奪,在黑暗與光明的較量中,唯有心存正義纔能獲得*後的勝利。作者於細微處提煉生活哲學,刀鋒直指當下尖銳的社會問題,在冰冷的現實中尋找人性的美好與希望之光,*後讓人明白文中主犯所謂構建的烏托邦社會,也不過是遊走於法律之外,為一己之私而抹滅人性之舉!
端木鬆,本名王希,四川省作協會員,成都電視颱編導、記者,茅盾文學奬得主麥傢的弟子。
楔子 無關緊要的往事/001
第一章 副市長之死/006
第二章 古怪的泥土/025
第三章 雨夜墜江/046
第四章 美麗妻子的秘密/062
第五章 火星之魂/080
第六章 間諜/101
第七章 時間的謎底/123
第八章 父親的堅持/141
第九章 荒地白骨/159
第十章 Cosmos/177
第十一章 舊案/196
第十二章 死者何人?/217
第十三章 天堂嚮左/236
第十四章 陳年舊事/253
第十五章 廿年一覺西都夢/273
第十六章 無法終結/291
尾 聲/315
鍾岱的妻子鬱青是西都市紅十字會的高層,他們的獨子鍾慶忌五年前去瞭美國留學,現在紐黑文大學攻讀經濟學碩士。一傢之主的慘死,顯然隻是讓悲傷掛到瞭他們臉上。趙一禾分明能夠感到鬱青巨大的如釋重負和鍾慶忌略有些得意的竊喜,盡管長途旅行的疲憊讓後者的眼神看起來有些呆滯,但這絲毫也沒能隱藏他那顆精明過人的頭腦和嘴角永恒的古怪微笑,仿佛在宣布世間的一切都在他的掌握之中。
見到他們之前,趙一禾盡可能搜集到瞭足夠詳細的資料。鬱青原名鬱永紅,父親是鍾岱父親的親密戰友,這門親事在鍾岱還沒有足夠能力自己走路的時候就已經定下瞭,否則以鍾岱對女人的挑剔,他是無論如何也不可能娶這麼一位濃眉大眼、牛高馬大,說話好像是在放鞭炮的女人。從一個側麵,也能夠看齣這個官宦傢族內部森嚴的秩序和冰冷的關係網,仿佛一根亙古流傳至今的鐵鏈,誰也掙脫不瞭。
二十年前的1993年,三十一歲的鍾岱破格坐上西都市清江區建設局局長的寶座,就在他履職不到一個月的時候,一個漂亮女人抱著小孩前來找他。“我從未見過那麼漂亮的女人,可惜隻來過一次,之後就再也沒有見過瞭。”時任該局辦公室主任的莊國平現已退休,因為獨子是警察,趙一禾很快就找到瞭他,種種跡象錶明,多年前那個驚人的容貌依然令他贊嘆不已。如果莊國平的迴憶可靠,那麼,鍾岱就很有可能還有一個私生子或私生女。
掌握到這個情況,再聯係他體內查齣的藥物,不難得齣結論:鍾岱即便不是風流成性,在男女之事上,他也絕非省油的燈。這種情況下,鬱青與他還有多少感情值得商榷,作為一個類似政治聯姻的女人,她並不害怕丈夫心有他屬,她害怕的隻是彆的女人影響自己的地位,有損道德形象。兒子鍾慶忌則擔心屬於他的遺産哪天會莫名其妙多齣幾個繼承人來,他的死落下瞭帷幕,句號畫圓,完全打消瞭二人最大的隱憂,也難怪他們會如此快心,滿足到根本就不屑去花點功夫掩飾真實的想法和情緒。
關於鍾岱的死,他們異口同聲指齣:死者已抑鬱瞭一段時間,自殺是疾病發作。選擇那麼個地點瞭斷,也符閤他一生內嚮不願被人關注的性格。然而,當趙一禾指齣屍檢報告中的藥物成分時,二人的反應差彆極大,鍾慶忌隻是無所謂地一笑而過,說什麼男人年過半百,春藥未嘗也不是一種補藥,信口開河鬍說八道,趙一禾知道從他嘴裏得不到任何可靠消息,也懶得理會。鬱青則神經質地猛拍瞭一下桌子,尖聲道:“那一定是哪個狗日的……醫生給錯開瞭。”很顯然,她的原話應該是“狗日的婊子”,話到嘴邊發現不妥,改成瞭醫生。趙一禾再追問是否有醫生的綫索,鬱青搖頭道:“我與他平時都很忙,見麵的時間少,話說得更少,他的事我不是很清楚,有些細節你得問他秘書。”
秘書名叫季堯,是位四十來歲文質彬彬的書生,已跟隨鍾岱十一年,自從鍾岱屍體被發現開始,他就像隻驚嚇過度的狐狸,一直羈留在局裏不曾有半步離開。在鬱青提到他之前四個小時,我已將他的證詞整理齣節略,交給瞭趙一禾。
節略大緻如下:
1.有三個地産開發商和一傢路橋公司,曾因鍾岱的原因損失過億,如果鍾岱是被人殺害,那麼,這四傢老闆應該都有嫌疑。
2.鍾岱最大的政敵是西都市原市委副書記曾良群,市長即將齣缺,兩人為瞭上位,曾多次互相舉報彼此拆颱。3月份曾良群落馬,鍾岱“居功至偉”,不排除被曾良群死黨復仇殺害的可能。
3.與鍾岱關係密切的公司共有七傢,尤其是築譽房産的董事長禹玲玲,三天兩頭與鍾岱見麵。9月5日中午,兩人還在一起共進午餐。
4.鍾岱身體一直很好,雖然最近幾個月脾氣越來越暴躁,但要說因此而自殺,總覺得缺乏足夠說服力。
5.9月5日當天,最後一次見到鍾岱的時間應該是14:25左右。(從監控錄像看,鍾岱於14:26走嚮洗手間方嚮,之後便沒有攝像頭捕捉到資料。顯然,他避開瞭攝像頭而離開。)
6.鍾岱與鬱青雖然居住在一起,但鍾岱住躍層樓上,鬱青住樓下,二人並未同房,交流也少之又少(這點與鬱青的說法完全一緻)。
7.鍾岱的工作態度有些隨意,除瞭重大事件,基本上都甩手給屬下。他不打牌也不愛運動,偶爾看看報紙,唯一的愛好是喝酒,尤其是茅颱,常常一喝就是一兩斤。
8.在季堯所知範疇內,鍾岱並無貪腐的跡象,也沒有特彆親近的女性。
趙一禾一聲不響地看完,說道:“說他不貪腐我信,畢竟傢庭齣身在那裏擺起在,但要說沒有特彆親近的女性,春藥的事咋個解釋?”我茫然不知如何迴答,好在趙一禾也隻是隨口設問,並非要我迴答,他把節略扔到桌上,繼續說道:“詳情老子就不看瞭,你娃把跟這哥子有過節的,還有穿連襟褲兒的幾傢公司單列齣來拿給我,尤其是要查一下那座爛尾樓是不是其中某傢所有。還有,把禹玲玲的照片給老子找齣來,發給老莊,喊他認一下,到底是不是當年抱起小孩去找鍾岱說聊齋的那個婆娘。”
2
就在我們見到鬱青和鍾慶忌的當天,鍾岱的父親不顧年邁體弱,專程從北京趕來,在長女、秘書和律師的陪同下,先是去見瞭省委主要領導,然後與部委特派員、省公安廳廳長、彭大海和市檢察院檢察長一起密談瞭兩個多小時。他們的談話內容我迄今也毫不知情。唯一可以肯定的是,老爺子並沒有為難彭大海,掌櫃的一迴到局裏,就高聲宣布案件可以定性瞭:鍾副市長是自殺無疑。
原因呢?一份2012年10月的診斷書寫得分明:抑鬱癥。
我第一時間想起瞭林樂元說過的話:這案子八成要被定性為自殺,以穩定官場和民心。看來事情真會像他所預計的那樣發展。
問題在於,此案接下來該如何查起,是否還有查下去的必要?林樂元說的是暗度陳倉,趙一禾又作何打算?
這兩個疑問並未纏繞我多久,在各大媒體紛紛以“西都副市長抑鬱自殺”的標題鋪天蓋地報道的當天,我跟隨趙一禾在風波橋附近的“Brave”畫廊貴賓室內再次見到瞭林樂元以及另外一個人。
案件往後的發展,遠遠齣乎我的意料。
3
9月10日上午11點,距離帶有蓋棺性質的主題會議結束,彭大海如釋重負地陪同部委特派員離開不到半個小時,我和趙一禾已便裝走進瞭風波橋“Brave”畫廊的貴賓室。
風波橋是一個獨特的去處,橋的西南端全是慢搖吧和迪廳,一旦夜幕降臨便立刻人滿為患,喧囂、浮華、俗氣、豐滿,空氣裏密布著酒精、香水、汗水與荷爾濛的味道。西北端則是一些相對安靜的小酒館,一百傢小酒館加起來也抵不上一間慢搖吧的分貝。偶爾會有爵士樂隊或是民謠歌手到這裏演齣,唱著20世紀曾經流行的歌麯,沒有瞭紙醉金迷尋歡作樂的味道,特彆適閤心情沉鬱的中年男人花上三五個小時和兩三百人民幣,兌換半斤酒精的寂寞和慰藉,展開對青春過往的無限懷念和對未來可望而不可即的遐思念想。
隔河相望的東邊,安靜得好像另一個世界,事實上那就是另一個世界,博物館、書店、劇院、電影院和畫廊,每次來到那裏,我都會有一種奇特的感覺,仿佛誤入瞭中世紀的意大利城市。我並非如一些記者誇大其詞的形容那樣,到瞭這裏便忘記俗世塵埃,感覺靈魂被洗滌乾淨,我的各種煩惱和欲望被智慧和審美積壓在胸口,重得透不過氣,絲毫也沒有無欲無求那樣的沮喪,更多的是有眼如盲的自卑——我痛恨我的粗鄙。
“Brave”是一傢門口鋪滿玫瑰花瓣的安靜畫廊,德奧風格的建築,遠遠看去更像是一座袖珍的歌劇院。我們被工作人員引入貴賓室,進屋的時候,林樂元麵前的一瓶怪模怪樣的紅酒已不見瞭大半,臉上微微有些潮紅的他,正與兩個人開著熱烈的玩笑,好像是與其中那位女士故鄉某種食物有關:“……拉著我的袖子死活不讓走,非要跟我理論那玩意兒到底應該生吃還是煮熟瞭吃,我萬般無奈,隻好說不用討論,看你白裏透紅的皮膚,一定是生吃齣來的……”說到這裏,他們發現瞭來客,於是終止瞭之前的話題,男士起身,自稱是畫廊老闆,招呼我們坐下。
“介紹一下,”林樂元先指著那位女士說道,“褚頌初,我兒子的中學同學,香港中文大學碩士,在《大公報》旗下的《藝術周刊》服役七年,前年從香港歸來,現在是我們西都最著名藝術策展人之一,經她的手賣齣的油畫和雕塑,加起來已有好幾十個億。”我聽趙一禾說起過,林樂元的兒子今年三十五歲,是位醫學博士,褚頌初既是他的中學同學,自然也差不多這個年紀,看起來卻顯得年輕許多,仿佛不滿三十歲。這是一位略有些高挑的典型西都美女,一米六五左右的身高,體態妖嬈性感,皮膚白嫩,小小麵龐上大大的眼睛雙瞳剪水活靈活現,一眨一瞥都是風情,似乎比丹唇皓齒的小口更會說話。盈盈一笑,滿室皆春。總之,她就是海報上的超級模特突然活瞭過來,含笑嫣然、生機勃勃地坐到瞭我們中間。許多長相俗氣、袒胸露乳的女人以為那就是性感撩人,褚頌初白襯衣小坎肩,除瞭臉和手,再無一寸肌膚可見,卻能讓人輕易聯想到瑪麗蓮?夢露或者蘇菲?瑪索。我不免丟人現眼地紅瞭臉,目光躲嚮彆處,緊綳著身子坐到瞭位置上去。
林樂元又指著畫廊老闆道:“華文舟,土生土長的香港人,以前是你們的同行——香港警察,現在嘛,辭職畫畫,搖身一變藝術中人。追隨美人兒來到西都開瞭這間畫廊,除瞭掛自己的作品,剩下就是供策展人使用,私生活方麵嘛,已被褚天後開恩收編,納入後宮,專門伺候飲食起居。”
華文舟是個黑瘦高個兒,一蓬亂糟糟的頭發又長又捲,尾端還染作瞭灰白色,蒼白的國字臉上掛著迷迷糊糊一對單泡眼,全然就是癮君子的模樣。鼻子又大又塌,還留著日本式的小鬍須。他的舉動極有禮貌又畏畏縮縮,活脫就像電影裏的拎著公文包走街串巷兜售小玩具的推銷員。我自然不可避免地想到瞭那句關於鮮花牛糞永恒的俗語。但我們站在局外看風景,本質上沒有任何資格去評價什麼,何況牛糞帶給鮮花的養料,又有幾個外人明白其中的艱辛、光榮與溫暖。
褚頌初笑盈盈地說道:“老爺子,你可彆張嘴就來。我們還沒有結婚。”
“那有什麼關係,反正你們都是不婚主義者。”
華文舟趕緊糾正道:“林老,我僅僅隻是頌初的拍檔,男朋友都唔是的瞭。”他蹩腳的普通話裏麵夾雜兩三句粵語,聽起來好像在背颱詞,特彆有喜感。
“原來你不是啊,那我兒子還有戲唱。”林樂元笑嘻嘻地道。
華文舟趕緊道:“呢傢靚仔娶著心抱曬,犯不著跟我這外鄉人一般見識啦。”神色慌張,好像林樂元的兒子真就跑來跟他爭搶褚頌初一樣。我這時纔看清楚,他似乎已經年過四十,隻是發型穿著都很講究,乍一看好像纔三十來歲一樣。
……
“百花不落地”
——《謀殺烏托邦》代序
1
第一次聽到《謀殺烏托邦》這個詭譎離奇的故事還是在2012年年初,光陰匆匆,轉眼已更迭瞭五個春鞦。那時王希新喪父,帶母親來杭州散心。晚飯後我們散步閑聊,他說在構思一部情節繁復的推理小說,於是滔滔不絕講起瞭劇情。他本心情沉鬱,聲音低緩,說到精彩處竟情不自禁提高瞭一個八度,吐字也清晰起來,整個人就好像經曆瞭一場魔術,變成瞭另外一個人。我有些替他高興,說那就花一兩年時間好好寫,也許能夠改變一些什麼。沒有齣口的是告慰父親之靈,昂首挺胸走齣傷痛。他答應得就好像跑道上閃電般飛馳的博爾特,簡單、迅速而充滿牛犢般的力量,兩個字:一定!
然而他卻食言瞭,這本小說竟比哪吒還要難産。一年之後沒有動靜,兩年沒有,三年四年過去瞭,依然還是沒有。2015年底,他再次來到杭州,住進我的理想榖客居寫作半個月,我纔知道情節已被推翻多次,稿子也曆兩易之痛,作廢的心血何止十萬字。我倒不擔心他的創作本身,我親身驗證過“寶劍鋒從磨礪齣”的真實含義,無比清楚如舉石的希緒弗斯般不斷推倒重來,如手工匠人般在細節上反復精打細磨,這樣的“摺騰”絕非壞事,甚至是鍛淬精品、破蛹成蝶的必由之路。我擔心的是路途太過孤獨、漫長和艱難,擔心消磨掉的不僅是耐力,還有銳勁,打擊瞭的也不僅是勇氣,還有信心——他終究翻不過這座山丘。人生就是這樣,很多時候夢想的花環一眼望去,就懸掛在下一步階梯的颱階上麵,似乎觸手可及,可是無數人窮盡一生之力也跨不上那咫尺之遙,扼腕飲恨,徒留嘆息。
結局粉碎瞭過程,遺憾構成瞭命運,悲劇司空見慣,凡人無能為力。
又過瞭一年,2016年11月初,《謀殺烏托邦》的完成稿齣現在瞭我的信箱裏。我心懷好奇地打開,又心懷忐忑地閱讀,還好,讀完楔子,心頭巨石便已落地,我看到瞭作者的努力和誠意,他並未為瞭完成作品而草率行事,起碼在文本上,他差不多盡瞭全力。
2
《謀殺烏托邦》大概寫瞭4、5個案件,這4、5個案件又共同組成瞭整部小說的核心案件——這當然是最值得稱道的,幕後凶手窮盡十年功夫,環環相扣,滴水不漏,布下瞭驚天騙局。但我更想談一談開篇就拋齣的官員墜樓案,他在技術上的處理,讓我輕易就聯想到瞭博爾赫斯那一篇並不太引人注目的書評《艾勒裏?奎因〈路半旅店〉》,他在文中如揭秘魔術師技巧般指齣:
小說傢對一個秘密常常提齣一種通俗的說明,然後給讀者提齣一個聰明的答案使其恍然大悟。艾勒裏?奎因就像其他人一樣,先提齣一個沒有什麼意思的解釋(對應本書,便是自殺說),然後故意露齣一種非常漂亮的解答(本書,空間交換說),讀者會喜歡上這個答案,最後進行反駁並且發現第三個答案(本書,時間謎底),這是正確答案,總是不如第二個答案那樣奇特,但畢竟是不可預見的,令人滿意的。
閱讀本書的讀者,倘若對推理小說的技術並不熟絡,極有可能就被狡黠老道的作者引入他精心布置的迷宮中去,看似錦綉大道,其實海市蜃樓。譬如與官員墜樓案糾纏一起的美國博物館寶石失竊案,作者的目的與其呈現齣來的花招大相徑庭,如果讀者中有李逵一樣暴脾氣的人物,在小說最後揭秘答案時,他恐怕會生齣一肚皮的無名火,隻有將這戲弄人的作者毒打一頓,方能齣此惡氣。
在我為數眾多的推理小說閱讀經曆中,似乎沒有哪位野心勃勃的作者,像王希這樣,唯恐情節不夠繁復,在已然花團錦簇的畫布上,不留餘地地塗抹,搞齣類似於乾隆朝瓷器“百花不落地”的形狀來。這樣的藝術主張在審美上見仁見智,但起碼是復雜的,具有個性和特色的。讀者也許並不喜歡,至少很難輕視或者鄙夷。
3
本書另外值得一說的地方,也是作者處心積慮的目的:揭露一些社會現實問題。他一再強調《謀殺烏托邦》屬於鬆本清張開創的社會派推理小說,自然也是這個原因。他花瞭大量的筆墨,講述誕生於明治維新時期之日本,活躍於今日之東亞的神秘組織Cosmos為寒門人纔服務的綱領,並藉其中一位重量級人物之口,道齣瞭國有企業的製度弊端和寒門子弟的艱辛與不易。以下這段將他的憤怒集中爆發齣來,粗略一讀,倒是有些暢快淋灕:
中路四局(虛構的正廳級國企)體製死闆古舊,如果上麵無人,或是不會溜須拍馬,無論你有多大本事,乾一輩子都注定是個小角色。工程部、橋梁部的兩位部長被指摘得最慘:專橫、跋扈、任人唯親。對此我深以為然,這些人物其實根本不懂管理,他們天生精明,有強烈的掌控欲,善於利用人性弱點,所以安排一些自命不凡卻又全無己見,對自己地位毫無威脅的主兒占據中層,那些滿腹小聰明,胸無大智慧,成事不足,隻管拉幫結派的自封精英,一邊分擔著來自員工的怨氣,一邊讓人牢牢掌握手中,如牽綫木偶般被精確操控。略高一級的掌權者(正如那兩個部長)被位置賦予的小小權威所帶來的“成功”所迷惑,不可一世剛愎自用,除瞭自己誰也不信,除瞭領導六親不認,見不得新人的驕傲,聽不得私下的逆耳,規矩一紙空文,製度朝令夕改,常常故作神秘,若乾時日之後,有纔華有個性的員工統統被擠兌走人,部門成瞭他的一言堂,走嚮一潭死水的終結。
在他看來,這些人把控著所在行業的一些關鍵性資源,左右著執行層麵的走嚮,因為他們的存在,很多被歸結為製度的問題,其實都是人為的災難。不過,隻要是人治社會,隻要有絕對權力的存在,就算理論上十全十美的製度,也有可能會産生花樣百齣的不公與腐敗。中國百姓世代相傳的清官情結,大約就是解決這個問題的理想化捷徑。
本書在此內容上僅隻是點到即收,淺嘗輒止,這固然是故事劇情所限,也是他本人“受睏擾”的緣由,無法展開。這樣的話題應不應該在本書中齣現,大概也值得商榷。隻是有無誰人會去對號入座,竊以為一傢之言笑笑即可,毫無必要。
麥傢
2017年初
謀殺烏托邦 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
謀殺烏托邦 下載 mobi epub pdf 電子書産品還是不錯的,質量可靠,價格實惠,贊贊贊~~~
評分書已收到 應該是正版 用券劃算
評分做活動買迴來
評分還不錯!~~!
評分京東網上買書價格實惠以後還會光顧。
評分書還不錯,值得購買,質量也可以,最看中的還是京東物流。
評分還沒看過,不過很精緻
評分好好好好好好好好好好!
評分作者剛剛齣版的新書。
謀殺烏托邦 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024