發表於2024-11-25
赫拉巴爾晚年的情感私信,繁花落盡後的暮年愛情。
赫拉巴爾,捷剋文學的悲傷之王,在捷剋傢喻戶曉,廣泛受到各個階層讀者的喜愛。
赫拉巴爾的小說同改編的戲劇、電影作品,在國內外數十次獲奬,其中極具代錶的是柏林電影節金奬及奧斯卡佳外語片奬。
嘈雜的小酒館,鴿子飛翔的教堂,巴比代爾式的市井人物,赫拉巴爾式的憂傷獨白,讓這部小說極具赫氏風格,敘說瞭赫拉巴爾晚年的情感秘密。
在喧鬧擁擠的金虎酒館,垂暮之年的赫拉巴爾邂逅瞭正值青春的杜卞卡,從而激發起創作靈感。他對杜卞卡身上洋溢的活力和激情充滿嚮往,對自身局限和衰老感到恐懼,並將龐雜的知識與多年的思考,綿密無間地匯入一篇篇看似漫無目的的私昵信件中。這部書信體小說繾綣眷戀,不僅堪稱當代情書的經典,更是極具代錶性的赫氏奇思妙語。
作者介紹:博鬍米爾;赫拉巴爾,二十世紀重要的捷剋作傢之一。生於一九一四年,法學博士,服過兵役,當過推銷員、倉管員、煉鋼工,等等。一九九七年死於意外。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,四十九歲時纔得以齣版第一部作品,一生創作無數,獲得國內外奬項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇,與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡佳外語片奬;《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷剋國傢電影奬“捷剋獅”奬佳影片、佳導演等四項大奬。其他代錶作品有《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
譯者簡介:李暉,安徽宣城人。北京大學翻譯研究博士,現任教於北京語言大學外國語學部高級翻譯學院。主要研究方嚮為小說理論與翻譯研究、現代主義以來中國古典文學的外譯傳播、中西寓意敘事比較。譯作有《美學;圖畫通識叢書》、《盧浮宮藏品精選》等。
所謂緻杜卞卡的信純屬虛構,是對死亡的防禦,它確實有些類似歌德的“暮年愛情”……到瞭最後,我抵禦恐懼的辦法就是我的文學。
——博鬍米爾·赫拉巴爾
赫拉巴爾不是一位流亡者,而是一類流亡者。即使他身處布拉格,或者是金虎酒館,卻依然存在於彆處。
——亞當·瑟爾維爾(英國小說傢,《巴黎評論》倫敦編輯部編輯)
赫拉巴爾式的喜劇,呈現齣復雜的悖論性。它在無限的欲望和有限的滿足感之間維係平衡,離經叛道卻充滿宿命論的意味,紛擾不寜而又不失睿智。
——詹姆斯·伍德《倫敦書評》(文學評論傢)
這些文章以信件形式寫給一位美國女學生,即昵稱為“杜卞卡”(捷剋語“四月”)的艾普蕊;吉福德。它們是處於極度入神狀態下的赫拉巴爾。幾近於宗教般的狂熱意味,充滿瞭東歐作傢的“神秘幻象”。它們是他的靈魂暗夜,他的“荒原”。
——蘇珊·雷諾茲《洛杉機時報》(書評傢)
親愛的杜卞卡,此時我嚮你傳遞問候。這短短的幾句話。我用兩根手指貼住上唇,做齣一個飛揚的動作,連帶這長方形的信封,把問候寄送給你。就像孩子們放風箏時,緊握著風箏綫,嚮遠方遞送的那種問候———他們喜愛將小小的紙片訊息沿綫傳遞到天空,風箏的那一頭。我想給你寄一張去年卡羅維發利電影節的照片,那是我和貝托魯奇握手的照片。我得告訴你這件事:有位年輕的攝影師想給我拍張照片———我說,我們等《末代皇帝》放映結束後,去露颱那邊碰麵吧,那邊的陽光很好……於是我們見瞭麵。然而就在他準備相機的時候,一隊電視攝製人員走瞭過來。他們要找個地方拍一張從露颱上俯看卡羅維發利市的景觀。你知道我突然看見誰瞭嗎?貝托魯奇恰好從那個長露颱往下走。於是我告訴攝像師:聽我說,你相機裝好膠捲瞭沒有?你準備拍張好看的,對不對?您說得對,赫拉巴爾先生……於是我迎麵走嚮這位著名導演,並且伸齣手來……我用蹩腳的法語說……貝托魯奇先生,我對您的電影很著迷,而且您在新聞發布會上的錶現讓我更加著迷……貝托魯奇先生,您的眼光,不僅是您自己的眼光,它們還是夏爾·波德萊爾的眼光……我就是這樣說的,我能看見那位年輕的攝影師正在費勁搗鼓他那套設備。貝托魯奇先生好像知曉這一切,他湊近我的耳畔,用法語嚮我低聲念誦波德萊爾詩歌《腐屍》的開頭幾句……“請想想我們當時看到的那樣東西,我的心上人啊,那個夏季的清晨是多麼溫煦”……他和我又握瞭握手,然後走到瞭電視拍攝組站立等候他的地方……我轉身問道……你拍到瞭嗎?噢,赫拉巴爾先生,我真想從這個露颱跳下去,再一頭砸到水泥地上。我的相機齣瞭問題,它自己完蛋瞭……我說……你瞧,小夥子,冷靜點兒,貝托魯奇先生肯定還會再迴來的,對不對?杜卞卡,對於遠在舊金山的你來說,情況也是一樣。請你安靜、耐心地等候。
等到最後,就像孩子們傳遞的字條訊息終究會沿著繩綫抵達風箏的那一端,我走得越遠,離你也就越近……那將是難得的相聚時刻,籲!再多說兩句……後來貝托魯奇又齣來瞭,我走過去對他說……貝托魯奇先生,我是一位捷剋作傢,我有幾本書已經在意大利齣版。如果您把地址給我,我會給您寄幾本過去,怎麼樣?……貝托魯奇把他的幾處地址寫給瞭我,那位攝影師則喜滋滋地完成瞭他的工作……然後我們互相道彆……我說,好瞭,這次你拍到瞭吧?是的,赫拉巴爾先生,我拍到瞭……親愛的杜卞卡,我把報紙上刊登的這張照片送給你,免得又忘記瞭———今天鞦天我已經有十二隻貓,虎斑貓、雄貓和小奶貓們。我齣門去剋斯科,碰巧遇見瞭這些野東西,可最終我還是照舊在喂養它們。我給它們拿牛奶喝。後來,因為想起你給我帶來瞭這些小貓,所以我坐下來給你寫信。外麵的樹葉正在墜落,陽光普照,白樺樹已經掉完葉子,陽光從它們頂上的樹枝縫隙間照耀下來。這真美,美得就像紐約的小陽春,二十五年前,我在大西洋岸邊曬著太陽,聽到瞭浮筒鈴鐺的碰擊聲。這是在為科尼島碼頭墩柱下被人遺棄的上韆隻貓咪敲響喪鍾。沒有人來管它們,所以它們慢慢死去,除瞭兩三隻勇敢的傢夥,它們膽敢穿過海灘,從人類那裏偷些食物……而剋斯科這地方的落葉有這麼厚,你如果來這裏,可以再次舒舒服服地躺在被太陽曬暖和瞭的樹葉堆裏,靠著一棵白樺樹,抬起腦袋嚮上看。你的背包顔色與四周很般配,你那隻藍得像天空一樣的小背包,裏麵裝著五公斤重的美版捷英字典———這裏的鞦天是如此美麗。樹葉墜落,一天天過去,而每片樹葉都愈加多彩而澄明,每一片幼小的白樺葉都如此柔嫩,像煙草,像香煙紙,到瞭最後又變得如此輕盈絲滑。一陣微風就可以將它們拂散開來。整個樹冠,我這些白樺樹的樹冠,好像是李斯特的鋼琴麯《愛之夢》的中間部分。演奏者的手指必須覆蓋所有琴鍵,上下左右,就像是要把剋斯科的白樺樹葉拂散開來……大貓小貓們正在玩耍,它們跳躍捕獲那些四散飄零、意味著夏日將盡的郵票。
……
與生俱來的恐懼和希冀
(中譯本前言)
李暉
一九八八年的某個尋常夏日,布拉格金虎酒館。七十四歲的捷剋文豪博鬍米爾·赫拉巴爾像往常那樣,在他最喜愛的這傢啤酒館裏陪著幾位好友聚飲閑聊。酒館這一角光綫昏暗,沒有人意識到外麵已經開始下雨。
更沒有人預料到,捷剋文學史上一段跨越國界與年齡鴻溝、最終超脫齣塵世羈纍的情感和思想邂逅,即將發生在這座始建於十四世紀、見證過曆代世事變遷的古舊建築裏。這段意外的相逢,將成為一部世界文學傑作的誕生契機。它是赫拉巴爾的絕唱,“燃燒著飛嚮夜空穹頂”的天鵝之歌。
兩年以前,同樣被譽為捷剋當代文壇“三駕馬車”之一的伊凡;剋裏瑪,就曾嚮美國小說傢菲利普;羅斯錶示:捷剋作傢需要和普通日常的生活打交道,盡管他們會各自采取不同的介入方式。例如哈謝剋和赫拉巴爾這兩位,總是“把大量時間都消耗在煙霧繚繞的小酒館裏”。
確實如此。赫拉巴爾本人還寫過一篇《何謂小酒館》的文章,其中用理想化語言描述瞭捷剋特色的啤酒館。比如說,它是“消除偏見的場所”;比如說,它“帶著迴蕩的孤獨,是一個人擁有最美夢想的地方”;比如說,它就像捷剋宗教改革先驅揚·鬍斯曾擔任過神甫的伯利恒禮拜堂,讓“每位客人通過交談,成為他往昔的自己,或是他情願成為的自己”。
一九八八年夏季的那一天,在這“迴蕩的孤獨”或“過於喧囂的孤獨”裏,年邁的作傢或許正在思忖往昔的自己,或想象他“情願成為的自己”:一個尚未體曆、存在於未來或幻象裏的赫拉巴爾。
此時此刻,一位率真活潑、滿腦子奇思異想、旅行背兜裏揣著五公斤重捷英字典的美國姑娘,即將貿然闖入他感覺到日益沉淪的世界,並且將為他熱心策劃一趟奔波勞碌、光怪陸離的美利堅文學之旅。這位姑娘的名字是艾普蕊;吉福德,斯坦福大學捷剋語專業的女生,也就是後來的“杜卞卡”。
你第一次背著旅行包走進金虎酒館的模樣,依然能夠浮現在我眼前。當時我坐在那一對小鹿角下麵,在酒館店鋪裏頭……你四處尋找能夠符閤我名字感覺的臉孔。然後你就走瞭過來……可我立刻明白,我的未來就在你眼裏。我整個人已經融化。
與此同時,一場巨大的時代變局已經山雨欲來。
金虎酒館裏的愉快交談、剋斯科林中小屋的六日相處、美國各大校園的巡迴演講,以及次年布拉格發生的一係列重大曆史事件,是赫拉巴爾《緻杜卞卡》DOPISYDUBENCE係列書信集産生的由來。
“親愛的杜卞卡……”對於熟悉赫拉巴爾的讀者來說,這樸素而親昵的稱呼,已經成為他一封封“私密信件”的個性標簽。作傢晚年的奇思妙語,源源不竭地匯入筆端。他變化不居的語言,就像捷剋特有的比爾森啤酒,一旦開啓,醇香的泡沫便會洋溢滿杯。作傢生前的全部著作銷量即已高達三百萬冊,共譯為二十七種語言。《緻杜卞卡》在其間占據瞭舉足輕重的地位。
絕對恐懼:緻杜卞卡 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
絕對恐懼:緻杜卞卡 下載 mobi epub pdf 電子書花城齣版社的這套藍色東歐係列選的書都非常經典,翻譯也極好!
評分購買方便,價格閤適,送貨服務好。
評分好書 一定要看 京東品質不錯 送貨很神速
評分京東活動期間購買京東活動期間購買
評分花城齣版社的這套藍色東歐係列選的書都非常經典,翻譯也極好!
評分京東活動期間購買京東活動期間購買
評分絕對恐懼 絕對恐懼 絕對恐懼 絕對恐懼
評分滿減入手,京東很實惠。
評分這老兄的小說就是寫得好,總是寫得那麼好,令人喜歡
絕對恐懼:緻杜卞卡 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024