斯通纳 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 约翰·威廉斯 著，杨向荣 译

图书标签:

• 文学
• 小说
• 美国文学
• 现代主义
• 校园
• 爱情
• 婚姻
• 人生
• 教师
• 悲剧

出版社： 上海人民出版社

ISBN：9787208130500

版次：1

商品编码：12257762

品牌：世纪文景

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：轻型纸

页数：336

字数：154000

正文语种：中文

编辑推荐

适读人群 ：广大读者

　　◆一部被7家出版社退稿的小说，在作者43岁时，终于被一位年轻的编辑慧眼识中（另一位由他发掘的作家是托马斯·品钦），却因为销量不济，很快绝版。但50年来，这本在书店难觅身影的书，却疯狂流传于二手书店与地下文学圈。
　　◆蒙尘50年，重新出版，《斯通纳》一年销售超20万册，成为水石书店、英国广播公司（BBC）、美国《纽约时报》、德国《明镜周刊》年度必读书，位列荷兰、法国、西班牙、意大利和以色列等多国文学畅销榜顶端。《纽约客》刊发书评：“《斯通纳》）出版50年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。”
　　◆美国国家图书奖得主科伦·麦凯恩将《斯通纳》列为自己十大挚爱小说之首，汤姆·汉克斯称《斯通纳》是令其爱不释手的五本小说之一。
　　◆《斯通纳》的故事关乎于一个勇者有过的失败却不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求成就完整的自我。
　　◆第*眼阅读《斯通纳》，你也许看到的是故事，第二眼阅读《斯通纳》，你也许感受到的是经典，第三眼你看到了生活，第四眼你会发觉，你看到的不是他者，正是自己。

内容简介

　　《斯通纳》讲述了生命中至为重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。
　　一个勇者有过的失败不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。
　　美国，密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点，他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师，结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头，或许他可以坦然面对这个问题：你的一生，还要期望别的什么吗？
　　一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说，探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存，重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。

作者简介

　　约翰·威廉斯（John Williams, 1922—1994）美国作家，诗人，学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位。
　　于1945年-1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。
　　曾编辑出版学术文集《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。一生只写了四部小说：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字镇》（1960）、《斯通纳》（1965）、《奥古斯都》（1973，本书当年获得美国国家图书奖）
　　对约翰·威廉斯的写作，英国作家朱利安·巴恩斯评论：“当我称之为‘绝*’，我的意思是它们（《屠夫十字镇》《斯通纳》）已经超过了各自类型范围内的评价标准。”

内页插图

精彩书评

　　威廉斯的写作显得澄澈、节制却准确。就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。它的行文结构潜藏得不为人察觉，且毫无瑕疵，像一栋房子，精妙绝伦到绝无仿制再建的可能。《斯通纳》一书的伟大之处在于，它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。它从本质上触及了预见期待的与真实体验的生活间的落差……《斯通纳》迟到五十年后畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。
　　——《纽约客》

　　斯通纳活过，然后死去，如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前，看似平淡。然而，写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。
　　——《星期日泰晤士报》

　　约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说，机构精巧，语言优美，故事动人，展示着一种夺人心魄的完美。
　　——《纽约时报》

　　一件文学的珍宝。
　　——《明镜周刊》

　　超乎寻常的力量。直击生活的真相……语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。
　　——伊恩·麦克尤恩（布克奖得主，《赎罪》作者）

　　这故事绝对能让你沉迷。
　　——汤姆·汉克斯

　　一本精彩绝伦的小说，既丰富又忧郁，记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素，它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流，冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。
　　——亚当·福尔兹（英国布克奖提名作家）

　　《斯通纳》是我放在案头的常备书……它是被遗忘在上世纪的伟大的作品。这本书的节奏和语言如此之美，是一本不容置疑的文学经典。
　　——科伦·麦凯恩（美国国家图书奖得主）

　　斯通纳里有一种高度有序的娱乐性，但并不容易被体察。作者威廉斯自己将之描述为“逃往现实”，既痛且爱。这本小说的澄澈就是深刻、纯真的快乐。
　　——约翰·麦克葛汉（爱尔兰小说家）

精彩书摘

　　他开始跟为数不多的几个同学熟络起来，他们也在系里担任代课教师。他跟其中两个即戴夫·马斯特思和戈登·费奇成了好朋友。
　　马斯特思是个肤色略微浅黑的年轻人，舌头犀利，眼睛温顺。跟斯通纳一样，他也刚刚启动博士学位课程，但比斯通纳年轻一岁左右。在教师和研究生中，马斯特思以狂妄自大和莽撞着称，大家普遍认为，他最终拿到学位会有些困难。
　　斯通纳想，他可能是自己见过的最优秀的人，而且对他俯首听命，毫无嫉妒和怨言。戈登·费奇体魄高大，满头金发，二十三岁的时候就开始直奔肥胖。他本科毕业于圣路易斯的一所商学院，在密苏里大学又尝试修习经济学系、历史系、工程系的各种高级学位。他开始攻读文学学位，很大程度上是因为拖到最后可能会在英文系弄份不起眼的教导工作。他很快就让大家看出自己是系里差不多最满不在乎的学生。可是他在新生中颇受欢迎，而且跟年纪稍大些的教员处得相当融洽，跟管理部门的职员也处得不错。
　　他们三个人—斯通纳、马斯特思和费奇—逐渐形成一个惯例，星期五总是在哥伦比亚的下城区聚会，喝着大瓶啤酒，海阔天空闲聊到深夜。虽然发现那是那些晚上自己所能知道的唯一社交乐趣，斯通纳还是经常对他们的关系感到纳闷。虽然大家处得相当不错，可并没有成为亲密朋友；他们并不吐露心声，也很少在每周的聚会之外见到对方。
　　他们谁都没有提起过那种关系的话题。斯通纳知道，这事戈登·费奇没想过，但他怀疑戴夫·马斯特思可能想过。有一次，夜已很深，他们坐在黑暗的沙龙里一张后排桌边，斯通纳和马斯特思谈着各自的教学和学习，用那种拙劣的诙谐口吻谈论着极端严肃的事情。马斯特思从店里提供的免费餐里高高举起一只煮得有些过老的鸡蛋，好像举着一只晶体球，他说：“诸位先生可曾考虑过这所大学的真正本质吗？斯通纳先生？费奇先生？”
　　他们笑着摇摇头。
　　“我敢说你们没有。我想象，斯通纳把大学当作一幢巨大的仓库，像座图书馆或者货栈，人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢里的小蜜蜂。代表着真、善、美。人们总是想绕过角落，去下一条走廊；他们就想看到下一本书，你没有读过的书，或者走到下一排书架旁边，你还不曾到过的书架。但有一天你终究会抵达。等你到了——等你到了——”他又看了看那只鸡蛋，然后大大地咬了一口，又转向斯通纳，下颏颚在动着咀嚼着，漆黑的眼睛闪闪发亮。
　　斯通纳别扭地微笑着，费奇纵声大笑，不断拍打着桌子。“他听懂你的意思了，比尔。他非常懂你的意思。”马斯特思又嚼了会儿，然后吞咽下去，接着又转过来盯着费奇。“还有你，费奇。你有什么想法？”他举起自己的手。
　　“你会声称没有想过这个问题。可你想过。在直率和热诚的外表背后，活跃着一颗单纯的心。对你来说，大学就是善的工具——当然，总体上对这个世界而言，而且顺便对你自己而言是如此。你把它当作一种精神的硫黄和糖蜜，每年秋天你都给他们服用，让那些小混蛋渡过下一个冬季。你是个仁慈的老医生，善意地拍拍他们的脑袋，把他们的钱装进自己的口袋。”
　　费奇又是一阵放声大笑，不停地摇头。“我发誓，戴夫，等你准备——”马斯特思把剩下的鸡蛋放进嘴里，津津有味地嚼了会儿，又美美地喝了口啤酒。“可是你们两个都错了，”他说，“大学就像一个庇护所或者——他们现在怎么称呼来着？——是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。看看我们三个——我们就是这个大学。陌生人不知道，我们有这么多共同点，可是我们明白，不是吗？我们非常清楚。”
　　费奇仍然笑个不停。“是什么，戴夫？”
　　看到别人对自己要讲的很感兴趣，马斯特思就专注地从桌子对面倾过身来。“先说你吧，费奇。我尽量说好点，我想说你是低能儿。你自己也知道，其实你并不很聪明——虽然这不影响任何东西。”
　　“接着说。”费奇还在笑着。
　　“可是你也够聪明——但只是够聪明——意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。”
　　他仍然面带微笑，带着恶毒的冷嘲热讽的表情，转向斯通纳。“你也别想逃掉，我的朋友。真的别想。你是什么样的人？一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？噢，不是。你也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德，但没有自己的桑乔，在蓝天下欢跳。你足够聪明—只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵，那个顽疾。你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”
　　“你呢？”费奇问道。“你自己是什么样的人呢？”
　　“噢，”马斯特思说着往后靠过去，“我是你们中的一员。事实上，还要更糟。对这个世界而言，我太聪明了，我总是无法闭上嘴不去评论这个世界，这是一种疾病，无药可治。所以我只好被封存起来，在那里我能够不负责任又很安全，我可以不伤害任何东西。”他又向前倾过来，对着他们微笑。“我们都是可怜的汤姆，而且是冰冷的汤姆。”
　　“李尔王。”斯通纳严肃地说。
　　“第三场，第四幕，”马斯特思说，“所以，上天，或者社会，或者命运，或者不管什么你想给它取的名字，给我们创造了这间小茅屋，这样我们就可以从暴风雨中走进去。这所大学就是为我们而存在，为这个世界的遗弃者而存在；不是为那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在，不是为你听到的任何理由而存在。我们释放出各种理由，我们让个别普通人进来，那些将在这个世界上有所作为的人；但那不过是保护色。就像那座中世纪的教堂，它才不在乎俗众，甚至上帝呢，为了活下去，我们有自己的理由。我们应该活下去—因为我们不得不活下去。”费奇钦佩地摇着脑袋。“你真是搞得我们听上去很不堪，戴夫。”
　　“我可能是这样，”马斯特思说，“可即便像我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，比那些外面世界的混蛋强。我们不做坏事，我们心口一致，我们为此得到报偿，这是一种天然美德的胜利，或者快他妈的接近了吧。”
　　马斯特思从桌边往后靠过去，无动于衷，不再关心自己说的话了。
　　戈登·费奇清了清喉咙。“那好吧，”他热情地说，“你说的也许有些道理，戴夫。可是我觉得你走得太远。我真这么认为。”
　　斯通纳和马斯特思冲着对方笑了笑，晚上的那个话题，他们没有再多说。但是几年后，在某些离奇的时刻，斯通纳经常想起马斯特思的话；虽然那些话并没有让他对自己置身其中的大学产生幻想，那些话还是向他揭示了自己跟那两个人关系的某种东西，而且让他有机会瞥一眼青春那有害却不曾被破坏的苦涩。
　　……

《斯通纳》是一部极富感染力的现实主义小说，它以一种近乎史诗般的沉静力量，描绘了一个普通人的一生。故事并非围绕着惊心动魄的情节或跌宕起伏的命运展开，而是聚焦于一位名叫威廉·斯通纳（William Stoner）的大学教授，他的人生轨迹，以及他在其中所经历的种种，都渗透着一种真实而深刻的悲悯。 故事的开端，我们将斯通纳置于他童年时代的密苏里州农场。在那里，贫瘠的土地和艰辛的劳作构成了他早年生活的底色。他的父亲，一个沉默寡言、被土地束缚的农民，对知识的价值有着朴素的认知，但也深知生活的严酷。正是这种环境，潜移默化地影响了年轻的斯通纳，在他内心种下了一颗对未知世界渴望的种子。他被送往大学学习农业，这似乎是他命中注定的道路。然而，在大学的课堂上，他第一次接触到了文学，那些古老而充满智慧的词句，像一把钥匙，打开了他内心深处一直被压抑的求知欲。他发现，在书本的世界里，有着比泥土更广阔、更引人入胜的天地。 于是，一个重要的转折点出现了——斯通纳决定放弃他为之准备的农业生涯，转而投身于文学研究。这个决定，在当时看来，无疑是一种冒险，甚至是对家庭期望的背离。但对斯通纳而言，这却是他对自己灵魂的忠诚。他开始在大学里学习，醉心于文字的魅力，他的学术才华逐渐显露。毕业后，他留在了同一所大学任教，成为了一名文学教授。 斯通纳的人生，就像他所研究的那些文学作品一样，充满了复杂的情感和不易察觉的悲剧。他的婚姻，与一位名叫伊迪丝（Edith）的女性，从一开始就笼罩着一层阴影。伊迪丝美丽而病态，对斯通纳的感情掺杂着占有欲和自怜，她对斯通纳在学术上的追求漠不关心，甚至常常以一种隐秘而尖刻的方式贬低他。他们的婚姻生活，充满了沉默、疏离和无法弥合的隔阂。伊迪丝的家族有着精神疾病的遗传史，这使得她的行为更加难以捉摸，也让斯通纳的家庭生活变得异常压抑。他试图去理解和拯救，但最终却发现，他们之间早已筑起了一道无法逾越的鸿沟。 在大学的学术环境中，斯通纳也经历了复杂的纠葛。他受到了一位名叫戈登·戴奇（Gordon Finch）的同事的排挤和打压。戴奇是一个虚伪、善于钻营的学者，他嫉妒斯通纳的才华和正直，并利用手中的权力，试图毁掉斯通纳的学术生涯。这段经历，让斯通纳深刻体会到了人性的黑暗和学术界的阴谋。尽管斯通纳在学术上造诣颇深，他的研究也充满了深刻的见解，但他的正直和不擅长交际，使得他在权力斗争中处于劣势。他并没有选择同流合污，而是坚持自己的学术信念，即便这意味着承受不公正的待遇。 斯通纳生命中，也有过一段短暂而炽热的爱情。他与一位名叫凯瑟琳·安·克莱恩（Katharine Ann Clinton）的学生产生了感情。凯瑟琳美丽、聪明，她欣赏斯通纳的才华和学识，也能够理解他内心深处的孤独。这段感情，是斯通纳生命中难得的亮光，它让他感受到了被理解和被爱的温暖。然而，这段关系却因外界的压力和斯通纳所处的境地而被迫结束。凯瑟琳最终离开了，留给斯通纳的，是无尽的怀念和对生活更深的感悟。 小说的主线，并非是这些戏剧性的事件，而是斯通纳对待生活、对待学术的态度。他一生都在追求知识，都在努力理解那些伟大作品背后的含义。他没有宏大的抱负，也没有渴望改变世界的壮志，他所追求的，只是在自己的小小天地里，保持一份纯粹和真诚。他将自己的生命，奉献给了文学，他的教学，他的研究，是他生命中最有意义的事情。他的人生，就像他所推崇的文学一样，充满了宁静的力量和深刻的智慧。 斯通纳的教学，并不是枯燥的知识灌输，而是对学生灵魂的启迪。他希望通过文学，帮助学生认识自己，认识世界。他对待学生，始终保持着一份耐心和尊重，他能够看到每个学生身上独特的闪光点，并尽力去发掘。他并没有因为自己的遭遇而变得愤世嫉俗，反而更加珍视那些纯粹的学术追求和真挚的情感。 小说的叙事方式，采取了一种冷静而客观的视角。作者并不直接评价斯通纳的人生，而是通过细腻的笔触，展现他生活的点点滴滴。读者能够感受到斯通纳内心的孤独和痛苦，也能够体会到他对知识的热爱和对生活的热忱。这种不动声色的叙述，反而赋予了小说一种强大的感染力，让读者在不知不觉中，被斯通纳的人生所打动。 斯通纳的晚年，身体逐渐衰弱，但他对学术的热情丝毫未减。他继续研究，继续思考，直到生命的最后一刻。他的死亡，同样是宁静而没有波澜的。他只是静静地走完了他的人生旅程，正如他一生所做的那样，不张扬，不喧哗。 《斯通纳》并非是一部讲述成功的励志故事，它更像是一面镜子，照出了普通人生命中那些被忽视的角落。它让我们反思，什么才是生命中真正重要的东西。是名利？是权势？还是内心的平静和对知识的执着？斯通纳的一生，或许平凡，但却充满了尊严和意义。他以一种温和而坚韧的方式，对抗着生活中的种种不如意，并在自己的精神世界里，构建了一个不被打扰的王国。 小说中关于文学的探讨，也贯穿始终。斯通纳对文学的理解，超越了表面的技巧和形式，他更关注文学所传达的情感和思想。他认为，文学是人类情感和经验的结晶，是连接过去与未来的桥梁。他通过对文学的热爱，找到了生命的意义和存在的价值。 《斯通纳》这部作品，以其深刻的人文关怀和精湛的叙事技巧，触动了无数读者的心灵。它让我们看到了一个普通人，如何在平凡的生活中，活出自己的价值，活出自己的尊严。它提醒我们，即使身处逆境，也不要放弃内心的追求，不要忘记对生命的热爱。斯通纳的故事，就像一首悠扬的歌，虽然没有激昂的旋律，却在听者心中留下久久的回响。它让我们重新审视自己的人生，思考生命的意义。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的叙事者拥有一种近乎冷酷的客观性，仿佛一位记录历史的编年史家，冷静地记录下人生轨迹上的每一个转折点，无论是辉煌的瞬间还是漫长的低谷。这种疏离感并未让人感到疏远，反而提供了一种奇特的距离感，使得我们能够以一种更为清晰和超然的视角去审视人物的命运，避免了陷入过度煽情的陷阱。它没有提供廉价的安慰或快速的解决方案，而是忠实地呈现了“过程”本身的重要性——一个人如何从青涩走向成熟，如何学习与世界和解，或者如何固执地坚守着某一个不合时宜的信念。这种对“成长轨迹”的细致描绘，比任何浓缩的戏剧性情节都要来得有力。读完后，留下的不是一个故事的结局，而是一连串关于时间、选择和坚持的深刻思考，这种回味悠长的品质，是真正优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极其精准，仿佛一位经验老到的指挥家在掌控着交响乐团的强弱起伏。有些篇章读起来如同舒缓的慢板，字里行间充满了对哲学思考的沉潜，文字密度极大，需要读者付出相当的专注力去解码其中蕴含的深意。然而，这种缓慢绝非拖沓，它是在为随后的情感爆发积蓄能量。当关键转折点来临时，那种情感的冲击力是惊人的，并非通过外放的呐喊，而是通过对人物内心细微裂缝的精准刻画，达到了震撼人心的效果。我尤其欣赏作者在处理时间线时展现出的技巧，过去与现在交织穿插，却丝毫没有造成阅读上的混乱，反而让历史的重量感和当下的无力感形成了鲜明的对比。这种结构上的精巧，使得整部作品在形式上就具有了很高的艺术价值。它挑战了我们对传统小说套路的期待，提供了一种更为内省、更具思辨性的阅读体验，让人在合上书页之后，仍旧久久地萦绕在对“存在”意义的追问之中。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触细腻得如同清晨薄雾笼罩下的湖面，每一个人物的内心波动都被捕捉得丝丝入扣。故事缓缓展开，没有惊天动地的戏剧冲突，却在日常生活的琐碎与重复中，挖掘出人类情感最深层的纹理。我仿佛置身于那个特定的年代和环境，与书中人物一同呼吸，一同经历那些微不足道的欢笑与难以言喻的失落。作者对于环境的描摹极为考究，无论是那老旧的图书馆里弥漫的书卷气，还是窗外季节更迭的细微变化，都为人物的心理活动提供了绝佳的注脚。读到某些段落时，我不得不放下书卷，去细细品味那种时间流逝带来的沧桑感。它不是那种读完后立刻就能用几个标签概括的作品，更像是一坛需要时间去慢慢开启、去感受其醇厚与复杂层次的陈酿。每一次重读，似乎都能从中发现新的感悟，就像生活本身，总是在不经意间展现出它多维度的面貌。这种内敛而深刻的叙事力量，实在令人着迷，它不急于取悦读者，而是以一种近乎冷峻的诚实，呈现生命的本来面目。

评分☆☆☆☆☆

这是一部极富文学野心的作品，它试图构建一个完整的、自洽的精神世界。从语言的运用上来看，作者展现了惊人的驾驭能力，行文流畅自然，但其中夹杂着的那些专业领域的术语和引述，又恰到好处地烘托出故事背景的学术氛围和知识分子的内心世界。我感受到了那种知识分子在追求理想与面对现实残缺之间的巨大张力。书中的对话设计尤其精彩，很多时候，真正重要的信息和情感，都隐藏在那些看似平淡、实则充满潜台词的交流之下。你必须仔细聆听，去捕捉那些言语间的停顿、回避和微妙的语调变化，才能真正理解人物关系的走向。这种需要“主动参与”的阅读模式，极大地提升了阅读的沉浸感和满足感。它要求读者放下浮躁，回归到对文字本身意义的深层挖掘，无疑，对于追求深度阅读体验的读者来说，这绝对是一次不容错过的精神冒险。

评分☆☆☆☆☆

如果用一种色彩来形容这部小说的整体基调，那一定是一种沉静的、略带灰调的靛青色。它没有热情洋溢的红色，也没有令人振奋的金色，它更倾向于描摹那些被时间冲刷后留下的印记。书中的人物，他们似乎总是在与某种无形的力量抗争——或许是社会规范，或许是自我设限，又或许仅仅是命运的漠然。他们的选择充满了矛盾性，既渴望突破，又深陷于某种无法挣脱的惯性之中。这种对“局限性”的描绘，异常真实且令人感同身受。作者并没有急于对人物的道德进行评判，而是将他们置于一个极度真实的生存困境中，任由读者去体验那种人性的复杂与挣扎。阅读过程中，我多次停下来，反思自己生活中的那些妥协与坚持，这本书提供了一个绝佳的镜子，映照出我们自身在面对生活洪流时的微弱与坚韧。它的力量在于其不动声色的穿透力，安静地渗入人心，留下长久的涟漪。

评分☆☆☆☆☆

书终于读完了，坚持读到一半的时候好想弃读，总体感觉文采一般，中间好多叙述是跟书本身主题不太有关联的谈话内容，好不容易到后面有点兴趣，可是结尾又那么突兀。失望

评分☆☆☆☆☆

包装很好，印刷不错，字体也十分清晰，无可挑剔。封面很喜欢喜欢，很好玩好玩，很棒的一本书

评分☆☆☆☆☆

快递服务好 物流速度快 商品质量很好 价格很给力 好评

评分☆☆☆☆☆

东西不错，值得买来看一看，推荐购买。

评分☆☆☆☆☆

当你看到这段评价，说明我对买的这件商品是满意的，哪里如果有比较满意或者不够的地方，我会特别说明，如果不特别说明，基本也就没什么特别需要说的。主要每一件东西都需要一一认真评价，有点词穷，所以索性编辑了这段文字，方便评价，如果特别满意，也会推荐给身边人，谢谢卖家

评分☆☆☆☆☆

作者约翰?威廉斯另一佳作。一部年轻人带着寻找美好、摆脱庸俗日常生活的冲动，去旷野探寻世界源头的小说。一个关于寻找与梦想，信念、信仰和仪式，生存与改变的故事。与《斯通纳》不同之处，在于更想了解世界的真实。它们同是一个有关面对无意义事物的坚忍，有关天真所致失败的故事。与坚守信念的斯通纳不同，这是一个带着激情、对未知充满好奇的年轻人，渴望寻求真实的世界：他所相信的，不是爱默生和梭罗等人的信念，而是相信背后的看见——除了旷野与经历，没有什么比内心的冲动更真诚、更迷人。同时，他在某种意义上又与斯通纳相同，他们做到了自我的实现。也许，我们每个人身上都有这样的冲动、激情，也造就了如今的自己。年轻人的心灵进行的深入思索。作者约翰·威廉斯说，当一个从哈佛辍学的年轻人，来到西部看到了自然，看到了旷野的真实面貌，对他来说，会发生什么呢？这就是小说开始的地方。

评分☆☆☆☆☆

很不错的书，之前读过《傅科摆》，作者风格比较怪异，比较喜欢！

评分☆☆☆☆☆

故事关乎于一个勇者有过的失败却不失意的人生：即使不能拥有完美的生活，所幸追求成就完整的自我。

评分☆☆☆☆☆

这本书的设计非常有意思，我觉得很多出版社都要学习一个