汪曾祺小全集：邂逅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

汪曾祺 著

图书标签:

• 汪曾祺
• 散文
• 文学
• 经典
• 文化
• 随笔
• 回忆
• 生活
• 中国现当代文学
• 短篇小说集

出版社： 四川人民出版社

ISBN：9787220103926

版次：1

商品编码：12270334

包装：精装

丛书名： 名家小全集

开本：32开

出版时间：2017-12-01

用纸：胶版纸

页数：384

字数：210000

正文语种：中文

产品特色

内容简介

　　《汪曾祺小全集：邂逅》是汪曾祺早期小说集，晚年重新修订，收录了《鸡鸭名家》《复仇》《寂寞与温暖》《金冬心》等名篇。作品通过对普通人平凡命运和生存状态的描述抒发生活内在的诗意,表达作者的人格理想和生活趣味,充满着对世道人心、人类命运的关注。汪曾祺小说创作承袭老庄的精神、废名沈从文的文学风格。汪曾祺对生活始终充满一种乐观主义的平民化态度,对日常生活的热爱,对民间审美观念的认同,使他的小说具有独特的风格。
　　系列书介绍：名家小全集2017年底已出至38部，精选现代名家鲁迅、老舍、萧红、傅雷、李劼人、林徽因、汪曾祺、梁实秋、朱自清、郁达夫、许地山、徐志摩、闻一多、朱湘、陈梦家等人经典代表作，原版原作，直抵黄金时代文学现场；精装便携，直通新青年通勤背包；文体齐全，3D呈现文学巨匠艺术成就。这是第yi套大规模介绍中国现当代文坛名家作品的小全集；这是一套精装便携，兼具典藏与青春气息的名家小全集；这是一套名家推荐，文体齐备，专家导读的名家作品集。特别收入作者年谱，中国作协副主席、著名评论家李敬泽诚意荐藏，一本书读懂一个作家，一套书读懂一个时代，超高性jia比，助力全民阅读。

作者简介

　　汪曾祺（1920-1997），中国当代作家、散文家、戏剧家。西南联大学生，师从沈从文。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。《受戒》被评为20世纪中文系小说100强，《大淖记事》1981年获全国优秀短篇小说奖。汪曾祺执笔创作的现代京剧《沙家滨》，是中国戏剧史上的艺术丰碑。

精彩书评

　　他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度，有思想也有文才！“大器晚成”，古人早已言之。zui可爱还是态度，“宠辱不惊”！
　　——沈从文

　　有汪曾祺这样一个作家，这是中国当代文学的运气。他的出现，是对中国当代文学趋向的调整，是对中国当代文学格局的改变。
　　——曹文轩

　　明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。
　　——冯唐

　　汪曾祺连接了中国文人笔记的传统和传统文化的浪漫主义传统。
　　——李敬泽

　　“我写的是美，是健康的人性。”
　　——汪曾祺

目录

水洗的文字——读汪曾祺（曹文轩）
复仇001
老鲁014
艺术家037
戴车匠049
落魄063
囚犯080
鸡鸭名家090
邂逅113
黄油烙饼127
七里茶坊138
天鹅之死159
晚饭后的故事167
云致秋行状190
讲用225
迟开的玫瑰或胡闹237
鸡毛250
钓人的孩子263
职业270
小说三篇274
八月骄阳291
祁茂顺303
金冬心308
拟故事两篇317
瑞云324
捕快张三333
樟柳神337
汪曾祺年表345

精彩书摘

　　鸡鸭名家
　　刚才那两个老人是谁?
　　父亲在洗刮鸭掌，每个蹠蹼都掰开来仔细看过，是不是还有一丝泥垢，一片没有去尽的皮，就像在做一件精巧的手工似的。两副鸭掌白白净净，妥妥停停，排成一排。四只鸭翅，也白白净净，排成一排。很漂亮，很可爱。甚至那两个鸭肫，父亲也把它处理得极美。他用那把我小时就非常熟悉的角柄小刀从栗紫色当中闪着钢蓝色的一个微微凹处轻轻一划，一翻，里面的蕊黄色的东西就翻出来了。洗涮了几次，往鸭掌、鸭翅之间一放，样子很名贵，像一种珍奇的果品似的。我很有兴趣地看着他用洁白的，然而男性的手，熟练地做着这样的事。我小时候就爱看他用他的手做这一类的事，就像我爱看他画画刻图章一样。我和父亲分别了十年，他的这双手我还是非常熟悉。
　　刚才那两个老人是谁?
　　鸭掌、鸭翅是刚从鸡鸭店里买来的。这个地方鸡鸭多，鸡鸭店多。鸡鸭店都是回回开的。这地方一定有很多回回。我们家乡回回很少。鸡鸭店全城似乎只有一家。小小一间铺面，干净而寂寞。门口挂着收拾好的白白净净的鸡鸭，很少有人买。我每回走过时总觉得有一种使人难忘的印象袭来。这家铺子有一种什么东西和别家不一样。好像这是一个古代的店铺。铺子在我舅舅家附近，出一个深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，一个非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通红通红，十分鲜艳，一个酒糟鼻子。我从那个鼻子上认得了什么叫酒糟鼻子。没有人告诉过我，我无师自通，一看见就知道：“酒糟鼻子!”我在外十年，时常会想起那个鼻子。刚才在鸡鸭店又想起了那个鼻子。现在那个鼻子的主人，那条斜阳古柳的巷子不知怎么样了……
　　那两个老人是谁?
　　一声鸡啼，一只金彩绚丽的大公鸡，一只很好看的鸡，在小院子里顾影徘徊，又高傲，又冷清。
　　那两个老人是谁呢，父亲跟他们招呼的，在江边的沙滩上?……
　　街上回来，行过沙滩。沙滩上有人在分鸭子。四个男子汉站在一个大鸭圈里，在熙熙攘攘的鸭群里，一只一只，提着鸭脖子，看一看，分别丢在四边几个较小的圈里。他们看什么?——四个人都一色是短棉袄，下面皆系青布鱼裙。这一带，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，卖鱼的，贩卖菱藕、芡实、芦柴、茭草的，都有这样一条裙子。系了这样一条大概宋朝就兴的布裙，戴上一顶瓦块毡帽，一看就知道是干什么行业的。——看的是鸭头，分别公母?母鸭下蛋，可能价钱卖得贵些?不对，鸭子上了市，多是卖给人吃，很少人家特为买了母鸭下蛋的。单是为了分别公母，弄两个大圈就行了，把公鸭赶到一边，剩下的不都是母鸭了，无须这么麻烦。是公是母，一眼不就看出来，得要那么提起来认一认么?而且，几个圈里灰头绿头都有!——沙滩上安静极了，然而万籁有声，江流浩浩，飘忽着一种又积极又消沉的神秘的向往，一种广大而深微的呼吁，悠悠窅窅，悄怆感人。东北风。交过小雪了，真的入了冬了。可是江南地暖，虽已至“相逢不出手”的时候，身体各处却还觉得舒舒服服，饶有清兴，不很肃杀，天气微阴，空气里潮润润的。新麦，旧柳，抽了卷须的豌豆苗，散过了絮的蒲公英，全都欣然接受这点水汽。鸭子似乎也很满意这样的天气，显得比平常安静得多。虽被提着脖子，并不表示抗议。也由于那几个鸭贩子提得是地方，一提起，趁势就甩了过去，不致使它们痛苦。甚至那一甩还会使它们得到筋肉伸张的快感，所以往来走动，煦煦然很自得的样子。人多以为鸭子是很唠叨的动物，其实鸭子也有默处的时候。不过这样大一群鸭子而能如此雍雍雅雅，我还从未见过。它们今天早上大概都得到一顿饱餐了吧?——什么地方送来一阵煮大麦芽的气味，香得很。一定有人用长柄的大铲子在铜锅里慢慢搅和着，就要出糖了。——是约约斤两，把新鸭和老鸭分开?也不对。这些鸭子都差不多大，全是当年的，生日不是四月下旬就是五月初，上下差不了几天，骡马看牙口，鸭子不是骡马，也看几岁口?看，也得叫鸭子张开嘴，而鸭子嘴全都闭得扁扁的。黄嘴也是扁扁的，绿嘴也是扁扁的。即使掰开来看，也看不出所以然呀，全都是一圈细锯齿，分不开牙多牙少。看的是嘴。看什么呢?哦，鸭嘴上有点东西，有一道一道印子，是刻出来的。有的一道，有的两道，有的刻一个十字叉叉。哦，这是记号!这一群鸭子不是一家养的，主人相熟，搭伙运过江来了，混在一起，搅乱了，现在再分开，以便各自出卖?对了!对了!不错!这个记号做得实在有道理。
　　江边风大，立久了究竟有点冷，走吧。
　　刚才运那一车鸡的两口子不知到了哪儿了。一板车的鸡，一笼一笼堆得很高。这些鸡是他们自己的，还是给别人家运的?我起初真有些不平，这个男人真岂有此理，怎么叫女人拉车，自己却提了两只分量不大的蒲包在后面踱方步!后来才知道，他的负担更重一些。这一带地不平，净是坑！车子拉动了，并不怎么费力，陷在坑里要推上来可不易。这一下，够瞧的!车掉进坑了，他赶紧用肩膀顶住。然而一只轱辘怎么弄也上不来。跑过来两个老人(他们原来蹲在一边谈天)。老人之一捡了一块砖住后滑的轱辘，推车的男人发一声喊，车上来了!他接过女人为他拾回来的落到地上的毡帽，掸一掸草屑，向老人道了谢：“难为了!”车子吱吱扭扭地拉过去，走远了。我忽然想起了两句《打花鼓》：
　　恩爱的夫妻
　　槌不离锣
　　这两句唱腔老是在我心里回旋。我觉得很凄楚。
　　这个记号做得实在很有道理。遍观鸭子全身，还有其他什么地方可以做记号的呢?不像鸡。鸡长大了，毛色各不相同，养鸡人都记得。在他们眼中，世界上没有两只同样的鸡。就是被人偷去杀了吃掉，剩下一堆毛，他认也认得清(《王婆骂鸡》中列举了很多鸡的名目，这是一部“鸡典”)。小鸡都差不多，养鸡的人家都在它们的肩翅之间染了颜色，或红或绿，以防走失。我小时颇不赞成，以为这很不好看。但人家养鸡可不是为了给我看的!鸭子麻烦，不能染色。小鸭子要下水，染了颜色，浸在水里，要褪。到一放大毛，则普天下的鸭子只有两种样子了：公鸭、母鸭。所有的公鸭都一样，所有的母鸭也都一样。鸭子养在河里，你家养，他家养，难免混杂。可以做记号的地方，一看就看出来的，只有那张嘴。上帝造鸭，没有想到鸭嘴有这个用处吧。小鸭子，嘴嫩嫩的，刻几道一定很容易。鸭嘴是角质，就像指甲，没有神经，刻起来不痛。刻过的嘴，一样吃东西，碎米、浮萍、小鱼、虾虿、蛆虫……鸭子们大概毫不在乎。不会有一只鸭子发现同伴的异样，嘎嘎大叫起来：“咦!老哥，你嘴上是怎么回事，雕了花了?”当初想出做这样记号的，一定是个聪明人。
　　然而那两个老人是谁呢?
　　鸭掌鸭翅已经下在砂锅里。砂锅咕嘟咕嘟响了半天了，汤的气味飘出来，快得了。碗筷摆了出来，就要吃饭了。
　　“那两个老人是谁?”
　　“怎么?——你不记得了?”
　　父亲这一反问教我觉得高兴：这分明是两个值得记得的人。我一问，他就知道问的是谁。
　　“一个是余老五。”
　　余老五!我立刻知道，是高高大大，广额方颡，一腮帮白胡子茬的那个，——那个瘦瘦小小，目光精利，一小撮山羊胡子，头老是微微扬起，眼角带着一点嘲讽痕迹的，行动敏捷，不像是六十开外的人，是——
　　“陆长庚。”
　　“陆长庚?”
　　“陆鸭。”
　　陆鸭!这个名字我很熟，人不很熟，不像余老五似的是天天见得到的老街坊。
　　余老五是余大房炕房的师傅。他虽也姓余，炕房可不是他开的，虽然他是这个炕房里顶重要的一个人。老板和他同宗，但已经出了五服，他们之间只有东伙缘分，不讲亲戚面情。如果意见不合，东辞伙，伙辞东，都是可以的。说是老街坊，余大房离我们家还很有一段路。地名大淖，已经是附郭的最外一圈。大淖是一片大水，由此可至东北各乡及下河诸县。水边有人家处亦称大淖。这是个很动人的地方，风景人物皆有佳胜处。这里出入的，大多是戴瓦块毡帽系鱼裙的朋友。乘小船往北顺流而下，可以在垂杨柳、脆皮榆、茅棚、瓦屋之间，高爽地段，看到一座比较整齐的房子，两旁八字粉墙，几个黑漆大字，鲜明醒目；夏天门外多用芦席搭一凉棚，绿缸里渍着凉茶，任人取用；冬天照例有卖花生薄脆的孩子在门口踢毽子；树顶上飘着做会的纸幡或一串红绿灯笼的，那是“行”。一种是鲜货行，代客投牙买卖鱼虾水货、荸荠慈姑、山药芋艿、薏米鸡头，诸种杂物。一种是鸡鸭蛋行。鸡鸭蛋行旁边常常是一家炕房。炕房无字号，多称姓某几房，似颇有古意。其中余大房声誉最著，一直是最大的一家。
　　余老五成天没有什么事情，老看他在街上逛来逛去，到哪里都提了他那把其大无比、细润发光的紫砂茶壶，坐下来就聊，一聊一半天。而且好喝酒，一天两顿，一顿四两。而且好管闲事。跟他毫无关系的事，他也要挤上来插嘴，而且声音奇大。这条街上茶馆酒肆里随时听得见他的喊叫一样的说话声音。不论是哪两家闹纠纷，吃“讲茶”评理，都有他一份。就凭他的大嗓门，别人只好退避三舍，叫他一个人说!有时炕房里有事，差个小孩子来找他。问人看见没有，答话的人常是说：“看没有看见，听倒听见的。再走过三家门面，你把耳朵竖起来，找不到，再来问我!”他一年闲到头，吃、喝、穿、用全不缺。余大房养他。只有每年春夏之间，看不到他的影子了。
　　多少年没有吃“巧蛋”了。巧蛋是孵小鸡孵不出来的蛋。不知什么道理，有些小鸡长不全，多半是长了一个头，下面还是一个蛋。有的甚至翅膀也有了，只是出不了壳。鸡出不了壳，是鸡生得笨，所以这种蛋也称“拙蛋”，说是小孩子吃不得，吃了书念不好。反过来改成“巧蛋”，似乎就可通融，念书的孩子也马马虎虎准许吃了。这东西很多人是不吃的。因为看上去使人身上发麻，想一想也怪不舒服，总之，吃这种东西很不高雅。很惭愧，我是吃过的，而且只好老实说，味道很不错。吃都吃过了，赖也赖不掉，想高雅也来不及了。——吃巧蛋的时候，看不见余老五了。清明前后，正是炕鸡子的时候，接着又得炕小鸭，四月。
　　蛋先得挑一挑。那是蛋行里人的责任。鸡鸭也有“种口”。哪一路的鸡容易养，哪一路的长得高大，哪一路的下蛋多，蛋行里的人都知道。生蛋收来之后，分别放置，并不混杂。分好后，剔一道，薄壳，过小，散黄，乱带，日久，全不要。——“乱带”是系着蛋黄的那道韧带断了，蛋黄偏坠到一边，不在正中悬着了。
　　再就是炕房师傅的事了。一间不透光的暗屋子，一扇门上开一个小洞，把蛋放在洞口，一眼闭，一眼睁，反复映看，谓之“照蛋”。第一次叫“头照”。头照是照“珠子”，照蛋黄中的胚珠，看是否受过精，用他们的说法，是“有”过公鸡或公鸭没有。没“有”过的，是寡蛋，出不了小鸡小鸭。照完了，这就“下炕”了。下炕后三四天，取出来再照，名为“二照”。二照照珠子“发饱”没有。头照很简单，谁都做得来。不用在门洞上，用手轻握如筒，把蛋放在底下，迎着亮光，转来转去，就看得出蛋黄里有没有晕晕的一个圆影子。二照要点功夫，胚珠是否隆起了一点，常常不易断定。珠子不饱的，要剔下来。二照剔下的蛋，可以照常拿到市上去卖，看不出是炕过的。二照之后，三照四照，隔几天一次。三四照后，蛋就变了。到知道炕里的蛋都在正常发育，就不再动它，静待出炕“上床”。
　　下了炕之后，不让人随便去看。下炕那天照例是猪头三牲，大香大烛，燃鞭放炮，磕头敬拜祖师菩萨，仪式十分庄严隆重。因为炕房一年就做一季生意，赚钱蚀本，就看这几天。因为父亲和余老五很熟，我随着他去看过。所谓“炕”，是一口一口缸，里头糊着泥和草，下面点着稻草和谷糠，不断用火烘着。火是微火，要保持一定的温度。太热了一炕蛋全熟了，太小了温度透不进蛋里去。什么时候加一点草、糠，什么时候撤掉一点，这是余老五的职分。那两天他整天不离一步。许多事情不用他自己动手。他只要不时看一看，吩咐两句，有下手徒弟照办。余老五这两天可显得重要极了，尊贵极了，也谨慎极了，还温柔极了。他话很少，说话声音也是轻轻的。他的神情很奇怪，总像在谛听着什么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的。他聚精会神，身体各部全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度的敏感之中。熟悉炕房情况的人，都说这行饭不容易吃。一炕下来，人要瘦一圈，像生了一场大病。吃饭睡觉都不能马虎一刻，前前后后半个多月!他也很少真正睡觉。总是躺在屋角一张小床上抽烟，或者闭目假寐，不时就着壶嘴喝一口茶，哑哑地说一句话。一样借以量度的器械都没有，就凭他这个人，一个精细准确而又复杂多方的“表”，不以形求，全以神遇，用他的感觉判断一切。炕房里暗暗的，暖洋洋的，潮濡濡的，笼罩着一种暧昧、缠绵的含情怀春似的异样感觉。余老五身上也有着一种“母性”。(母性!)他体验着一个一个生命正在完成。
　　蛋炕好了，放在一张一张木架上，那就是“床”。床上垫着棉花。放上去，不多久，就“出”了：小鸡一个一个啄破蛋壳，啾啾叫起来。这些小鸡似乎非常急于用自己的声音宣告也证实自己已经活了。啾啾啾啾，叫成一片，热闹极了。听到这声音，老板心里就开了花。而余老五的眼皮一麻搭，已经沉沉睡去了。小鸡子在街上卖的时候，正是余老五呼呼大睡的时候。他得接连睡几天。——鸭子比较简单，连床也不用上；难的是鸡。
　　小鸡跟真正的春天一起来，气候也暖和了，花也开了。而小鸭子接着就带来了夏天。画“春江水暖鸭先知”的，往往画出黄毛小鸭。这是很自然的，然而季节上不大对。桃花开的时候小鸭还没有出来。小鸡小鸭都放在浅扁的竹笼里卖。一路走，一路啾啾地叫，好玩极了。小鸡小鸭都很可爱。小鸡娇弱伶仃，小鸭傻气而固执。看它们在竹笼里挨挨挤挤，窜窜跳跳，令人感到生命的欢悦。捉在手里，那点轻微的挣扎挠挠，使人心中怦怦然，胸口痒痒的。
　　余大房何以生意最好?因为有一个余老五。余老五是这行的状元。余老五何以是状元?他炕出来的鸡跟别家的摆在一起，来买的人一定买余老王炕出的鸡，他的鸡特别大。刚刚出炕的小鸡照理是一般大小，上戥子称，分量差不多，但是看上去，他的小鸡要大一圈!那就好看多了，当然有人买。怎么能大一圈呢?他让小鸡的绒毛都出足了。鸡蛋下了炕，几十个时辰。可以出炕了，别的师傅都不敢等到最后的限度，生怕火功水汽错一点，一炕蛋整个的废了，还是稳一点。想等，没那个胆量。余老五总要多等一个半个时辰。这一个半个时辰是最吃紧的时候，半个多月的工夫就要在这一会见分晓。余老五也疲倦到了极点，然而他比平常更警醒，更敏锐。他完全变了一个人。眼睛塌陷了，连颜色都变了，眼睛的光彩近乎疯狂。脾气也大了，动不动就恼怒，简直碰他不得，专断极了，顽固极了。很奇怪，他这时倒不走近火炕一步，只是半倚半靠在小床上抽烟，一句话也不说。木床、棉絮，一切都准备好了。小徒弟不放心，轻轻来问一句：“起了吧?”摇摇头。——“起了吧?”还是摇摇头，只管抽他的烟。这一会正是小鸡放绒毛的时候，这是神圣的一刻。忽而作然而起：“起!”徒弟们赶紧一窝蜂似的取出来，简直是才放上床，小鸡就啾啾啾啾纷纷出来了。余老五自掌炕以来，从未误过一回事，同行中无不赞叹佩服。道理是谁也知道的，可是别人得不到他那种坚定不移的信心。这是才分，是学问，强求不来。
　　余老五炕小鸭亦类此出色。至于照蛋、煨火，是尤其余事了。
　　因此他才配提了紫砂茶壶到处闲聊，除了掌炕，一事不管。人说不是他吃老板，是老板吃着他。没有余老五，余大房就不成其为余大房了。没有余大房，余老五仍是一个余老五。什么时候，他前脚跨出那个大门，后脚就有人替他把那把紫砂壶接过去。每一家炕房随时都在等着他。每年都有人来跟他谈的，他都用种种方法回绝了。后来实在麻烦不过，他就半开玩笑似的说：“对不起，老板连坟地都给我看好了!”
　　父亲说，后来余大房当真在泰山庙后，离炕房不远处，给他找了一块坟地。附近有一片矮松林，我们小时常上那里放风筝。蚕豆花开得闹嚷嚷的，斑鸠在叫。
　　余老五高高大大，方肩膀，方下巴，到处方。陆长庚瘦瘦小小，小头，小脸。八字眉。小小的眼睛，不停地眨动。嘴唇秀小微薄而柔软。他是一个农民，举止言辞都像一个农民，安分、卑屈。他的眼睛比一般农民要少一点惊惶，但带着更深的绝望。他不像余老五那样有酒有饭，有寄托，有保障。他是个倒霉人。他的脸小，可是脸上的纹路比余老五杂乱，写出更多的人生。他有太多没有说出来的俏皮笑话，太多没有浪费的风情，他没有爱抚，没有安慰，没有吐气扬眉，没有……他是个很聪明的人，乡下的活计没有哪一件难得倒他。许多活计，他看一看就会，想一想就明白。他是窑庄一带的能人，是这一带茶坊酒肆、豆棚瓜架的一个点缀，一个谈话的题目。可是他的运气不好，干什么都不成功。日子越过越穷，他也就变得自暴自弃，变得懒散了。他好喝酒，好赌钱，像一个不得意的才子一样，潦倒了。我父亲知道他的本事，完全是偶然：他表演了那么一回，也是偶然!
　　母亲故世之后，父亲觉得很寂寞无聊。母亲葬在窑庄。窑庄有我们的一块地。这块地一直没有收成，沙性很重，种稻种麦，都不相宜，只能种一点豆子，长草。北乡这种瘦地很多，叫作“草田”。父亲想把它开辟成一个小小农场，试种果树、棉花。把庄房收回来，略事装修，他平日就住在那边，逢年过节才回家。我那时才六岁，由一个老奶妈带着，在舅舅家住。有时老奶妈送我到窑庄来住几天。我很少下乡，很喜欢到窑庄来。
　　我又来了!父亲正在接枝。用来削切枝条的，正是这把拾掇鸭肫的角柄小刀。这把刀用了这么多年了，还是刀刃若新发于硎。正在这时，一个长工跑来了：
　　“三爷，鸭都丢了!”
　　佃户和长工一向都叫我父亲为“三爷”。
　　“怎么都丢了?”
　　这一带多河沟港汊，出细鱼细虾，是个适于养鸭的地方。有好几家养过鸭。这块地上的老佃户叫倪二，父亲原说留他。他不干，他不相信从来没有结过一个棉桃的地方会长出棉花。他要退租。退租怎么维生?他要养鸭。从来没有养过鸭，这怎么行?他说他帮过人，懂得一点。没有本钱，没有本钱想跟三爷借。父亲觉得让他种了多年草田，应该借给他钱。不过很替他担心。父亲也托他买了一百只小鸭，由他代养。事发生手，他居然把一趟鸭养得不坏。棉花也长出来了。
　　“倪二，你不相信我种得出棉花，我也不相信你养得好鸭子。现在地里一朵一朵白的，那是什么?”
　　“是棉花。河里一只一只肥的，是——鸭子!”
　　每天早晚，站在庄头，在沉沉雾霭、淡淡金光中，可以看到他喳喳叱叱赶着一大群鸭子经过荡口，父亲常常要摇头：
　　“还是不成，不‘像’!这些鸭跟他还不熟。照说，都就要卖了，那根赶鸭用的篙子就不大动了，可你看他那忙乎劲儿!”
　　倪二没有听见父亲说什么，但是远远地看到(或感觉到)父亲在摇头，他不服，他舞着竹篙，说：“三爷，您看!”
　　他的意思是说：就要到八月中秋了，这群鸭子就可以赶到南京或镇江的鸭市上变钱。今年鸡鸭好行市。到那时三爷才佩服倪二，知道倪二为什么要改行养鸭!
　　放鸭是很苦的事。问放鸭人，顶苦的是什么?“冷清。”放鸭和种地不一样。种地不是一个人，撒种、车水、薅草、打场，有歌声，有锣鼓，呼吸着人的气息。养鸭是一种游离，一种放逐，一种流浪。一大清早，天才露白，撑一个浅扁小船，仅容一人，叫作“鸭撇子”，手里一根竹篙，篙头系着一把稻草或破蒲扇，就离开村庄，到茫茫的水里去了。一去一天，到天擦黑了，才回来。下雨天穿蓑衣，太阳大戴个笠子，天凉了多带一件衣服。“连一个说话的人都没有。”远远地，偶尔可以听到远远地一两声人声，可是眼前只是一群扁毛畜生。有人爱跟牛、羊、猪说话。牛羊也懂人话。要跟鸭子谈谈心可是很困难。这些东西只会嘎嘎地叫，不停地用它的扁嘴呷喋呷喋地吃。
　　可是，鸭子肥了，倪二喜欢。
　　……

《故纸堆里的人物》 卷一：人间烟火 “人间烟火气，最抚凡人心。”这句古语，或许是对《故纸堆里的人物》最恰当的注解。本书旨在从泛黄的旧报刊、尘封的信件、零散的手稿中，打捞那些被时光掩埋的个体故事，重现他们鲜活的生命痕迹。我们寻访的，并非叱咤风云的英雄豪杰，也非名垂青史的文坛巨匠，而是那些如同我们一样，在历史的长河中留下或深或浅足迹的普通人。他们或许是民国时期一位默默无闻的报馆校对，在灯火阑珊处纠正着铅字；或许是共和国初期一位坚守岗位的乡村教师，在简陋的教室里点亮知识的火种；又或许是改革开放初期一位敢闯敢拼的个体户，在市场的洪流中摸索前进。 本书的第一个篇章，“人间烟火”，便致力于展现这些平凡生命中最具温度的部分。我们精心挑选的素材，多来自于上世纪二三十年代至七八十年代的社会生活记录。那时，通讯尚不发达，人们的悲欢离合，多以书信、日记、地方报刊上的零星报道来传递。我们搜集了大量当年普通家庭的往来信件，字里行间流淌着父慈子孝、夫妻恩爱、邻里互助的温情。例如，一位远在南洋的华侨，每年都会给在老家的母亲寄回一笔钱，并附上长长的家书，描述当地的风土人情，叮嘱母亲保重身体，信中不乏对家乡的思念和对未来的期盼。另一封信，则是一位新婚妻子写给丈夫的，字句间充满了对新生活的憧憬，也夹杂着一丝对即将到来的离别的淡淡忧伤。这些信件，虽然朴实无华，却折射出那个时代特有的情感表达方式，以及普通人在时代变迁中的坚韧与温暖。 除了家书，我们还发掘了不少地方报刊上的“生活副刊”或“读者来信”栏目。在那里，我们看到了许多鲜活的“小人物”故事。比如，一位卖菜的老奶奶，用毕生的积蓄帮助街坊邻里度过难关；一位修理钟表的老师傅，对待每一件作品都精益求精，将“匠人精神”发挥到极致；一个发生在街头巷尾的感人事件，被一位记者用朴素的文字记录下来，虽无华丽辞藻，却足以令人动容。我们试图从这些零碎的记载中，还原出当时社会的氛围，以及普通人在日常生活中所展现出的善良、勤劳和智慧。 在这个篇章中，我们特别关注的是那个时代的饮食文化与生活习俗。通过对当时报纸上烹饪专栏、家庭菜谱的梳理，我们不仅能窥见那个年代人们餐桌上的变化，也能感受到家庭生活的日常情趣。例如，一份发表于上世纪六十年代的“家庭宴席菜单”，上面列举的菜品虽然算不上珍馐，却充满了朴实的生活气息。我们还从老照片和回忆录中，寻找那些消失在时光里的生活场景：街头的早点摊，人们排队购买包子、油条的景象；过年过节，家家户户忙碌着准备年货，空气中弥漫着油炸、蒸煮的香气；集市上的热闹喧嚣，小贩们用带着地方口音的吆喝声吸引顾客。这些场景，仿佛昨日重现，唤醒我们心中对“烟火气”最原始的渴望。 “人间烟火”不仅仅是物质层面的满足，更是情感的寄托。我们通过挖掘这些人物故事，试图传递一种价值：无论身处何种境遇，每一个生命都有其独特的光彩，每一个普通人的经历都值得被看见和铭记。这些故事，没有惊心动魄的情节，没有宏大的叙事，却如同细水长流，滋润着我们的心灵，让我们在快节奏的现代生活中，重新审视“生活”的本真意义。它们提醒我们，即使在最平凡的日子里，也蕴藏着不平凡的感动。 卷二：时代剪影 “时代”是一个宏大的概念，它塑造着个体，也由无数个体的选择与命运交织而成。《故纸堆里的人物》第二卷，“时代剪影”，则致力于从个人视角出发，勾勒出不同历史时期社会变迁的独特画卷。我们相信，微观的人物故事，往往比宏观的史书叙述，更能触及时代的脉搏，更具人性的温度。 本卷的素材，时间跨度更广，从辛亥革命后的民国初期，一直延续到上世纪八十年代末。我们搜集到的，是那个时期形形色色人物的生存状态、思想观念和人生选择，他们是时代洪流中的一朵朵浪花，折射出时代的色彩与声音。 例如，在“民国风云”部分，我们关注的是那个转型时期知识分子的彷徨与抉择。我们从当时的报刊杂志上，挖掘了一些年轻学子的投稿，他们或对国家前途感到忧虑，或对社会现实提出质疑，文字中充满了青春的激昂与对未来的憧憬。我们还找到了一些大学教授的讲义手稿，虽然内容多是学科专业知识，但字里行间，也能窥见他们在那个动荡年代，如何坚持学术研究，如何在个人命运与时代洪流之间寻找平衡。有一位教授，在战乱年代，依然坚持在简陋的条件下授课，他的笔记中，记录了学生们求知的眼神，以及他对教育事业的执着。 另一个重要的方面，是那个时期普通女性的命运。我们翻阅了大量的女性刊物和家庭档案，试图还原她们在男权社会和时代变革中的挣扎与成长。例如，一位民國初年的家庭主妇，在丈夫外出经商期间，独自支撑家庭，并开始学习识字、算账，她寄给丈夫的信中，字迹稚嫩，但语气中透露出不甘于命运的坚韧。还有一些早期的职业女性，如女教师、女护士、女工厂工人，她们的经历，展现了女性在社会分工中的新变化，以及她们在争取自身权益道路上的不易。 进入新中国成立后，“建设时期”的篇章，则聚焦于那个充满激情与奉献的年代。我们搜集了一些工厂工人的劳动日记、下乡知青的通信，以及基层干部的工作报告。一位年轻的工人，在日记中详细记录了他参与某项重点工程建设的每一个细节，字里行间充满了自豪感和使命感。一位下乡的知青，在写给家人的信中，既有对艰苦生活的抱怨，也有对农村生活的感悟，以及对未来理想的坚持。这些文字，如实反映了那个时代人们的精神风貌，以及他们在国家建设中的辛勤付出。 上世纪七八十年代，是中国社会经历深刻变革的时期，“改革潮涌”部分，便捕捉到了这一时代的脉动。我们从当时的经济类报刊、地方志，以及个体创业者的回忆录中，搜集了大量鲜活的素材。例如，一位最早的个体经营者，在接受采访时，回忆了当年摆摊卖货的艰难与乐趣，以及他对市场经济的摸索过程。还有一些乡镇企业的发展史料，展现了农村经济的活力如何被激发。我们还找到了一些年轻人写给报刊的投稿，他们对新的思想、新的生活方式充满了好奇与渴望。 “时代剪影”的魅力，在于它通过一个个具体的人物故事，让冰冷的史实变得有血有肉，有温度。我们希望读者在阅读这些故事时，能够感受到那个时代的呼吸，理解那个时代的人们所面临的困境与选择，以及他们所展现出的生命力。这些剪影，不仅仅是个人的历史，更是我们共同的集体记忆，它们帮助我们理解当下的社会是如何一步步形成的，也为我们反思历史、展望未来提供了宝贵的视角。 卷三：风物杂记 《故纸堆里的人物》第三卷，“风物杂记”，则将目光投向了更广阔的视野，它不仅仅关注人物，更关注人物所处的环境，他们赖以生存的土地，以及他们与这片土地之间千丝万缕的联系。我们相信，一个地方的风土人情，一个时代的文化印记，往往能在一个个生动的故事中得到最完美的体现。 本卷的素材，更加多元化，它包含了一些地方风俗志、老地图、旧照片，以及对某些特定行业、特定地域的考察记录。我们试图通过这些“风物”，来勾勒出人物活动的背景，理解他们行为的逻辑，并从中挖掘出更深层的文化内涵。 首先，我们关注的是“乡土情结”。通过搜集一些地方民间文学资料，如民歌、谚语、传说，以及一些地方文史资料，我们试图展现不同地域独特的风土人情。例如，我们摘录了江南水乡的民歌，歌词中充满了对河流、竹林的依恋，以及对渔舟唱晚的描绘。我们还整理了一些北方农村的节庆习俗，如春节的祭祖、社火表演，端午的龙舟竞渡，这些习俗背后，蕴含着人们对自然的回应，对家庭的珍视，以及对社群的认同。 在“风物杂记”中，我们特别关注一些“老行当”的记录。这些行业，随着时代的变迁，很多已经消失，但它们曾经承载的技艺与文化，依然值得我们去追溯。例如，我们搜集了一些关于老字号茶馆、戏园、理发店的资料。一家百年老茶馆的掌柜，在接受采访时，讲述了茶馆如何成为当时社会信息交流的中心，以及茶馆里形形色色顾客的故事。一位老戏迷，保留着大量的戏票和演出剧目单，他回忆了当年戏曲的盛况，以及他在观戏过程中所获得的精神慰藉。这些记录，不仅是对一种行业的回顾，更是对一种生活方式、一种社交模式的怀念。 此外，本卷还深入探究了一些“城市记忆”。我们通过翻阅上世纪上半叶的城市规划图、老照片，以及一些城市居民的书信，试图还原当时城市的风貌。例如，我们对比了同一条街道在不同年代的照片，能够清晰地看到城市的变迁，从石板路到柏油路，从低矮的平房到林立的高楼。我们还收集了一些关于城市里特定建筑的故事，如某座老洋房的变迁，某条小巷的由来，这些故事，往往与居住在那里的普通人紧密相连。 “风物杂记”部分，还包含了一些“物件的故事”。生活中，我们每天都会接触到各种各样的物件，它们看似普通，却往往承载着一段历史，一段回忆。例如，我们收集了一些旧物件，如一把老式算盘，一枚褪色的粮票，一件打了补丁的棉袄。通过对这些物件的“解剖”，我们不仅能了解其材质、工艺，更能想象出它们曾经的主人，以及它们在那个时代所扮演的角色。一把算盘，可能是一个精打细算的小生意人的致富法宝；一枚粮票，可能是一个家庭在困难时期赖以生存的希望；一件棉袄，可能是一位母亲为孩子缝制的满满的爱。 “风物杂记”的最终目的，是让读者明白，人物的命运，是与他们所处的环境，所处的时代，所处的文化背景紧密联系在一起的。我们希望通过对风物的描绘，能够为人物故事提供更立体的背景，也让读者能够更深刻地理解，那些平凡人物之所以平凡，并非他们本身缺乏色彩，而是他们所处的时代与环境，限制了他们的舞台。同时，我们也希望通过对风物的追溯，唤醒读者心中对故土、对传统、对生活的热爱，认识到，我们每个人，都是这片土地，这个时代的独特印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式有一种魔力，它不急不躁，让你不自觉地放下手中的其他杂念，完全沉浸其中。作者似乎总能抓住那些转瞬即逝的情感瞬间，用最简洁的文字将其定格，使得那些看似平凡的片段都焕发出一种独特的光彩。我特别喜欢他处理人物关系的方式，那种含蓄而又深厚的情感，不需要轰轰烈烈的表白，只在眼神、动作和只言片语中得到了充分的体现。它不像某些作品那样试图用宏大的叙事来震撼读者，而是选择了一种更贴近个体生命体验的视角，像剥洋葱一样，一层层地揭示出生活的纹理。这种细腻的笔触，让我在阅读过程中，时常会联想到自己过往的一些经历，产生强烈的共鸣，仿佛作者就是我的某个知己，写下了我心中那些说不清道不明的情绪。

评分☆☆☆☆☆

这本书的内容给予我的触动，更多是精神层面的。它不谈论宏大的历史叙事，而是聚焦于个体生命在特定时空中的存在状态。作者的文字像是一把精巧的刻刀，小心翼翼地雕琢着日常的片段，让那些被我们习以为常的场景，重新展现出应有的分量。我尤其欣赏那种在看似平淡中蕴藏的哲思，它不是生硬的说教，而是自然而然地渗透在故事的肌理之中。读完之后，你会感觉自己的内心似乎被清理过，那些多余的喧嚣和焦虑都被轻轻拂去，留下的是一种对生活本质的更清晰认识。这种“大音希声”的艺术处理，让作品拥有了超越时空的耐读性，每一次重读，都会有新的感悟浮现，仿佛每次都在和作者进行一次新的对话。

评分☆☆☆☆☆

这部书的语言真是让人沉醉。字里行间流淌着一种近乎透明的清澈，仿佛能触摸到作者内心的那片宁静湖泊。他笔下的人和事，总是在不经意间流露出一种生活最本真的况味，没有矫饰，没有多余的渲染，却让人回味无穷。读起来，感觉就像是老友在炉火边，娓娓道来那些平淡日子里的不平淡之处。每一个场景的描摹都精确而又富有诗意，像是一幅幅工笔细腻的水墨画，淡雅却不失神韵。尤其是一些关于日常饮食和风物人情的记述，那种细腻入微的观察，让人忍不住要去探寻书中所描绘的那个世界，去亲身体验那种从容不迫的生活节奏。那种淡泊名利、安于当下的态度，在如今这个浮躁的时代显得尤为珍贵，读完后，心里总会留下一种久违的踏实感。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验是一次奇妙的穿越。作者构建的世界，有着一种独特的、略带疏离感的韵味，它既立足于真实的生活土壤，又被一种艺术的滤镜柔化了棱角，呈现出一种近乎完美的和谐感。书中的许多篇章，读起来更像是在品味一壶陈年的老茶，初入口平淡无奇，但回甘悠长，越品越觉出其中蕴含的醇厚与复杂。它不强迫你接受任何观点，而是提供了一个观察世界的独特视角，让你自己去体会那种淡泊而又充满生命力的底色。那些对传统文化和生活细节的描摹，体现出一种深厚的学养和对土地的热爱，让人在欣赏文字之美的同时，也接受了一次关于“慢生活”的无声教育。这种由内而外的舒展和松弛感，是现代文学作品中罕见的品质。

评分☆☆☆☆☆

我不得不提一下这本书的“气韵”。它有一种难以言喻的清新和雅致，仿佛带着南方小镇特有的湿润空气和光影。作者对场景的捕捉能力极强，仅仅通过寥寥数语，就能在脑海中构建出一个立体而生动的画面，细节的选取极其讲究，往往是那些最容易被忽略的角落，却承载了最丰富的信息量。阅读过程中，我的感官被唤醒了，仿佛能闻到空气中的味道，听到远处的声响。这种强烈的代入感，不是靠情节的跌宕起伏来营造的，而是依赖于作者对生活敏锐的洞察力和对文字纯粹的敬畏心。整部作品如同一次精致的散步，步伐缓慢，但每一步都踏在了最美好的风景上，让人心旷神怡，回味无穷。