直木奖、推理作家协会奖得主连城三纪彦jing典作
日本累计销量突破200万册
旧时代底层女人的浮世绘
女人如花,拥有zui动人的美丽,
却无法掌控短暂而脆弱的生命。
一切美好都将如花朵凋零,
但,那一缕永远无法抹去的幽香,
却是渺小生灵存在与尊严的完美诠释。
连城三纪彦RenjoMikihiko
一九四八年生于爱知县名古屋市,早稻田大学政治经济学系毕业。大学期间创作的推理小说《变调二人羽织》获第三届“幻影城”新人奖,由此出道。一九八一年凭借《菖蒲之舟》(戻り川心中)获得第三十四届日本推理作家协会奖短篇部门奖,一九八四年以短篇集《宵待草夜情》获得第五届吉川英治文学新人奖,同年以描写两位女性复杂心理的恋爱小说《恋文》获得第九十一届直木奖。
一串白藤花
桐棺
一朵桔梗花
白莲寺
菖蒲之舟
绯红色的文字
落菊之尘
夕萩情死迷案
向阳科探案记
花街上,点着常夜灯。
如今,一点痕迹都没有了。可是大正末年,在那个伸入濑户内海的小小港埠里,有一所即使是当时也使人觉得凄寂的风化区,名字就叫“常夜坡”。
活到这么一把年纪,到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷清清的灯光。奇异的是每次想起,它总是那么凄冷,那么了无生气。
就说是死的灯影吧。那灯光空茫茫的,恍如落在幽暗的水面上的光影,倏地画了条尾巴就消失——是的,花街那红艳艳的色彩和笼罩着女郎们华丽而凌乱衣着的灯光,不知怎的,竟使我觉得与守丧的白灯笼那阴惨惨的灯光有那么一点相像。
时移势易,流年似水。那儿打从宝永年间就是往来于濑户内海的种种船只停靠的港埠,曾经盛极一时;也是船夫、商贾以及过路旅客寻找片刻慰藉的欢场,艳名四播。然而,这样的繁华地,只因铁路通行到镇上以后,便一路衰落。女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑,全被猛吹的海风和波涛声压了下去。或许也可以说是一种回光返照吧,就在发生了那桩事件的大正末年,就像燃起了生命最后的火花般,那儿也曾经有过一段时间恢复了短暂的繁华景象。
也不晓得是什么缘故,人们忽地又想起了常夜坡,聚拢到坡上的灯光下,狂欢达旦,浑忘东方之既白。
可还是个黑暗的年代呢!
关东大地震、大杉事件等接踵而来,时代即将崩溃的声音,给这地方也带来了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上,贪婪地渴求一夜欢乐。
在清冷而空茫茫的灯光下,夜夜汹涌着人欲之流。那样子,简直就像是为了埋葬被时代的黑暗污染的生命中的某些事物而拼命祷告的守丧仪式。
但是,那也不过是最后的一阵火焰而已。
事件发生一年后,大正年代告终,犹如被一个时代的结束吞噬一般,常夜坡的灯光熄了,不再有人提起它的名字——嗯,是的,我正是亲眼看到花街上最后一盏灯熄灭,也正是那个事件的相关者之一。
当时,我就在常夜坡后街的一幢陋屋,与阿缝同居在一起。
阿缝那时有三十七八岁的年纪吧。出生地是邻县的农村,在故乡有明媒正娶过她的丈夫,可是嫁过去不久丈夫就病倒了,过着时好时坏的日子,为了赚一点儿医药费,她被迫来到常夜坡工作。
那种年纪,当然不方便接客,她只好在一家还算正经的旅店做着下女的活儿。她细皮嫩肉,又有微胖的柔软,因此要她的男人着实不少,可是她倒坚贞不二,过着一清二白的日子。
这样的她,也不晓得怎么个缘故,对我倒是心身两许——是的,正因她是为了生病的老公不惜置身花街打工的倔强女人,所以反倒跟像我这样窝窝囊囊的没用男人合得来吧。我也年纪大得与其找那些年轻、光懂得胡闹的女郎,毋宁说更希望有个正经却被花街的灯光洗濯过的一副沉润身子。
老妻过世不久,我就向阿缝试探了一下。不料她也正好因为老公病况恶化,医药费负担愈发沉重,开始对前途有了一抹不安,故此没二话就答应了。然后,是的是的,我们就像一对老夫妻那样,在坡上一角悄悄地过起了共同生活。
不,不,关于我的身世,原谅我就不提了吧!
我是邻镇一家布店的第三代店东,但生来不是做生意的料,膝下又没有一男半女,所以把店里的事交给掌柜,大约两年前开始,有一半的日子就流连在坡上的阿缝家。
这一年四月,正是樱花纷谢的一日,阿缝告诉我她老公过世了,我们便商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找间大些的屋子,名正言顺地一起过日子。
——是的,下面我要告诉您的事件里,扮演了某个角色的男子,正是住在阿缝隔壁的一位邻居。
不,事件发生好久以前,我就记挂着那个男子,因为我总觉得那个人的背影看上去很单薄。
傍晚时分,有时我会从面向巷子的窗口,看到似乎是要出去买什么东西的那个男子沿坡路走下去。他那身影,真的好像会在巷子里的暮霭当中融化掉似的。
这话一点儿也不假。
绝不是因为那起事件发生后,他在拘留所里死掉了,我才说这种话。
就是那种单薄的身影,一点儿也不假,才使我那么奇异地记挂着他。
从前,有个经常与我来往的艺妓阿泷,她常常口头禅般地说起一家小餐馆的师傅:“看,阿信哥的背影怎么这么单薄呢?”这话听多了,我便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天,我在那家餐厅廊子上偶然和他相错而过,无意间回头一看,他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影,连对我这种素昧平生的人都像是在告别似的。显得凄寂极了。
不久,我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息,那时我禁不住想,原来这个女郎是从人家的背影看出他的命运的,这使我深有感触。当时我还年轻,对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形很感兴趣……不,不,这位信吉师傅和事件一点儿关系也没有。
我只不过是想说,每次看到那个人的背影,我就会无端地想起已故的信吉的背影,它们都有着一样单薄的影子。
是的,是的,事件后不久,那个男子也死了。想起这一点,我不由得觉得,说不定他也是在那个暗淡的巷子里,若无其事地用那种背影,悄悄地,只向我一个人做死前的最后一次告别吧。
那男子大约三十五六岁,瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点和服,背微驼。那模样,就像有那么一丝不愿见人似的。
嗯,他住的是我那一排屋子最尽头的一间。
记得他叫井川久平,看那历尽沧桑的模样,我怀疑这不是真名。但是他住居的门口却挂着写有“井川久平”四个字的名牌。虽然被从我的住所围墙上伸过去的藤叶遮掩住了,可是倒也可以看出,那名牌上的毛笔字非常漂亮。
话是这么讲,可是我敢说,坡上住的人,不会有几个认识这个名字。
人们只知道,他是干代书那一行的,独居在一间小屋子里的人,自然不会与邻居街坊有多少来往,因此,“代书先生”这个称呼已经很恰如其分了。
窄窄的玻璃门上贴着一张纸,上书“代书”二字,权充广告牌。不愧是干这一行的,字迹确实够气派,可是每逢起风的日子里,总会看到那张纸的边角剥落,在不牢靠、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖,好像就要脱落飞跑似的,正显示出那人平日的生活状况,看来是寂寞极了。
尽管如此,倒也名副其实,他家出入的人还不算太少。
这也难怪,地点既在花街上,女郎们又多半来自附近寒村,读书识字根本谈不上,所以嘛,那些女郎们为了给故乡写写信,或者汇笔款回家什么的,便不得不上门来请他代笔了。
有时大白天,我在屋里睡着懒觉的当儿,传来玻璃门板咿呀作响的声音,接着是“代书先生,拜托拜托”,年轻女郎的嗓音,好像还是很年轻很年轻的,听着这一类话,也是一番乐趣。
是,那男子很寡默,念在邻居的情谊,我不免偶尔也上上门,请他写写贺年片一类的,有时没事儿也过去聊聊天,在公共浴室碰上了,也会帮他搓搓背,可是到头来,总没有能做到融洽无间的地步。
这本书带给我一种非常奇特的“时间感”。有时候,读着读着,我感觉自己仿佛被拉扯进了上个世纪的某个角落,空气中弥漫着旧木头和尘封信件的气息;而下一秒,作者又用极其现代的观察视角,将我猛地拽回当下,让我意识到我们所处的时代背景。这种跨越时空的叙事手法处理得非常流畅自然,丝毫没有生硬的跳跃感。这种对“时间”本身的探讨,让我联想到许多关于传承与遗忘的哲学命题。它不是那种一眼就能看完的快餐读物,它更像是需要反复摩挲的古董,每次重读,都会在不同的心境下,发掘出新的纹理和光泽,每一次都像是初次见面。
评分说实话,我本来以为这会是一本偏向纯粹的抒情散文集,但读进去后才发现,故事的骨架比我想象的要坚实得多。它巧妙地将那种略带诗意的语言,融入到了一系列看似平淡实则暗流涌动的事件之中。角色的塑造尤其令人称道,他们不完美,充满着人性的挣扎和矛盾,但正因如此,才显得如此真实可触。我发现自己在阅读过程中,时不时地会停下来,对着某一句对白或某个场景陷入沉思,思考如果是我,会做出何种选择。这种强烈的代入感,是判断一本好小说的重要标准。它没有给出现成的答案,而是提供了一个广阔的思考空间,让人在合上书本后,依然能感受到思维的余温。
评分我向来对那些过于戏剧化、情节大开大合的作品不太感冒,我更偏爱那种蕴含着深沉生命力的作品。这本书恰恰满足了我的偏好。它的力量是内敛的,如同月光下静静开放的花朵,不张扬,但足够治愈。它没有刻意去煽情,情绪的释放都是水到渠成,潜藏在字里行间的情感张力,足以让最坚硬的心墙也为之动摇。阅读的体验是极其宁静和舒缓的,读完之后,非但没有疲惫感,反而有一种精神被洗涤过后的空灵感和满足。这是一部能让人慢下来,重新审视自己内心重要排序的佳作,非常推荐给那些在喧嚣世界中寻求片刻安宁的灵魂。
评分我习惯在咖啡馆里开启一段新的阅读旅程,这次也不例外。当我把这本书轻轻放在桌面上时,周围的喧嚣似乎都褪去了几分。我迫不及待地翻开第一章,就被作者那种旁征博引、娓娓道来的叙事方式所吸引。它没有那种直白的、急于抛出情节的急躁,而是像一位老友在午后,慢慢地沏上一壶茶,用一种带着岁月沉淀的语调,引导你进入那个构建的世界。那种文字的密度和韵味,需要静下心来细细品味,你得放慢自己的呼吸,才能跟上作者的节奏。我特别留意了那些描绘环境的段落,它们并非简单的背景板,而是充满了生命力和暗示,仿佛每一个角落都有未言明的秘密等待被发现。这种沉稳的笔触,让人对接下来要发生的事件充满了敬畏和期待。
评分这本书的封面设计实在是太吸引人了,那种沉静的蓝与那一抹不经意的暖色调交织在一起,初见时就让人心头一紧,仿佛能透过纸张感受到某种细腻的情感在流动。我立刻被那种古典而又略带现代感的风格俘获了。翻开扉页,装帧的质感也让人爱不释手,厚实的纸张,精美的烫金工艺,每一个细节都透露出制作者的用心。这不仅仅是一本书,更像是一件精心打磨的艺术品,摆在书架上都觉得格外的体面。光是抱着它阅读,那种触感和视觉上的愉悦,就已经值回票价了。我猜想,作者在文字上一定也倾注了如此细致的打磨,才能配得上如此精致的外表。希望里面的故事能够给我带来同样美好的触动,毕竟,美好的外在常常预示着内在的丰盈。
评分趁着618囤书一波,原价512,每满200-100,加上300-100的优惠券,还有200-80的白条券,只花了132,14本书带回家,你值得拥有
评分满减太划算了,又买了一堆书放书柜
评分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好!!!
评分顺道替小哥宣传一下:京东!可以收快递啦!
评分不错不错不错不错不错
评分满减太划算了,又买了一堆书放书柜
评分京东商城品质好价低,主要还速度快
评分京东图书价格实惠活动多多!
评分非常好的一本书,希望更多人喜欢。京东618超值。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有