发表于2024-11-27
一九九二年,十岁的加布里耶和家人住在布隆迪一个舒适的移民街区。他的爸爸是法国人,妈妈是卢旺达人,还有妹妹安娜。加布里耶和他的小伙伴们一起度过了大部分时光,愉快地四处游荡。然而,平静的日常生活随着这个非洲的“小小国”被卷入历史的漩涡而支离破碎。加布里耶忧虑地看着他的父母分居,内战一触即发,然后是卢旺达的种族大屠杀。暴力一波又一波地袭来,占领并渗透街区,驱逐一切……
“我写这部小说是为了重现一个被遗忘的世界,讲述我们愉快的时光,像大家闺秀一样谨慎的时光:街上柠檬草的香气、晚上沿着九重葛花丛的散步、下午在破洞的蚊帐里的午觉、无关紧要的闲谈、在啤酒馆里的小坐、暴雨天出现的白蚁……我写这部小说是为了向世界呼喊我们存在过,过着简单的生活,有自己的规矩和烦恼,我们只想留住自己的幸福,却流散到世界各地,变成一群流亡者、难民、移民、迁移者。”
加埃尔·法伊在这部小说中以不多见的浪漫色彩,写出了一个被历史裹挟的孩子的痛苦和疑问,这使他更快地成长起来。小说取材于作者的亲身经历,内涵十分丰富,交织着阴暗和光明、痛苦和幽默,刻画了努力在悲剧中存活下来的人物。
加埃尔·法伊,作家、歌手兼词曲作者。一九八二年生于布隆迪,父亲是法国人,母亲是卢旺达人。一九九五年因卢旺达内战移居法国。曾在金融业工作,后辞职全身心投入写作和音乐。《小小国》是他的小说处女作,一经推出便广受好评,并获得多个文学奖项。
译者
张怡,北京大学法语系博士研究生,从事法国文学研究及翻译工作,译作有《他者的智慧》《拉比的猫》等。
加埃尔·法伊的语言如此准确、温柔而庄重,描绘出在那个千疮百孔的国家度过的童年。我们走出他的第一部小说,就像离开一个震撼人心的拥抱。
——《观点》(Le Point)
加比不是一个非洲孩子,而是一个被疯狂的命运所裹挟的世界儿童。这是我们所有人的忧虑。
——《解放报》(Libération)
加埃尔·法伊令人瞩目地登上文学舞台……读者们惊呆了。使一本书成为优秀作品的力量全部汇聚在这里。
——《快报》(L’Express
这趟归程,一直纠缠着我。我没有一天不想起那个国度。转瞬即逝的声音、弥漫的气味、下午的阳光、一个动作,偶尔一种静谧的氛围,都足以唤醒我的童年记忆。阿娜不断告诫我:“你回去的话,除了幽灵和成片的废墟,什么也找不到。”她永远不想再听我提起那个“该死的国家”。我听她的。我相信她。她思考问题总是比我更深刻。于是我把这个念头从脑海里赶走。我下定决心再也不会回去了。我的生活是在这里。在法国。
我再也没有在任何地方居住过。所谓居住,意思是在身体上与一个地方的地貌融为一体,意味着与那里的山脉起伏融为一体。可在这里,这一点根本无从谈起。在这里,我只是个过客。我在这里栖身。我在这里逗留。我在这里擅自占据空着的房子。我的城邦是实用的宿舍。我的公寓散发着未干的涂料和崭新的漆布的味道。我的邻居们是地道的陌生人,我们在楼梯间彬彬有礼地彼此避让。
我在大巴黎地区生活、工作。圣康坦-昂伊夫林。在巴黎地区快速铁路网的C线上。一个全新的城市,就像一种没有过去的生活。就像大家说的那样,我花了好多年才融入这里。拥有一份稳定的工作、一处公寓、一点儿消遣活动、几段友好的关系。
我喜欢在互联网上结识朋友。一个夜晚或是持续几周的那种关系。和我约会的姑娘各色各样,一个比一个漂亮。我如痴如醉地听她们谈起自己,闻她们头发上的香味,然后忘我地投入由她们的手臂、大腿还有身体织成的温柔乡。她们当中谁也不忘向我提出同一个烦人的问题,而且还总是在第一次约会的时候提出来。“你是从哪个国家来的呢?”这个问题太平庸了,但它又完全符合社交的规范。要想发展一段关系,这大概是必经的阶段。若是我想否认自己的家族谱系,我那焦糖般的肤色便迫使我给出更有说服力的证据。“我是个人。”我的回答让她们不快。然而,我的本意并不是想激怒她们,甚至不是想故意显得博学或是有深度。在长到和三个芒果一样高的时候,我就已下定决心,未来绝不会给自己限定任何做人的条条框框。
约会继续。我的应对策略很有效。她们开始讲述自己的故事。她们喜欢我听她们说。我听得入神。我听得沉醉。烈酒把我吞没,让我抛下自己的真诚。我变成一个可怕的猎手。我让她们开怀大笑。我引诱她们。为了找乐子,我会绕回那个有关血统的问题。我主动向她们揭开身世的秘密,就像在玩猫抓老鼠的游戏。我以厚颜无耻的冷酷语调告诉她们,成堆的尸体把它们的分量压在我的身世上。她们不接话了。她们只想聊些轻飘飘的话题。她们用小鹿似的眼睛望着我。而我渴望她们的身体。有时,她们会把自己给我。她们是把我当成一个怪人了。我只能在短时间内取悦她们。
这趟归程,一直纠缠着我,我把它无限期地推迟,总是把它推得更远。因为我害怕揭开被掩埋的真相,害怕滞留在祖国边境上的噩梦再次降临。二十年来,我时时刻刻都想着回去;黑夜白天,日思夜想;我梦想回到曾经住过的街区,回到我和家人朋友们幸福生活过的那条死胡同。童年经历在我身上留下的烙印,让我不知所措。顺利的时候,我觉得那正是我力量和感性的源泉。但生活一旦触礁,我又从那里看到自己无法适应世界的原因。
我的生活好像一次远途的流浪。一切事物都能让我产生兴趣,但却没有什么能点燃我的激情。我找不到让自己欲罢不能的刺激。我是在泥潭里打滚的那种人,萎靡得平庸。有时,我也会掐自己一把。我在社会上察言观色,在工作时谨言慎行,小心翼翼地和办公室的同事们打交道。电梯镜子里的这个家伙,是我吗?站在咖啡机旁努力挤出笑容的这个大男孩,是我吗?我认不出自己了。我来自如此遥远的国度,远得连自己都感到惊讶。我的同事们谈起天气预报和电视节目。他们的谈话我不想再听。我感到呼吸困难。我解开衬衫的领口。我的身体被包裹得严严实实。我打量着自己打了蜡的皮鞋,它们正闪闪发亮,映着我那令人失望的模样。我的双脚怎么了?藏起来了。我再也没有见过它们光着走路。我靠近窗口。天色低沉。天上下着灰色的、黏糊糊的蒙蒙细雨,被困在商业中心和铁道线之间的小公园,里面一棵芒果树也没有。
小小国 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
小小国 下载 mobi epub pdf 电子书不错
评分喜欢中午看。
评分这本书挺不错的,准备用来送人。
评分我们的生活方式
评分好就一个字
评分好
评分听说是一部很好的书,就买回来看看
评分人民文学的书可以看
评分此用户未填写评价内容
小小国 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024