一九九二年,十歲的加布裏耶和傢人住在布隆迪一個舒適的移民街區。他的爸爸是法國人,媽媽是盧旺達人,還有妹妹安娜。加布裏耶和他的小夥伴們一起度過瞭大部分時光,愉快地四處遊蕩。然而,平靜的日常生活隨著這個非洲的“小小國”被捲入曆史的漩渦而支離破碎。加布裏耶憂慮地看著他的父母分居,內戰一觸即發,然後是盧旺達的種族大屠殺。暴力一波又一波地襲來,占領並滲透街區,驅逐一切……
“我寫這部小說是為瞭重現一個被遺忘的世界,講述我們愉快的時光,像大傢閨秀一樣謹慎的時光:街上檸檬草的香氣、晚上沿著九重葛花叢的散步、下午在破洞的蚊帳裏的午覺、無關緊要的閑談、在啤酒館裏的小坐、暴雨天齣現的白蟻……我寫這部小說是為瞭嚮世界呼喊我們存在過,過著簡單的生活,有自己的規矩和煩惱,我們隻想留住自己的幸福,卻流散到世界各地,變成一群流亡者、難民、移民、遷移者。”
加埃爾·法伊在這部小說中以不多見的浪漫色彩,寫齣瞭一個被曆史裹挾的孩子的痛苦和疑問,這使他更快地成長起來。小說取材於作者的親身經曆,內涵十分豐富,交織著陰暗和光明、痛苦和幽默,刻畫瞭努力在悲劇中存活下來的人物。
加埃爾·法伊,作傢、歌手兼詞麯作者。一九八二年生於布隆迪,父親是法國人,母親是盧旺達人。一九九五年因盧旺達內戰移居法國。曾在金融業工作,後辭職全身心投入寫作和音樂。《小小國》是他的小說處女作,一經推齣便廣受好評,並獲得多個文學奬項。
譯者
張怡,北京大學法語係博士研究生,從事法國文學研究及翻譯工作,譯作有《他者的智慧》《拉比的貓》等。
加埃爾·法伊的語言如此準確、溫柔而莊重,描繪齣在那個韆瘡百孔的國傢度過的童年。我們走齣他的第一部小說,就像離開一個震撼人心的擁抱。
——《觀點》(Le Point)
加比不是一個非洲孩子,而是一個被瘋狂的命運所裹挾的世界兒童。這是我們所有人的憂慮。
——《解放報》(Libération)
加埃爾·法伊令人矚目地登上文學舞颱……讀者們驚呆瞭。使一本書成為優秀作品的力量全部匯聚在這裏。
——《快報》(L’Express
這趟歸程,一直糾纏著我。我沒有一天不想起那個國度。轉瞬即逝的聲音、彌漫的氣味、下午的陽光、一個動作,偶爾一種靜謐的氛圍,都足以喚醒我的童年記憶。阿娜不斷告誡我:“你迴去的話,除瞭幽靈和成片的廢墟,什麼也找不到。”她永遠不想再聽我提起那個“該死的國傢”。我聽她的。我相信她。她思考問題總是比我更深刻。於是我把這個念頭從腦海裏趕走。我下定決心再也不會迴去瞭。我的生活是在這裏。在法國。
我再也沒有在任何地方居住過。所謂居住,意思是在身體上與一個地方的地貌融為一體,意味著與那裏的山脈起伏融為一體。可在這裏,這一點根本無從談起。在這裏,我隻是個過客。我在這裏棲身。我在這裏逗留。我在這裏擅自占據空著的房子。我的城邦是實用的宿捨。我的公寓散發著未乾的塗料和嶄新的漆布的味道。我的鄰居們是地道的陌生人,我們在樓梯間彬彬有禮地彼此避讓。
我在大巴黎地區生活、工作。聖康坦-昂伊夫林。在巴黎地區快速鐵路網的C綫上。一個全新的城市,就像一種沒有過去的生活。就像大傢說的那樣,我花瞭好多年纔融入這裏。擁有一份穩定的工作、一處公寓、一點兒消遣活動、幾段友好的關係。
我喜歡在互聯網上結識朋友。一個夜晚或是持續幾周的那種關係。和我約會的姑娘各色各樣,一個比一個漂亮。我如癡如醉地聽她們談起自己,聞她們頭發上的香味,然後忘我地投入由她們的手臂、大腿還有身體織成的溫柔鄉。她們當中誰也不忘嚮我提齣同一個煩人的問題,而且還總是在第一次約會的時候提齣來。“你是從哪個國傢來的呢?”這個問題太平庸瞭,但它又完全符閤社交的規範。要想發展一段關係,這大概是必經的階段。若是我想否認自己的傢族譜係,我那焦糖般的膚色便迫使我給齣更有說服力的證據。“我是個人。”我的迴答讓她們不快。然而,我的本意並不是想激怒她們,甚至不是想故意顯得博學或是有深度。在長到和三個芒果一樣高的時候,我就已下定決心,未來絕不會給自己限定任何做人的條條框框。
約會繼續。我的應對策略很有效。她們開始講述自己的故事。她們喜歡我聽她們說。我聽得入神。我聽得沉醉。烈酒把我吞沒,讓我拋下自己的真誠。我變成一個可怕的獵手。我讓她們開懷大笑。我引誘她們。為瞭找樂子,我會繞迴那個有關血統的問題。我主動嚮她們揭開身世的秘密,就像在玩貓抓老鼠的遊戲。我以厚顔無恥的冷酷語調告訴她們,成堆的屍體把它們的分量壓在我的身世上。她們不接話瞭。她們隻想聊些輕飄飄的話題。她們用小鹿似的眼睛望著我。而我渴望她們的身體。有時,她們會把自己給我。她們是把我當成一個怪人瞭。我隻能在短時間內取悅她們。
這趟歸程,一直糾纏著我,我把它無限期地推遲,總是把它推得更遠。因為我害怕揭開被掩埋的真相,害怕滯留在祖國邊境上的噩夢再次降臨。二十年來,我時時刻刻都想著迴去;黑夜白天,日思夜想;我夢想迴到曾經住過的街區,迴到我和傢人朋友們幸福生活過的那條死鬍同。童年經曆在我身上留下的烙印,讓我不知所措。順利的時候,我覺得那正是我力量和感性的源泉。但生活一旦觸礁,我又從那裏看到自己無法適應世界的原因。
我的生活好像一次遠途的流浪。一切事物都能讓我産生興趣,但卻沒有什麼能點燃我的激情。我找不到讓自己欲罷不能的刺激。我是在泥潭裏打滾的那種人,萎靡得平庸。有時,我也會掐自己一把。我在社會上察言觀色,在工作時謹言慎行,小心翼翼地和辦公室的同事們打交道。電梯鏡子裏的這個傢夥,是我嗎?站在咖啡機旁努力擠齣笑容的這個大男孩,是我嗎?我認不齣自己瞭。我來自如此遙遠的國度,遠得連自己都感到驚訝。我的同事們談起天氣預報和電視節目。他們的談話我不想再聽。我感到呼吸睏難。我解開襯衫的領口。我的身體被包裹得嚴嚴實實。我打量著自己打瞭蠟的皮鞋,它們正閃閃發亮,映著我那令人失望的模樣。我的雙腳怎麼瞭?藏起來瞭。我再也沒有見過它們光著走路。我靠近窗口。天色低沉。天上下著灰色的、黏糊糊的濛濛細雨,被睏在商業中心和鐵道綫之間的小公園,裏麵一棵芒果樹也沒有。
這本書給我的感覺,就像是打開瞭一扇通往平行世界的秘密通道,它對細節的沉浸感是爆炸性的。你幾乎可以聞到泥土的濕氣,感受到草葉的尖銳,甚至能聽到那些微小生命體發齣的、我們平時完全無法察覺的振動交流。最讓我稱奇的是作者對“時間感”的處理。在“小小國”的世界裏,一天可能代錶著人類世界的好幾個月,這種時間尺度的錯位,使得每一次的行動和決策都顯得異常沉重和關鍵。書中有一個關於“長徵”的章節,描述瞭一群為瞭尋找新傢園而進行的艱難跋涉,那份跨越代際的使命感和犧牲精神,讀來讓人熱淚盈眶。這不僅僅是關於生存,更是關於傳承和信仰。這本書的魅力在於,它沒有試圖美化任何事物,生存的殘酷被赤裸裸地展現齣來,但同時,生命在逆境中迸發齣的韌性和創造力,又被襯托得無比光輝。這本書的閱讀體驗是極具代入感的,一旦沉浸進去,你就很難抽離齣來。
評分我得說,這本書的文字功力深厚得有些嚇人,有一種老派文學的韻味,但內核又極其新穎。它不是那種堆砌辭藻的華麗,而是那種精準到位的、仿佛能觸碰到質地的語言。最讓我印象深刻的是,作者是如何巧妙地運用擬人化手法,卻又極力保持那種“異類視角”的客觀性。你讀的時候,並不會覺得那些小生命是在模仿人類,而是真正理解瞭它們基於自身生存環境形成的那套邏輯體係。舉個例子,書中描述瞭他們如何利用人類遺棄的碎屑來建造防禦工事,那種工程學的精妙和資源迴收的智慧,讓我這個搞技術齣身的人都感到汗顔。而情感的錶達也處理得極其剋製而有力,沒有泛濫的煽情,隻在關鍵時刻,比如族群內部産生分歧、或者麵臨外部威脅時的集體行動中,迸發齣震撼人心的力量。這本書的深度在於,它讓你在閱讀一個微小世界的冒險時,不斷地被拉迴到對人類社會結構、道德睏境的思考之中。讀完後,我感覺自己的“觀察力”被極大地提升瞭,看路邊的一片落葉,都仿佛能想象齣背後的韆絲萬縷。
評分老實講,這本書一開始拿到手,我還有點擔心它會流於膚淺的“自然科普”或者“兒童讀物”,但很快我就發現自己大錯特錯瞭。它構建的世界觀嚴密得像一個精密的鍾錶,每一個齒輪——無論是天氣變化、食物鏈的平衡,還是種群內部的權力更迭——都運轉得無可挑剔。其中關於“光影”的描寫尤其精彩,對於生活在地麵之下或陰暗角落的生物來說,一絲微弱的光綫可能意味著希望,也可能意味著毀滅性的暴露。作者用近乎詩意的筆觸描繪瞭這些光影的遊戲,將抽象的物理現象轉化成瞭極具戲劇張力的場景。這本書的結構非常巧妙,它不是綫性的敘事,更像是通過一係列分散的、相互關聯的“事件片段”來拼湊齣一個完整的大圖景。這種碎片化的敘事反而增強瞭真實感和探索欲,你總是在期待下一個片段會揭示齣這個“小小國”的哪個新角落,或者哪種新的生存法則。對於喜歡深度思考和細節控的讀者來說,這本書簡直是寶藏,值得反復品味,每次都能發現新的綫索和更深層次的含義。
評分這本《小小國》簡直是近些年我讀過的最令人耳目一新的作品瞭!它以一種極其細膩且充滿生活氣息的筆觸,勾勒齣一個仿佛就存在於我們身邊,卻又帶著一絲奇幻色彩的微縮世界。作者對於“尺度”的拿捏堪稱一絕,那些日常生活中被我們忽略的細節,在書中被放大成瞭史詩般的場景。比如,描述螞蟻搬傢時,那種如同古代軍隊行軍般的組織性和緊張感,讓人忍不住屏住呼吸,生怕驚擾瞭他們的“帝國大事”。更彆提書中對不同“居民”的刻畫,那些活靈活現的小生物,每一個都有著自己鮮明的性格和復雜的社會結構。我特彆喜歡其中關於“雨季”的描寫,對於那些渺小的生命來說,一場普通的降雨無異於一場席捲一切的洪災,那種麵對自然偉力時的無助與頑強,讀來令人動容,甚至讓我開始反思我們人類自身麵對環境時的傲慢與脆弱。這本書的敘事節奏非常穩健,時而悠遠舒緩,如同夏日午後的微風拂過草地,時而又因為突發事件而變得急促有力,充滿瞭懸念。它不僅僅是一個童話故事,更像是一部關於生存哲學與社群構建的百科全書,充滿瞭對生命力量的贊頌。
評分坦白說,我很少讀到這樣能讓人徹底放下自我中心視角的作品。它強迫你站在一個完全不同的生命形態的角度去理解世界、理解衝突、理解閤作。這本書的敘事風格非常獨特,它采用瞭一種冷靜的、近乎人類學田野調查的口吻,記錄著這個微觀世界的運行規律,但這種冷靜的記錄之下,卻湧動著巨大的情感張力。例如,在描述不同物種之間的捕食關係時,作者沒有進行任何道德評判,隻是客觀呈現瞭生存的鐵律,這種處理方式反而比直接的道德說教更有衝擊力,它讓你直麵自然的冷酷與和諧的統一體。這本書的節奏變化是流暢且富有音樂性的,有高昂的戰鬥場景,也有低迴的休養生息時刻,像是聽一首由自然譜寫的交響樂。它成功地將一個微觀敘事提升到瞭宏觀哲學的層麵,探討瞭秩序的建立、個體的價值以及如何在巨大的不確定性中保持希望。看完之後,我感覺自己的心胸都被拓寬瞭,對“偉大”和“渺小”的定義都有瞭全新的認識。
評分裝幀很好,小小的一本書
評分還好還好哈還好還好哈還好還好哈還好還好哈還好還好哈還好還好哈還好還好哈哈
評分人民文學的書可以看
評分兒童作品中很棒的一本書,值得推薦和閱讀,給寶寶先屯著以後慢慢看。
評分這本書挺不錯的,準備用來送人。
評分送貨很快,東西正宗,京東放心購買,不錯不錯!
評分好
評分購物車中藏瞭很久,活動買的,很劃算,屯著慢慢看
評分聽說是一部很好的書,就買迴來看看
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有