发表于2024-11-27
北角身上那两个似乎从未痊愈的疤痕在时刻提醒着,他十八岁那年发生,使得他、简翎、张楠楠的人生轨迹走向完全不同方向的那场浩劫。
一封匿名邮件,一张孔雀翎图片,让北角毅然放下了令人仰慕的工作、卖掉了打算当做婚房的房子,决定去寻找十九年前那场浩劫中的人,去开启一段自我救赎的旅程。
然而,他不知道的是,在他收到那封邮件的时候,他就已经陷入了未曾谋面的亲生女儿张无然的陷阱里,从来到阳朔西街,到认识李琴操,北角在一步步的引导下逐渐挖掘到了李琴操身上的秘密。
但知悉一切的他,真的能得到救赎吗?
楚飞,本名陈会楚,江湖名号“楚公子”,湖南邵东人,毕业于哈尔滨商业大学,行政管理硕士。
八年文字记者生涯,2014—2016年连续三年被聘为腾讯娱乐首席记者。曾多次出征戛纳国际电影节、釜山国际电影节、东京国际电影节等电影节采访以及国内的香港电影金像奖、台湾电影金马奖采访;曾是腾讯娱乐《封面人物》《贵圈》《导演公园》等栏目主笔,代表作有《风暴中的赵本山:他的孤独和快乐》《赵薇:我是女文青,我也需要很多安全感》等;早期开有个人专栏《公子看剧》。现就职于腾讯企鹅影视,自制剧制片人。
个人微博号:楚小飞。
你不能简单地用悲剧来定义这个故事,它的张力和巧妙之处就在此,而打动人的,依然是那些年少的爱,尽管它可能是苦涩的,不堪言的。
——《匆匆那年》导演 张一白
故事流畅,逻辑缜密,悬念感强,但它不是纯粹的悬疑小说,作者用了一个迷幻人心的外在来讲出这个故事,内核其实是一段跨越十九年的少年往事。人性的坚持和脆弱,在这个故事里被很好地呈现。在撕开我们内心的伤口之余,这个故事也一定能带给我们许多温暖。
——《解忧杂货铺》导演 韩杰
楚飞刚开始写这个故事的时候我就看了,莫名地难受,我一直喜欢看令人难受的文字,或许我是个精神受虐分子吧。这个故事里的人物真实感特别好,这种人物是特别适合影视化的,所以,对楚飞有了另一种期待。
——《老九门》制片人 白一骢
上卷 失心游乐场
下卷 最后的挽歌
番外
要在表演的时间找到李琴操非常容易,当他觉得无趣的时候,想想那晚看到的她眼睛里闪烁的内容,他就会去西街,往最热闹的地方去就是。李琴操什么歌都会唱,她的造型永恒不变,浓的妆,厚重的眼影,李琴操给自己贴了一个有辨识度的标签,这大概是娱乐圈的规则,尤其是吃青春饭的行当。她很好地掌握了一个歌手如何具备辨识度的技能,哪怕这个标签并不好看,却能讨人欢心。
李琴操确实很会讨来西街买醉的老男人们的欢心,北角之前一直没想明白为什么她那么受欢迎,后来想通了,因为李琴操看似没有架子,但实际上她离所有人都很遥远,有距离感才会让那些想接近她的人伤害不到她。她比任何人都玩得疯,放得开,没有人知道她为什么可以随时没皮没脸地疯,她轻而易举地让男人们争先恐后从钱包里掏钱出来为她消费,又不让任何人有机会得寸进尺。
“她这么红,可曾得罪过人吗?”有一个夜晚,北角来看李琴操演出,他问酒吧的老板,李琴操就在不远处表演,她把一首凄凉的《下辈子如果我还记得你》唱得那么欢快,她的情绪总是让人捉摸不定,该冷的时候她很热情,该热情的时候,她又有点冷。北角又有点明白为什么李琴操能存活在这么残酷的西街了,得不到的才会骚动,李琴操看似没有自我,实际上却是一个非常自我的人,没有人可以真正触碰到她。
“那当然了,在西街卖唱谁没得罪过几个人?”老板一边给北角调酒,
一边跟他聊天。
“李琴操不像是会得罪人的人。”北角淡淡地说。
“天底下情商高的人都是从没有情商熬过来的,看你像个经历过职场的人,应该懂。”老板这样说,北角只是撇撇嘴一笑,他给老板递了一根烟,老板告诉他,李琴操是西街最能赚钱的歌手,一个人能抵十来个歌手的收入,放到市场里,不比二线歌手赚得少。
“赚这么多钱,为什么她的演出服那么少?”北角问。
“因为穷吧。”老板说。
“哦,为什么呢?不应该啊。”北角条件反射地问。
“赚得多也花得多嘛,正常。她就几套演出服,万年不变,用的化妆品也不贵。”老板的烟抽得很快,眼睛同时还在扫着场子里的其他客人,北角不着急回话,等老板想说了再继续聊,“有些人穷,真的是可以用肉眼看出来的,哪怕她存在于这样一个声色场所。”
北角又想起了旅店老板的那句话,不由得瞎猜:“难道她吸毒?”
“这个就不清楚了,她应该没吸毒,她倒是曾经有过一个吸毒的男朋友。我们都不知道她的来路,她话很少,不像表演时那么热辣,这个女人不唱歌的时候啊,完全没有人气,没见过她和什么人往来,也没有什么亲戚朋友走动。”
北角猛地狠吸了一口,不太相信看上去乐观快乐甚至是世俗的李琴操,有这么悲惨的身世。
李琴操在离他不到五米的地方唱歌,她现在唱的歌他叫不上名字,只听她重复地在唱,“用力到处扣扣,花掉所有抠抠”,声音用力越猛,那些男人眼里的光就越贼,有的人直接把钱甩到李琴操身上,旁边的老板会过去帮她捡起来。
“李琴操是她的本名吗?”这是他最好奇的。
“当然不是,说来有点话长,很多年前的事了。有一年她在表演,被一个外地来的土豪老板调戏,问她叫什么,她就是不开口,那时候她还不化妆,街上也没几个人知道她。土豪喝多了,一直调戏她。土豪当即甩出了一个名字,李琴操,当时现场的人都笑了,她也跟着笑,据说她很喜欢这个名字,也不知真假。”老板说。
因为这难听的名字,李琴操竟然一夜成名,十多年过去,西街人都忘记了她原来叫什么。“还得是我这种开店十年以上的人才知道一些她的过往,后来的人,都不知道这段故事。”
北角想起李琴操那晚说的,周星驰电影里有个琴操,是哪部电影呢?努力想了很久,才想起应该是《大内密探零零发》里和刘嘉玲抢男人的小三,叫作琴操姑娘。
“后来呢?”
“说来奇怪,李琴操后来就变了个人。哥们,你先喝着,常来啊,我去招呼下那边的客人。”说完,老板人闪了。
北角一口气把一杯威士忌喝完,扔了两百块在吧台上。又看了一会儿李琴操的表演,再没看到那晚那样让人过目不忘的光芒,他笑了笑,自言自语道:“以后都看不到了吧,也许是一场错觉。”
他回到小阁楼,把西窗关上,把南向的窗户打开,睡一个安稳觉。最近他要经常借助一点酒力,才能不失眠。
我落笔很快,打字很快,你们一定想不到,这本书的前面十二万字几乎是在上班的地铁上,去出差的的士上,片场监视器的旁边,一个低着头的中年男人,用手机断断续续地敲打出来的。
忽然让我自己给自己写一段序,反倒是停了好几天,一个字也写不出。
《一如年少》的构思说起来应该是2016 年的事了。
那年九月,我原本准备辞职,去做一些从未做过的事,但没想好具体要做什么。我用了大半个月的时间,带着孩子,去了一些一直想去但没时间去的地方,青海和桂林是其中的两站。
这个故事最初就源于阳朔的西街,有一天我们在店里吃饭,旁边一个女歌手在唱歌,其间不断有人来点歌,非常受欢迎,而在同一个场,另一个男生也在唱歌,周边无人,表情很落寞,我去取水果的时候多看了他一眼,旁边的服务生告诉我,你想不到吧,他们是一对恋人。我停留了一下,服务生大概跟我讲了一下他们的生活状况。
这两个人就是李琴操和张楠楠最初的原型,可惜我当时没时间听完他们的故事,也没想过要动笔写。后来当我开始想写一个“你永远猜不到他们的生活是怎样的”故事时,我用了他们的身份和职业做背景。
2016 年11 月的某一天,我拖着行李去国贸附近吃饭,我的朋友张越过生日,她点了一大桌菜,两人开始聊天,不觉间就说到了大学生活,我跟她讲了一段故事。
我大学毕业的时候,和同宿舍的几个铁哥们一起约定,等到2012 年的9 月1 日,我们认识的第十年,大家一起回到天津,去一间我们经常路过、很奢华的酒店里住几晚,看看里面到底有多贵。可是2012 年很快就来了,当年应允这个承诺的人分别散落在山东、深圳、重庆、法国,大家心里都还记得,却没有勇气去兑现,都很忙,都抽不开身,路途遥远,隔着千山万水。之后再没人提起这件事情。可是,我在11 月整理邮箱的时候,发现了一封邮件,是2012 年的9 月,里面发了很多那家酒店的图片,还说,原来里面也是有烧饼可以吃的,味道很好。
在电脑前,我哭成了傻子。
那年9 月回到天津的,是那个身在最遥远的法国的同学。一如年少,少年如一,当年一个简单的承诺,是我们友情世界里最难的难题。
这么多年了,你们还好吗?
我说着说着,完全忘记对面坐着一个跟这群人完全没有关系的姑娘,再一次哭了。
当天晚上我到了上海,住在离虹桥机场很近的一家快捷酒店,打开窗户听飞机起落的声音,听泥头车轧过马路的声音,听酒店楼下小猫发出的孤独的声音。
当时刚转型,我永远猜不到第二天会遇到什么人,碰到什么样的事。于是,我忽然就想写一个让别人猜的故事,很简单的想法。当晚就写了第一个两千字,发在了我几乎不更新的个人公众号“楚公子的欲情课”上。
写完,我默默地转到了朋友圈。
第一个读者应该是“老白”白一骢吧,就是拍《暗黑者》和《老九门》的制片人,也是业内公认非常厉害的编剧,我和他是在一次专访时认识的。
老白在朋友圈下面留言说,后来呢?
后来是什么,我也不知道,还写不写我都不知道。但我在上海的那一周,断断续续地更新了好几个两千字,每次更新,老白都来问。
那封信呢,吹去哪儿了?
那封信到底写了啥?
你丫能不能告诉我李琴操怎么样了?
你丫能不能告诉我他们有没有遇到?
你丫能不能告诉我这三个男人到底谁死了?
你丫版权留给我啊!我先举手的啊。
后来我就越来越忙,就没时间搭理他了,匆匆写了个结尾,当时故事里还没有十八岁的张无然。
他也没再搭理我。说散就散的朋友圈友情。
我从来都不会知道,2017 年是我人生中说话说得最少的一年,不想说话,也不会说话,沉默寡言,有段时间很想离开北京。我和故事里的北角先生的个性有一点相通,很怕遇到困难,但一旦坚定要做一件事,就不会轻易放弃。
2017 年的4 月看似很不顺得厉害,在地铁的台阶上崴了脚;挂个窗帘从阳台上跳下来把腰给扭伤了,人生第一次;又得了肠胃炎,半夜痛得浑身发抖,被我的死党陈培背去送急诊,也是人生第一次。
但也是4 月,在一个朋友安排的饭局上,遇到了我的偶像赵薇,这是我转做电视剧制片人后第一次遇到她,以前做记者时,我们只是采访与受访者的身份。我们聊得也不多,我喝了很多酒,只记得她说,以后会离这个行业越来越近,还有一句是,想一想当初为什么要做这个行业。
一如年少 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
一如年少 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的活动,早都想买了这次终于收了,很开心,
评分此用户未填写评价内容
评分书皮有点磨损了,但内容挺好看的
评分好看的小说,朋友最新力作!
评分书皮有点磨损了,但内容挺好看的
评分京东自营值得信赖,价格公道,物流给力,还经常有促销活动,推荐!
评分很不错的活动,早都想买了这次终于收了,很开心,
评分京东物流很赞到货速度杠杠的,包装完好,一直在京东上买书,划算
评分很不错
一如年少 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024