發表於2024-11-28
《黑暗之刺》寫於《父之罪》完成後五年,馬修?斯卡德此時還是個酒鬼,尚未加入匿名戒酒會。九年前,一個瘋狂的冰錐殺手連續刺殺好幾位女性後逃逸失蹤;九年後,紐約警方在偶然的機遇下逮到此人,其他的案件他都承認,唯獨對芭芭拉的死堅決否認。芭芭拉的父親找到斯卡德,希望能找齣是誰殺瞭他女兒。
“迴憶是一種閤作的動物,很願意討好你,供應不及時,它常常可以就地發明一個,再小心翼翼地去填滿空白。”
本書獲夏姆斯奬1982年度長篇小說奬。
著者簡介
作者:[美]勞倫斯?布洛剋Lawrence Block
(1938— )生於美國布法羅,當代歐美硬漢派偵探小說標杆。他的許多作品以蒼涼不安、危機四伏的紐約為背景,被譽為“紐約犯罪風景的吟遊詩人”。
布洛剋曾多次獲得愛倫·坡奬、夏姆斯奬、馬耳他之鷹奬,並且得到瞭美國推理作傢協會頒發的終身大師奬、英國推理作傢協會頒發的鑽石匕首奬等推理小說界重要大奬。
布洛剋主要的作品有馬修·斯卡德係列、雅賊係列、伊凡·譚納係列、奇普·哈裏森係列、殺手凱勒係列等。
曾與香港著名導演王傢衛閤作編寫電影《藍莓之夜》的劇本。
譯者簡介
譯者:陳佳伶
畢業於颱灣大學外文所,英語雜誌主編。譯作:《黑暗之刺》等。
媒體推薦
當今的犯罪小說作傢中,若要找一名堪稱雷濛德·錢德勒與達謝爾·哈梅特的傳人,則非勞倫斯·布洛剋莫屬。
——《舊金山紀事報》
當然,這些情節都不是真實的,可除瞭布洛剋,還有誰能駕馭這樣的故事呢?引人入勝的懸念,滑稽搞笑的場景,大膽成功的嘗試……總之,這是布洛剋的傑作。
——《聖路易斯郵報》
布洛剋書中大的主角不是殺手凱勒、不是譚納、也不是馬修,而是一個城市——紐約。
——《人物》雜誌
讀者始終一路追隨馬修從年輕氣盛直到老而彌堅,從酗酒到滴酒不沾,以他特有的步調踽踽獨行於兼具犯罪詭譎與人文藝術氛圍的紐約。
——《誠品好讀》
名人推薦
在閱讀馬修·斯卡德的過程中,感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。我年少混街頭但沒有混到頂的“遺憾”,或朋友們笑我有黑道情結,在讀馬修時皆獲得滿足。馬修跟米剋·巴盧,男人對男人之間的關係,很過癮。他們愛看拳擊,我也很愛。馬修像牛頭犬般一旦咬住就不鬆口的脾氣,有時還違反法律,同時又充任法官和陪審團執行法律,甚至像在代替上帝執行正義,都讓我記起少年情懷。
拍《悲情城市》時,我常讓梁朝偉看些書。空閑時,他就在旁邊看書。拍完後,我習慣瞭看到好看的書就寄給他,或者去香港時順道帶給他。他可能也介紹給王傢衛看,後來他們拍《藍莓之夜》,找的編劇就是布洛剋。
——侯孝賢
美國有個作傢叫布洛剋的,寫的關於探案的書很棒。或許有機會我會跟他閤作。
——梁朝偉
作者聰明到既放瞭大量好萊塢元素,又以他對元素步步為營的反諷,既滿足瞭讀者的需求,又反諷瞭自己的俗又有力。
——張大春
勞倫斯?布洛剋小說裏有很多細節,這些細節不是福爾摩斯式的推理細節,它或許是散亂無用的,但就像一堆拼圖,到瞭正確的時候輕輕搖一下,就會拼齣來。
——硃天文
作為一個類型作傢,同時又作為一個不願馴服、抗拒的越界者,勞倫斯·布洛剋皆做瞭精彩、高難度的錶演和貢獻。
——硃天心
獲奬記錄
勞倫斯?布洛剋獲奬記錄:
世界推理迷大會的安東尼奬(Anthony Awards):1987、1991年度長篇小說,1994、2001年度短篇小說集;
美國推理作傢協會的埃德加·愛倫·坡奬(Edgar Awards):1978年度平裝本初版,1983、1992、1995年度長篇小說,1985、1991、1992、1994、1998、1999、2017年度短篇小說,1994大師奬(The Grand Master Award);
美國私人偵探作傢協會的夏姆斯奬(Shamus Awards):1982、1983、1987、1990、1991、1992、1994、1995年度長篇小說奬;1985、1994年度短篇小說奬,2002年獲頒終生成就奬,2009年“馬修?斯卡德”獲年度角色奬。
英國推理作傢協會的鑽石匕首奬(Cartier Diamond Dagger Award,被譽為英國偵探推理小說的諾貝爾奬):2004年度;
日本的馬耳他之鷹奬:1987、1992年度。
1
我沒有看見他走進來。我坐在阿姆斯特朗後排那個我一嚮坐的位置上。午餐的人潮已經散去,吵鬧的聲音也降瞭下來。收音機裏播放的古典音樂,現在你毫不費力就可以聽得很清楚。外麵一片灰濛濛的,吹著可怕的風,空氣中含著雨意。不過,這種天氣真適閤待在這傢位於第九大道的酒吧裏,一邊喝摻有波本威士忌的咖啡,一邊讀《郵報》上有關第一大道砍人的報道。
“斯卡德先生嗎?”他大概六十歲左右,高額頭,淡藍色的眼睛上麵架著一副沒有鏡框的眼鏡,變灰的金發服服帖帖地伏在頭皮上。他大約五英尺九英寸或十英寸高,重一百七十磅上下,膚色白皙,鬍子颳得乾乾淨淨,瘦削的鼻子,嘴小唇薄,穿著灰色的西裝、白色的襯衫,戴著紅黑金三色條紋領帶。他一手提著公文包,一手拿著雨傘。
“我可以坐下嗎?”
我朝我對麵的那張椅子點點頭。他坐下來,從胸前的口袋裏拿齣錢包,遞給我一張名片。他的手小小的,上頭戴著共濟會的戒指。
我看瞭名片一眼,還給他。“抱歉。”我說。
“但是……”
“我不需要任何保險,而且你也不會想要賣給我的。我的風險很高。”我說。
他發齣一種類似緊張的笑聲。“老天啊,”他說,“你當然會這麼想,不是嗎?我不是來嚮你推銷東西的。我都不記得有多久沒寫個人保單瞭。我專門負責公司團體保險。”他將名片放在我們中間的藍格子桌布上。“拜托你。”他說。
從名片上看來,他的名字是查爾斯·倫敦,共同人壽新罕布什爾總代理。地址在鬆樹街四十二號,位於市中心金融區內。上麵有兩個電話號碼,一個在市區,另外一個的區域號碼是914。應該在北邊郊區,也許在韋斯特切斯特。
當特裏納過來為我們點飲料時,我手中還拿著他的名片。他點瞭帝王牌蘇格蘭威士忌和蘇打水,我則還有半杯咖啡沒喝完,等特裏納走開聽不見我們的談話聲時,他說:“弗朗西斯·菲茨羅伊嚮我推薦你。”
“弗朗西斯·菲茨羅伊?”
“菲茨羅伊警探。第十八分局。”
“哦,弗蘭剋,我有好一陣子沒見到他瞭。我甚至不知道他現在在第十八分局。”我說。
“我昨天下午和他碰的麵。”他把眼鏡拿下來,用餐巾擦亮鏡片。“他嚮我推薦你,我剛剛說過瞭,當時我決定考慮一個晚上再說。我沒怎麼睡。今天早上我有約會,然後我到你住的旅館,他們告訴我在這裏可能找到你。”
我等他繼續說。
“斯卡德先生,你知道我是誰嗎?”
“不知道。”
“我是芭芭拉·埃廷格的父親。”
“芭芭拉·埃廷格。我不……等一下。”
特裏納端著他的飲料過來,放在桌上,一言不發地走開。他彎著手指握住杯子,但是沒有將杯子拿起來。
我說:“冰錐大盜是我知道這個名字的原因嗎?”
“沒錯。”
“應該是十年以前的事瞭。”
“九年。”
“她是受害人之一。我那時候在布魯剋林工作。柏根街和弗拉特布什區的第七十八分局。芭芭拉·埃廷格,是我們分局的案子,對嗎?”
“是的。”
我閉上眼睛,讓記憶浮到腦海中。“她是後麵幾個受害人之一。應該是第五或第六個。”
“第六個。”
“在她後麵還有兩個,然後他就洗手不乾瞭。芭芭拉·埃廷格。她是個教師。不對,不是教師,但類似這樣的工作。一傢日間托兒所。她在一傢托兒所工作。”
“你的記憶力不錯。”
“應該可以更好的。但是我隻處理到判定又是冰錐大盜後,就把案子轉給專案承辦人。我想起來瞭,是中城北區。事實上,弗蘭剋·菲茨羅伊那時候就在中城北區。”
“完全正確。”
我突然記起那時候的感覺。我記得在布魯剋林的一間廚房裏,死亡不久的腥臭味壓過烹煮食物的味道。一個年輕的女人躺在油氈上,衣衫零亂,身體上有數不清的傷口。我記不得她的長相,隻知道她死瞭。
我喝完我的咖啡,真希望我喝的是純波本威士忌。坐在我對麵的查爾斯·倫敦啜瞭一小口他的蘇格蘭威士忌。我看著他金戒指上的共濟會標誌。我覺得很奇怪,那些標誌代錶什麼意義,還有這些標誌對他個人而言又代錶什麼。
我說:“幾個月的時間內,他殺瞭八個女人。從頭到尾都使用相同的犯案手法,大白天裏在被害人的傢中展開攻擊,用冰錐戳得傷痕纍纍,攻擊瞭八次以後銷聲匿跡。”
他什麼都沒說。
“九年後他們逮到他。什麼時候的事?兩個禮拜以前嗎?”
“快三個禮拜瞭。”
我沒有特彆用心讀那則新聞報道。兩個上西城的巡邏警察在街上攔住一個形跡可疑的人,搜身時翻齣一把冰錐。他們把他帶迴警察局,清查他的檔案,發現他剛服完在曼哈頓州立醫院的延長拘禁。有人多事問他乾嗎帶把冰錐在身上,他們還真是走運。
在大傢都還沒弄清楚是怎麼一迴事前,他就全盤招認瞭那一長串還未破案的謀殺案。
“他們登齣瞭他的照片,”我說,“小個子,對嗎?我不記得他的名字。”
“路易斯·皮內爾。”
我看瞭他一眼。他的手放在桌上,指尖對著指尖,他低頭看著自己的手。我看他一定覺得如釋重負,經過這麼多年,凶手終於被抓到瞭。
“沒有。”他說。
音樂正好在這時停瞭。收音機播音員在推銷訂閱一本奧杜邦協會齣版的雜誌。我等它結束。
“我有點希望他們沒有抓到他。”查爾斯·倫敦說。
“為什麼?”
“因為他沒有殺害芭芭拉。”
之後我迴到座位上讀完三份報紙,報道中大略提到皮內爾招認瞭七件冰錐大盜殘殺案,但是他否認第八件是他乾的。就算我先前已經看過這則消息,我也不會把它放在心上。誰知道一個患有精神病的殺人犯在事情過瞭九年後還能記得些什麼?
根據倫敦先生的說法,皮內爾並非僅憑記憶,他還有不在場證明。在芭芭拉·埃廷格被殺的前一天晚上,皮內爾因東二十街一傢咖啡店服務員的控告而被警察帶走。他被帶到貝爾維醫院觀察瞭兩天纔放齣來。警方和醫院都記錄得十分清楚,芭芭拉·埃廷格被殺時,他被關在禁閉室裏麵。
“我不斷告訴自己他們一定弄錯瞭。行政人員記錄進齣院的日期可能會齣錯。但是他們並沒有弄錯。皮內爾對這件事的態度更是斬釘截鐵。他十分願意招認另外七件謀殺案,我推斷他多少以此為榮。但是彆人將他沒犯的案子栽贓給他讓他著實氣憤。”倫敦說。
他拿起杯子,根本沒喝又放下來。“幾年前我就放棄瞭,”他說,“我認為永遠抓不到殺死芭芭拉的凶手是理所當然的。一連串的殺戮突然停止,我猜這個殺人犯不是死瞭就是離開這裏瞭。我幻想他經曆瞭片刻的神誌清明,認清自己的所作所為,於是自殺瞭。假如能讓我繼續相信這個幻想,我的日子就會好過一些,我猜想這類的事情偶爾會發生,正如一位警官曾經告訴過我的那樣。接著我就想,芭芭拉是因為自然的不可抗力而死的,就好比說她是死於地震或水災。殺她的力量沒有人知道而且也沒有辦法可以知道。你瞭解我的意思嗎?”
“我想我瞭解。”
“現在一切都改變瞭。芭芭拉並非死於不可抗力。芭芭拉是被人謀殺的,而且殺她的人把她的死布置得像是冰錐大盜的傑作。殺死她的人肯定是個十分冷靜和精明的殺人犯。”他閉瞭會兒眼睛,臉部一側的肌肉抽動著。“這麼多年來,我一直以為她是無緣無故被殺死的,”他說,“然而,今天,情形更糟,我明白她是因為某種原因被殺死的。對我而言,這實在太可怕瞭。”
“是的。”
“我去找菲茨羅伊警探,看看警方現在打算怎麼做。事實上,我不是直接找上他的。我去瞭一個地方,他們再把我送到另一個地方。他們把我踢來踢去,你明白的,毫無疑問他們希望我知難而退,不要再麻煩他們瞭。最後,我終於找到菲茨羅伊,他告訴我他們不打算緝拿殺害芭芭拉的凶手。”
“你希望他們做什麼呢?”
“重新調查這個案子,著手偵查。菲茨羅伊讓我明白我的要求不切實際。我原本很生氣,但是他把我說服瞭。他說這是九年前的案子。那時候沒查到任何頭緒和嫌犯,現在當然更加不可能。幾年前他們就已經完全放棄這八件殺人案。現在有七件能結案純粹是意外之喜。對於還有一個殺人犯逍遙法外這件事,他或是任何一位和我談過話的警官似乎一點都不在乎。我猜有成堆的殺人犯逍遙法外。”
“恐怕的確如此。”
“但我對這個特彆的殺人犯有特彆的興趣。”他的小手握成瞭拳頭。“她一定是被一個她認識的人殺死的。這個人還來參加她的喪禮,假裝為她哀傷。天呀,我無法忍受。”
有幾分鍾我一言不發。我嚮特裏納使瞭個眼色,要她過來點飲料。這次我點瞭一杯純酒。我已經喝夠瞭咖啡。她把酒端過來,我一口氣喝掉半杯。我感覺到它的熱氣流遍全身,驅走瞭一些寒意。
我說:“你要我做什麼呢?”
“我要你找齣殺死我女兒的人。”
一點都不令人驚訝。我說:“也許沒有辦法。”
“我知道。”
“就算有一條綫索,經過瞭這九年也不管用瞭。
我又能做什麼警察做不到的事呢?”
黑暗之刺 馬修·斯卡德係列 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
黑暗之刺 馬修·斯卡德係列 下載 mobi epub pdf 電子書愛與復仇計劃 好看 喜歡
評分父之罪 馬修·斯卡德係列
評分全新塑封,書保存的非常好!
評分..............
評分終於用箱子裝書瞭 破損少瞭很多 隻有一本不是很滿意
評分此用戶未填寫評價內容
評分很不錯的書,很喜歡的書
評分還沒有開始看,但感覺能不錯,喜歡作者的風格。
評分我說你後浪還有上海譯文搶著齣布洛剋的乾嗎呢?硬生生的拆散湊不成整套瞭,還有開本又整成這麼小
黑暗之刺 馬修·斯卡德係列 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024