具體描述
內容簡介
《紅與黑》是十九世紀法國乃至歐洲文學的一座豐碑。主人公於連是小業主的兒子，憑著聰明纔智，在當地市長傢當傢庭教師時與市長夫人勾搭成奸，事情敗露後逃離市長傢，進瞭神學院。經神學院院長舉薦，到巴黎給極端保王黨中堅人物拉莫爾侯爵當私人秘書，很快得到侯爵的賞識和重用。與此同時，於連又與侯爵的女兒有瞭私情。最後在教會的策劃下，市長夫人被逼寫瞭一封告密信揭發他，使他的飛黃騰達毀於一旦。他在氣憤之下，開槍擊傷市長夫人，被判處死刑，上瞭斷頭颱。個人與社會間的對抗是《紅與黑》的中心主題。該書嚮傳統習俗挑戰，譴責瞭社會價值的虛僞。
精彩書評
我再說一遍，就我知道的關於戰爭的一切，我的D一個師父是司湯達。
——托爾斯泰
《紅與黑》是我平生*受益的書籍。
——法國作傢紀德
司湯達的《紅與黑》中的於連是19世紀歐洲文學中一係列反叛資本社會主義的英雄人物的"始祖"。
——俄國作傢高爾基
目錄
齣版說明
人民文學齣版社自上世紀五十年代建社之初即緻力於外國文學名著齣版，延請國內一流學者論證選題，優選專長譯者擔綱翻譯，先後齣版瞭“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作傢的文集、選集等，這些作品得到瞭幾代讀者的認可。豐子愷、硃生豪、傅雷、楊絳、汝龍、梅益、葉君健等翻譯傢，以優美傳神的譯文，再現瞭原著風格，為這些不朽之作增添瞭色彩。
2015年，精裝本“名著名譯叢書”齣版，繼續得到讀者肯定。為瞭惠及更多讀者，我們推齣平裝版“插圖本名著名譯叢書”，配以古斯塔夫·多雷、約翰·吉爾伯特、喬治·剋魯剋香剋、托尼·若阿諾、弗朗茨·施塔森等各國插畫傢的精彩插圖，同時錄製瞭有聲書。衷心希望新一代讀者朋友能喜愛這套書。
人民文學齣版社
2018年1月��
目次
告讀者
上捲
第一章小城
第二章市長
第三章窮人的財産
第四章父與子
第五章談判
第六章苦悶
第七章情有獨鍾
第八章紛紜世事
第九章鄉村之夜
第十章人窮誌大
第 十 一 章如此良宵
第 十 二 章一次齣門
第 十 三 章鏤花長襪
第 十 四 章英國剪刀
第 十 五 章雞鳴
第 十 六 章翌日
第 十 七 章第一副市長
第 十 八 章王駕親臨維裏業
第 十 九 章痛定思痛
第 二 十 章匿名信
第二十一章與一傢之長的談話
第二十二章一八三○年的行事方式
第二十三章當官的煩惱
第二十四章首府
第二十五章神學院
第二十六章世界或富人之所缺
第二十七章初次經曆
第二十八章聖體瞻禮
第二十九章初次提升
第 三 十 章野心勃勃
下捲
第一章田園記趣
第二章初見世麵
第三章第一步
第四章侯爵府
第五章敏感的心與虔誠的貴婦
第六章說話的口氣
第七章痛風病發作
第八章什麼勛章使人身價百倍
第九章舞會
第十章瑪格麗特王後
第 十 一 章小姐的權威
第 十 二 章難道他是個丹東?
第 十 三 章陰謀
第 十 四 章少女情懷
第 十 五 章難道是圈套?
第 十 六 章半夜一點
第 十 七 章一把古劍
第 十 八 章難熬的時刻
第 十 九 章滑稽歌劇
第 二 十 章日本花瓶
第二十一章秘密記錄
第二十二章討論
第二十三章教士、林産、自由
第二十四章斯特拉斯堡
第二十五章道德的本分
第二十六章道德之愛
第二十七章教會肥缺
第二十八章曼儂·萊斯戈
第二十九章苦悶難熬
第 三 十 章劇院包廂
第三十一章要她害怕
第三十二章老虎
第三十三章弱者遭殃
第三十四章聰明人
第三十五章晴天霹靂
第三十六章案情經過
第三十七章塔樓之囚
第三十八章權貴
第三十九章幕後打點
第 四 十 章心境平和
第四十一章開庭審訊
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
精彩書摘
小 城
將韆萬生靈放在一起，
去掉壞的，
籠子裏便不那麼熱鬧瞭。
——霍布斯
維裏業稱得上是弗朗什－孔泰地區風光旖旎的一座小城。白色的房子，尖頂紅瓦，撒落在一個小山坡上。茂密遒勁的栗子樹，鬱鬱蒼蒼，隨地形而逶迤起伏。杜河在城下數百尺外流過。城牆昔時為西班牙人所建，如今隻剩下斷壁殘垣。
維裏業北有高山屏障，該山為汝拉山支脈，每當十月寒流初襲，犬牙交錯的韋拉山峰巒便白雪皚皚。一道急流從山上飛瀉而下，穿過維裏業，注入杜河，驅動著許多颱木鋸。鋸木這種行當雖然原始，但在一定程度上，使農民色彩較為濃厚的大部分小城居民衣食無憂。不過，小城之所以富足，並非由於這些木鋸。居民生活寬裕實應歸功於當地所織的一種被稱為繆盧茲的印花布。自從拿破侖倒颱以後，幾乎傢傢戶戶的門麵都翻修得煥然一新。
外地人一走進維裏業，便聽見震耳欲聾的機器聲。這颱機器的外錶十分可怕，二十個大錘被急流驅動的一個大輪舉起，沉重地落下來，直砸得天搖地動。每個大錘一天能製造齣韆韆萬萬顆鐵釘。乾活的是一群美貌的妙齡女子。她們把小鐵塊送到碩大無比的錘子下麵。轉瞬間，鐵塊便變成瞭釘子。這種活看起來相當艱苦，往往使初次進入法國和瑞士邊界山區的外地人驚訝不置。如果走進維裏業，打聽一下這傢使大街上行人的耳朵幾乎為之震破的漂亮工廠是誰人的産業，便會有人拉長聲調迴答：“那個嘛，是市長先生的。”
維裏業這條大街從杜河邊直達坡頂，過路人隻要在街上稍事停留，十有八九會遇見一個身材高大的人，神氣活現，一臉忙碌的樣子。
此人一露麵，大傢立即脫帽緻敬。他頭發斑白，灰色裝束，得過好幾個騎士勛章。寬寬的額頭，鷹鈎鼻子。總的說來，五官還算端正。乍一看，臉上既有小城鎮市長的尊嚴，也有四五十歲人身上還存在的那種吸引力。但來自巴黎的人很快便對他那種躊躇滿誌而又思想狹隘、墨守成規的態度産生反感。總之，他給人的印象是，此人的纔乾隻有一點，即：彆人欠他的債，到期他立即追討，而他欠彆人的錢則盡量拖欠不還。
這就是維裏業的市長德·雷納先生。他邁著莊嚴的步伐，橫過大街，在過路人眼前消失瞭。可是，如果你繼續走上一百步，便會看見一所相當漂亮的房子。透過房前的鐵柵欄，可以看見一片風景優美的園林。再往遠看，地平綫上便是勃艮第群山，似乎天造地設，使人大飽眼福。麵對如此景色，過路人會頓時忘卻令人窒息的那種錙銖必較的銅臭氣。
有人會告訴你，房子的主人是德·雷納先生。是他用經營巨大的製釘廠所獲得的利潤修建的。房子很漂亮，全部用塊石砌成，現已竣工。據說，他的祖先是西班牙一個古老的傢族，遠在路易十四徵服勃艮第之前便已遷來此地。
一八一五年以後，提起自己是工業傢他便感到臉紅，因為正是一八一五年，他夤緣當上瞭維裏業的市長。美麗的花園分為好幾個部分，都有護土牆支撐，一層層往下伸展，直到杜河邊上。這也是德·雷納先生經營鋼鐵業生財有道的迴報。
諸位韆萬彆指望在法國能看見萊比锡、法蘭剋福、紐倫堡等德國工業城市郊區那種彆緻的花園。在弗朗什－孔泰，你越是修建護土牆，越是往自己的産業上一層層地壘石頭，便越有權利獲得四鄰的尊敬。德·雷納先生修滿護土牆的花園之所以更受人艷羨，是因為其中的某些地塊是他花重金買來的。例如杜河邊上那個鋸木廠，位置特彆，一走進維裏業便立即引起你的注意。你會發現房頂上竪著一塊木闆，用鬥大的字母寫著索海爾的姓氏。而六年前該廠所在的地方，現在正在砌德·雷納先生第四座平颱花園的護土牆。
市長雖然架子大，也不得不低三下四地央求那個脾氣倔犟，很難說話的農民索海爾老頭，不得不給他大把明晃晃的金路易，纔使他答應把工廠遷往彆處。至於驅動木鋸的那條公共河流，德·雷納先生仗著他在巴黎的聲望，終於使其改道。這一做法是他在一八二�拍甏笱『蠡竦枚髯嫉摹�
他在杜河下遊五百尺處以四阿爾邦的土地換取瞭索海爾那塊隻有一阿爾邦的土地。雖然從鬆木闆生意的角度看，這個位置有利得多，但索海爾老爹——自從他發跡以後，大傢就這樣稱呼他瞭——仍然巧妙地利用這位鄰居急不可待的占有欲，敲瞭他六韆法郎。
說實話，這種做法遭到瞭當地有識之士的批評。有一次，那是個星期天，事情已經過去四年瞭，德·雷納先生穿著市長服從教堂迴來，遠遠看見索海爾老頭帶著三個兒子，看著他直笑。這一笑使市長恍然大悟，知道自己吃瞭虧，換地的價錢本來可以便宜一些。
在維裏業，如果想獲得大傢的尊重，要緊的是，護土牆盡可以多建，但切不可采用春天穿過汝拉山口到巴黎去的工匠們從意大利帶來的方案。因為這樣的標新立異會使魯莽的業主被左右弗朗什－孔泰地區民意的那些聰明而保守的人視為彆有用心，一輩子也甩不掉這種壞名聲。
事實上，這些智叟在本地實行非常討厭的專製統治。正因如此，凡是在共和製度下的巴黎生活過的人來到小城鎮便覺得待不下去。那種所謂的輿論，專橫跋扈，無論在法國的小城鎮還是美利堅閤眾國，都一樣愚不可及。
前言/序言
譯本序
司湯達(1783—1842)的《紅與黑》(1830)中譯本問世以來，一直是讀者群和外國文學評論界關注的一個焦點。圍繞這部小說的社會內容、主人公於連的形象和他的兩次愛情、《紅與黑》書名的來源及其象徵意義等問題，已經開展過那麼多討論，專傢學者們也已從各個不同角度做過相當充分的論述，以緻不論再談些什麼，都像是在“老調重彈”瞭。為瞭盡可能不讓讀者感到厭倦，本文不擬再對作傢作品做全麵的分析，隻想嘗試著探討這樣一個問題：《紅與黑》的魅力何在?
一個生前默默無聞、在文壇尚無立足之地的公職人員，死後竟憑著兩三部小說，更確切地說，主要是憑著《紅與黑》，便取得文學史上幾乎與巴爾紮剋比肩而立的地位，這個事實本身，難道不值得我們認真探究一下麼？如果我們進一步做些調查，大約還會發現，盡管《紅與黑》初版時，印數隻有區區七百五十冊，擺在書店裏幾乎無人問津，但一個半世紀以來，世界各國最著名的作傢、批評傢卻很少有對它保持沉默的。歌德、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿拉貢、薩特等大作傢對它錶示由衷的贊賞；泰納、保爾·布爾熱、勃蘭兌斯、盧那察爾斯基、盧卡契等著名批評傢都高度評價它的社會意義和藝術價值。這部書被列為世界文學經典名著，在許多國傢都不止有一個譯本(如果我的統計沒有遺漏的話，在中國至少已有十種譯本)。特彆是在青年讀者群中，它始終是最受歡迎的文學讀物之一。那麼，是什麼因素使這部以一個普通刑事案件為素材的小說具有如此強大的生命力呢?
當然，所有的評論傢都一緻肯定司湯達深刻地反映瞭他的時代。隻要看看小說的副標題“一八三○年紀事”就可以體會到，司湯達和巴爾紮剋一樣，是在自覺地為當代社會譜寫曆史。的確，就同步地反映法國大革命以後的社會大動蕩而言，也隻有他可以與巴爾紮剋媲美瞭。他那明晰、敏銳的頭腦，對王政復闢時期錯綜復雜的政治鬥爭做齣瞭何等準確的分析判斷！但是，如果他僅僅寫齣瞭當時的政治鬥爭形勢，寫齣以維裏業城為代錶的“三頭政治”，寫齣貴族和大資産階級的相互妥協及相互滲透，寫齣極端保王黨為進一步復闢封建勢力而召開的秘密會議以及教會在復闢政治中不可替代的作用等等，是否就能使那麼多讀者對這部書興味盎然呢?毫無疑問，這些描寫十分重要，很有價值，離開瞭這些，便不可能理解這部作品的深意。可是，對大多數讀者來說，顯然不是因為關心一百多年前的政治纔喜愛《紅與黑》的。人們真正感興趣的，是它的主人公於連。於連和整個社會環境的衝突，他的野心抱負與孤軍奮鬥，他對現實的憤懣不平和報復性的反抗，這纔是小說中真正扣人心弦的地方。離開瞭於連的悲劇，其他一切對讀者便毫無意義。何況，於連也正是藝術傢悉心照料的對象，其他人物和事件在書中不過是陪襯而已。比起《人間喜劇》中的埃斯格裏尼翁侯爵、馬蘭·德·貢德維爾和脫魯倍神甫，他筆下的德·雷納先生、華勒諾先生、德·拉摩爾侯爵和弗裏萊神甫算得瞭什麼呢?不過是一張張剪紙而已。有特徵，卻無立體感，作者根本不打算在這些次要人物身上多費筆墨。他所嘔心瀝血塑造的，是於連。《紅與黑》四十萬字的篇幅，隻圍繞著一個於連。離開這個人物，《紅與黑》的魅力就無從談起。
作為一種社會典型，於連屬於法國大革命以後成長起來的一代知識青年，在王政復闢時期，是被排斥在政權之外的中小資産階級“纔智之士”的代錶，這類人受過資産階級革命的熏陶，為拿破侖的豐功偉績所鼓舞，早在心目中粉碎瞭封建等級的權威，而將個人纔智視為分配社會權力的惟一閤理依據。他們大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力與毅力上大大優越於在惰怠虛榮的環境中長大的貴族青年，隻是由於齣身低微，便處在受人輕視的僕役地位。對自身地位的不滿，激起這個階層對社會的憎恨；對榮譽和財富的渴望，又引誘他們投入上流社會的角鬥場。
於連·索海爾從少年時代起，就抱定瞭要齣人頭地的決心，做過無數有關英雄偉人的美夢，他幻想自己像拿破侖那樣，憑著身佩的長劍擺脫卑微貧睏的地位，年三十立功於戰場而成為顯赫的將軍。
然而於連不幸生不逢時，在王政復闢時期，平民甚至沒有穿軍官製服的可能，惟一能夠通嚮上層社會的途徑就是當教士瞭。當於連看到一個德高望重的老法官在一場無聊的糾紛中被一個小小的教士所擊敗，一個四十多歲的神甫就拿到三倍於拿破侖麾下名將的薪俸，他就不再提起拿破侖的名字，而發奮攻讀神學瞭。他想：“在一切事業裏，都需要聰明人，……在拿破侖統治之下，我會是一名軍官；在未來的神甫當中，我將是一位主教。”
為瞭不讓歲月消磨掉他那博取榮譽的熱情，於連拒絕瞭朋友富凱為他提供的一條平穩的發財的道路，而寜願冒著九死一生的危險去探求一條飛黃騰達的捷徑。因為，按照富凱的建議，要到二十八歲纔能實現他的計劃，而在同樣的年齡，拿破侖已經乾齣很偉大的事業瞭。
由於受野心的驅使，於連不得不生活在一連串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，卻需要裝齣一副熱烈的、虔誠的麵孔；把全部《聖經》看做謊言，卻將整部拉丁文《聖經》和《教皇論》讀到能夠背誦；明明憎恨貴族的特權，卻不能不用包藏著“痛苦的野心”的熱忱去料理侯爵的事務，甚至冒著生命危險為貴族的秘密會議送情報……然而這一切努力仍不能填平等級的鴻溝，在那般貴人的眼裏，於連至多是個服務得很好的僕人罷瞭。貴族社會按人的身份等級劃分得極為周全的禮貌，談吐中冷淡輕衊的錶情、餐桌上的末席地位，……種種無形的刺激，隻能加深於連的痛苦和嫉恨。他在那個腐朽的“上流社會”裏，成為惟一能以冷靜、批判的眼光觀察一切的人。他鄙視貴族階級的僵化保守、平庸無能，痛恨耶穌會教士的僞善、貪婪和資産階級暴發戶的寡廉鮮恥，他把巴黎視為“陰謀和僞善的中心”，把神學院稱作“人間地獄”，在內心咒罵華勒諾之流是“社會蠹賊”和“殺人不見血的劊子手”。
不過，於連對社會的批判，在很大程度上是從個人受屈辱的感情齣發，他對統治階級的特權錶示憤慨時，並非不想和他們分享特權的一部分；他指責官場的腐敗時，自己也不知不覺仿效他們的行徑；當他獲得十字勛章時，他想到的是“我必須感恩圖報，為政府辦事”；當他為父親謀求官職而損害瞭一個正直人的利益時，他想“這沒什麼，如果我想齣人頭地，這種昧良心的事還得乾不少”；而當他徵服瞭侯爵小姐，接受瞭侯爵贈予的領地、封號和騎士頭銜，以為即將實現自己的一切願望時，他真是大喜過望，剛剛當瞭兩天中尉，就已經盤算像過去的大將軍一樣，在三十歲當上司令瞭。這樣一來，於連實際上又肯定瞭許多被自己否定過的東西，追求著自己所詛咒的對象，他自身的行動與他對社會的指責形成瞭尖銳的對比，使他自己也成為被諷刺的對象。
但是，於連畢竟來自受排斥的那個階層，他的纔智受到某些人的賞識，卻招來更多人的仇恨。人們韆方百計給他的成功設置障礙，終於完全粉碎瞭他的幻想，迫使他在絕望中公開與統治階級決裂，他在法庭上那段自殺性的發言，畫龍點睛地道齣瞭全書的主題：“我是一個齣身卑微而敢於起來抗爭的鄉下人。”他尖銳地指齣統治者之所以如此嚴厲地對待他，隻是為瞭使那些齣身貧賤，但是有幸受到良好教育，敢於混跡於上流社會的年輕人永遠喪失進取的勇氣。
高爾基曾經有過一個精闢的論斷：“十九世紀的歐洲文學和俄國文學的基本主題，乃是跟社會、國傢、自然界對立著的個人。”司湯達的卓越纔能就錶現在他能夠比彆人更敏銳地感受到，捕捉住，而且以鮮明、強烈、富有挑戰意味的姿態點明這個主題。更瞭不起的是，在其他作傢還沒有意識到這一命題的曆史價值的時候，他已經以成熟的思想和藝術，通過塑造一個孤立的、反抗的“個人”典型，淋灕盡緻地發揮瞭這一主題。盡管在當時他沒有被理解，但他深信自己日後會獲得成功：“我將在一八八○年為人理解。”“我所看重的僅僅是一九○○年被重新印刷。”如此堅定的自信，說明他對自己的時代做過何等深刻的曆史的、哲學的思考。
這種與社會對立的個人，正如馬剋思所說，“一方麵是封建社會形式解體的産物，另一方麵是十六世紀以來新興生産力的産物。”隨著封建社會的解體和資本主義生産關係的確立，“自我”的觀念日益被提到前所未有的高度，個人幸福，個人價值，個人意誌，個人的自由和獨立……總之，以自我為中心的意識衝擊著封建時代的一切道德觀念。這既是曆史的巨大進步，又包含著對自身的反動。市場經濟的競爭法則，既喚醒瞭個人的能動性，釋放齣人們潛在的創造力，同時又不可避免地使人與人之間、個人與社會之間處於某種對抗的狀態。因而個人的孤立感，個人與社會的不協調，個人與社會的對立與抗爭……便成為這一時代最富特徵意義的曆史現象。民族史詩消亡瞭，代之而起的是個人史詩：個人命運的不幸，個人意誌與境遇的衝突，個性的受壓抑，失戀的痛苦……以及形形色色的個人苦難，必然成為作傢們描繪的主要對象。悲壯嚴肅的羅馬共和國的英雄退到幕後，從今以後在悲劇中充當主角的，是那些為謀求個人幸福在生活中衝鋒陷陣的“英雄”瞭。於連，便是這類英雄的典型代錶。
顯然，於連不是完人。他的感情並非純潔無瑕，他的行動和思想充滿矛盾。但正因為如此纔是一個真實、可信、有血有肉的人。肯定不是所有的讀者都喜愛這個形象，然而又無一例外深深受到他的吸引，無一例外對他寄予同情。十九世紀文學中充滿瞭這種孤立的個人，於連始終是他們當中齣類拔萃的一個。較之一般的個性，他的形象似乎更充實，更豐富，更獨特，也更富於魅力。他不像法國大革命後的“世紀病”患者那樣在生活中找不到依傍，不像塞南古的奧倍曼和夏多布裏昂的勒內那樣因不滿現狀而逃避現實，不像貢斯當的阿道爾夫和繆塞的沃達夫那樣因百無聊賴而在愛情中尋求排遣，他也不像巴爾紮剋的拉斯蒂涅和呂西安，除瞭名利之外沒有其他信仰……於連和他們不同，他有信仰，有信念，他是啓濛思想的信徒，政治上的雅各賓派，拿破侖的崇拜者。在他身上更多地錶現齣的，是下層青年中最有活力、最有進取性的一麵。他屬於新興市民階級那種精力充沛、敢作敢為、具有頑強意誌和冒險精神的類型，這種人沒有宗教信仰，沒有對來世的恐懼，生活對於他們是一場殘酷的搏鬥，要麼為榮譽、地位、財富及一切現世幸福而生，要麼粉身碎骨而死。在《紅與黑》中，這個人物是法國大革命以來種種新觀念的代錶，他的對立麵是腐朽落後的復闢勢力。他以平民階層的平等意識對抗封建等級觀念，以個人價值對抗高貴的齣身，他對自身的價值有充分的自信，並認為有權要求自己的社會地位配得上他的價值。他狂熱地崇拜拿破侖，因為這個人的成功意味著等級製度的破産和個人價值的獲勝。他高傲，敏感，時刻不忘維護自己的尊嚴。他寜願在傢挨父親的拳頭，也不願到貴族人傢當奴僕，關注和誰同桌吃飯，勝於關心薪金的多寡。他的全部生活目標就是要擺脫低賤的地位，登上社會的頂層。
這種不甘屈居人下的思想，支配著於連所有的情感和行動。甚至他的兩次愛情，最初也都是從“戰勝衊視”的心理齣發的。他崇尚自由和獨立，認為人應當擁有對自己的一切權力，個人的行為隻需接受自己心靈的指揮，隻要認為自己的目的正當，為達目的甚至可以不擇手段。因此任何習俗和社會法規對他都失去瞭約束力。他隻承認自我，隻考慮自我，既不顧及傳統，也不考慮“道德”。他隻對自己負責。或者說，他心目中隻有一種道德，那就是：肯定自己的價值，維護自己的尊嚴。他為瞭肯定自己的價值去戀愛，為抗議對自己的侮辱而殺人，最後為保持自己的尊嚴而拒絕乞求赦免……總之，於連的全部心靈都體現著一種與封建觀念相對立的思想體係，一種以個人為核心的思想體係。這種思想體係決定瞭他和那個行將滅亡的社會之間不可調和的衝突，也決定瞭他無可挽迴的悲劇命運。作者以這個人物作為生氣勃勃的平民階層的代錶，並以他的受壓抑和抗議來揭示一八三○年七月革命的“因”。雖然這一類型人物作為個人並非不可收買，並非不會墮落，但作為一個被壓抑的階層，卻注定是貴族社會的對抗力量，在他們當中總會不斷産生丹東和羅伯斯庇爾。
於連之所以比一般的“個人”典型給予人更強烈的印象，顯然不是道德力量引起的美感，而在於他是一種信念和力量的化身。特彆因為周圍充斥著“世紀病”患者的一片呻吟，這個形象就顯得格外突齣。他不是一般的個性，而是作者按自己的理想模式塑造的個人主義“英雄”。司湯達太坦率瞭，他把利己原則錶現得那麼露骨，以緻引起不少人的指責，似乎他本該塑造一個為民請命的仁人誌士。然而那樣一來，於連就不是於連瞭。這個人物也就喪失其典型意義，變成一個虛假的幻影。利己主義也是個曆史範疇，個人利益和個人權利，正是“市民社會”存在的基礎。司湯達是個現實主義者，清醒的現實主義者，他絕不會犧牲真實去製造一個虛假的幻象。何況司湯達本人就是一個直言不諱的自我中心論者，在他心目中，“利己”是人的本性，謀求個人幸福是人生的最高目的和人類一切行為的惟一動機。為榮譽、地位、財富和愛情而奮鬥，是人生在世無可爭議的“偉大事業”。在他的《自我中心主義者的迴憶》中有這樣一段話：“社會好比一根竹竿，分成若乾節。一個人的偉大事業就是爬上比他自己的階級更高的階級去，而那個階級則想盡一切辦法阻止他爬上去。”這句話非常明確地概括瞭他的社會觀和人生觀。司湯達是十六世紀以來人本主義學說的繼承者，人的價值是他心目中惟一的基本價值。人的纔智能否發揮，人的價值能否受到承認，理所當然是衡量社會正義與否的惟一標準。
從上述觀點齣發，司湯達筆下的於連必然是一個叱吒風雲的正麵英雄形象，代錶著正義的呼聲。盡管這位英雄我們今天看來未必偉大，可當年在作者心目中肯定不渺小。即使這個人物的行為並非無可指摘，他卻是作者所贊賞的那種勇於為自己的幸福去衝鋒陷陣的人。他敢於公開捍衛自己的權利，敢於衊視封建等級和門當戶對的婚姻，並以個人的價值及兩次“不道德”的愛情對傳統觀念提齣大膽的挑戰。
於連是司湯達匠心獨運的傑作，這個形象特有的魅力和作者的個人特色是分不開的。魅力往往與獨特聯係在一起。沒有特色意味著平庸，而平庸是不可能産生吸引力的。司湯達無疑是十九世紀法國最有個性的作傢之一。盡管他生活在浪漫主義的極盛時代，還曾以浪漫主義者的名義發錶過一個討伐古典主義的纔華橫溢的小冊子：《拉辛和莎士比亞》，但無論從哪個角度看，他都不曾順應浪漫派的潮流。他從來不曾染上浪漫派中流行的“世紀病”；也從來沒有沾染浪漫主義的感情泛濫和語言、形象的誇張。
司湯達的思維方式和浪漫派作傢不同。他屬於啓濛思想傢那種邏輯推理型。他對形象的感受力不算很強，對心靈的理解和判斷力卻非常人所能及。和巴爾紮剋一樣，他在成為文學傢以前，已經或多或少是個哲學傢。他從小在信奉啓濛思想的外祖父身邊長大，曾悉心鑽研文藝復興時期的人本主義學說和十八世紀啓濛時代的唯物主義哲學。濛田、馬基雅弗利、孟德斯鳩、愛爾維修和孔狄亞剋是他最敬佩的思想傢、哲學傢。他是真正的啓濛思想信徒，堅定的唯物主義者和無神論者，他憎惡一切宗教囈語和似是而非的幻夢，隻喜愛準確無誤的真相和充滿睿智的判斷，他對法國大革命比其他作傢更有感情，政治態度也更加激進。他贊同雅各賓派的革命主張，而且從來不曾懷疑革命給社會帶來的進步。他又是同時代作傢中惟一真正瞭解拿破侖時代的人。他十七歲就投身軍界，三次隨拿破侖遠徵歐洲，親身參加過馬朗戈戰役、耶拿戰役，曾經進駐米蘭、占領柏林，目睹過莫斯科的熊熊烈火，經曆過撤離俄羅斯的大潰退……他對拿破侖的功過並非沒有自己的評斷，但拿破侖之於他，首先是一個“偉人”，人本主義者關於“人”的理想，似乎在拿破侖身上實現瞭。他始終忠實地追隨拿破侖，而且在軍中備受重用。拿破侖的失敗使他喪失瞭一切，他倒不像有些並無損失的人那樣怨天尤人。王政復闢也沒有使他喪失信念。僑居米蘭期間，他因與意大利燒炭黨人來往而被奧地利政府驅逐齣境；返迴法國以後，他很快又和復闢王朝的反對派建立瞭聯係。他甚至敢於把自己的《意大利繪畫史》題獻給囚禁在聖赫勒拿島的拿破侖。總之，比起其他作傢，司湯達更有政治信念，思想更敏銳，也更富於理性。他不像浪漫派作傢那樣由於英雄年代的消逝或“理性王國”的破産而苦悶，而是一直保持清醒的頭腦，寄希望於下層青年。在他看來，“隻有在那些為實際需要而奮鬥的階級中，纔能找到魄力”。
.......
用戶評價
我最近正在努力讓自己重新拾起閱讀的習慣，畢竟工作和生活的瑣碎很容易讓人心浮氣躁，讀點沉下來的東西總是有益的。這本厚重的書放在書架上，每次看到它，都像是在提醒我，還有這麼一片精神的淨土等待我去探索。我個人的閱讀偏好比較傾嚮於那種探討人性復雜性的作品，那種非黑即白的敘事往往讓我覺得不夠過癮。我期待在這本書裏看到主人公如何在理想與現實、道德與欲望的夾縫中求生，那種掙紮和選擇本身就是最引人入勝的故事。我喜歡看那些作者如何用細膩的筆觸勾勒齣時代背景下，個體命運的無奈與抗爭。閱讀對我來說，與其說是消遣，不如說是一種自我對話和反思的過程，通過彆人的故事，來審視自己的處境和價值觀。因此，我特彆看重譯本的質量，畢竟原著的精髓需要一個功力深厚的譯者纔能準確傳達，希望這套“名著經典譯叢”係列能在這方麵給我驚喜，讓我能夠真正領會到原作者那份深沉的洞察力。
評分這本書，說實話，我是在一個偶然的機會下被它的封麵吸引的，那種經典的、略帶陳舊感的排版，立刻就擊中瞭我對“名著”的想象。拿到手沉甸甸的感覺，讓我對裏麵的內容充滿瞭期待。我一直很喜歡那種能讓人沉浸其中的故事，一個能夠帶領你穿越時空，體驗不同人生境遇的文本。拿到這本《紅與黑》後，我並沒有急著立刻閱讀，而是先仔細端詳瞭它的插圖，那些精緻的黑白綫條，似乎都在無聲地訴說著那個年代的社會風貌和人物的內心掙紮。我總覺得，好的插圖不是對文字的簡單復述，而是提供瞭一種額外的視角，能幫助讀者更好地進入那個世界。這套叢書的裝幀設計確實很用心，體現瞭一種對經典的尊重，不是那種浮誇的現代設計，而是沉穩內斂，仿佛本身就帶著一種曆史的厚重感。我對閱讀體驗的要求很高，文字的排版、紙張的質感，甚至是油墨的味道，都會影響我對作品的整體印象，而這本給我的第一感覺，就是“值得珍藏”。我希望能在這本書裏找到那種久違的、被優秀文學作品完全包裹的感覺，那種讀完後需要靜坐許久纔能迴過神來的震撼。
評分我對於“名著”的定義，很大程度上取決於它對社會階層和個體野心的探討深度。我更偏愛那些講述小人物如何試圖改變命運，卻最終被大時代洪流裹挾的故事，這其中蘊含著一種令人唏噓的悲劇力量。這套書的排版看上去很舒服，字距和行距的掌握直接影響閱讀的持久性，如果字體太小或者排版過於擁擠，看久瞭眼睛真的會非常疲勞，這對於一本需要長時間沉浸閱讀的作品來說是緻命的。我特彆期待插圖能夠精準地描繪齣那種等級森嚴的社會氛圍，以及主角那種既渴望嚮上攀爬又深知自身局限的復雜心態。很多時候，人物的眼神和姿態比颱詞更能說明問題，而插圖恰恰能提供這種非語言的敘事綫索。我希望閱讀這本時，能感受到那種撲麵而來的時代氣息，仿佛能聽到那個時代特有的聲響，聞到那種曆史沉澱下來的氣味。
評分說實話，我對經典的理解或許比較膚淺，更多是齣於一種“補課”的心態去接觸這些被曆史反復淘洗過的作品。我不是文學專業齣身，所以閱讀時更注重故事的流暢性和人物形象的鮮明度。我常常在想，為什麼有些故事能夠穿越百年依然被人們津津樂道？一定是因為它觸及瞭人類最根本的情感和睏境。這本《紅與黑》的“插圖本”名頭對我來說是一個重要的加分項，因為我發現自己有時候光靠文字想象，對場景和人物的刻畫會比較模糊，有瞭視覺的輔助，人物的性格和環境的氛圍能更快地建立起來，這對於初次接觸經典作品的讀者是非常友好的。我希望這套叢書的插圖是真正能夠提升閱讀體驗的，而不是為瞭湊數而添加的敷衍之作。那種恰到好處的畫麵感，能讓閱讀過程變得更加生動立體，仿佛自己就是那個時代的小小旁觀者，目睹一切的發生，而不是隔著一層厚厚的曆史薄霧。
評分最近我迷上瞭收集各種不同版本的經典名著，它們就像是曆史留下的文化印記，每一個版本都有其獨特的韻味。這套“名著名譯叢書”的定位，讓我感覺它瞄準的是那些對閱讀品質有較高要求的讀者。我通常不會輕易推薦一本書給朋友，但如果一個版本在裝幀、翻譯和選材上都做到瞭極緻，我就會毫不猶豫地分享我的發現。對我來說，閱讀不僅僅是信息的獲取，更是一種儀式感。在安靜的午後，泡上一杯茶，翻開這本帶著油墨清香的書，享受那種遠離電子屏幕的純粹體驗，這是現代生活裏難得的一種奢侈。我關注的重點在於，這個譯本是否能夠捕捉到原作中那種微妙的諷刺和人物內心的矛盾衝突，因為很多時候，直譯會損失掉那種特有的文學張力。我希望這次的選擇是正確的，能帶來一次深刻而難忘的閱讀旅程，畢竟，經典之所以是經典，就在於它經得起反復的品味和考量。
評分買給兒子的書，京東上搞活動買的，非常劃算非常喜歡
評分不錯！！！！！！！！！！！！！
評分這次京東6.18女兒買瞭價值2400多的書，到手價750元。優惠力度大，書的品相也好，沒有破損很難得。4.23、6.18、11.11女兒都會囤書，京東的圖書優惠力度之大推動瞭國民的閱讀量，提高瞭國民素質，我為京東點贊！
評分書本身的質量很不錯！但我先看著，等孩子上高年級時再給他看，書上字太多，插圖少，他恐怕沒耐心看下去?‍♀?
評分麥琪的禮物：歐·亨利短篇小說選（插圖本名著名譯叢書）
評分京東買貨，快捷放心，而且這次618超級給力，贊！
評分在深刻批判政府、司法、教會、土地私有製和資本主義製度的同時宣揚不以暴力抗惡和自我修身的思想
評分麥琪的禮物：歐·亨利短篇小說選（插圖本名著名譯叢書）
評分堂吉訶德（套裝上下冊）/插圖本名著名譯
相關圖書
![叢林之書 [The Jungle Book] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12352088/5afcea15N2388334f.jpg)
![與羅摩相會 [Rendezvous with Rama] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12352090/5b03bb41N52543294.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有