中年的意義: 一個生物學家的觀點 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大衛．班布里基 David Bainbridge 著，周沛郁 译

图书标签:

• 中年危机
• 生物学
• 衰老
• 健康
• 心理学
• 人生哲学
• 自我认知
• 生命科学
• 成长
• 幸福感

出版社： 如果出版

ISBN：9789866006951

商品编码：16090300

包装：平裝

开本：25开

出版时间：2016-06-07

用纸：胶版纸

页数：320

内容简介

中年是人生不容錯過的美好風景，
青年時的累積，讓每一個人的中年都顯得獨特。

中年是造物者為人類安排的特別階段，
無論身體、心靈、事業或愛情，
都在此刻閃耀著成熟的從容與豐美。

沒有中年，我們將不懂何謂人生的意義！

「中年」是人類獨有的現象，是貨真價實的「生物現象」。
發福、反應變慢、記憶力衰退、日趨保守、憂慮死亡……
一連串看似負面的生理和心理變化，
其實都是數百萬年演化而來的完美禮物！

中年是人生的黃金階段，卻常常因盤據心中的憂慮和自我懷疑而蒙上陰影：
?我要怎樣才能看起來年輕一點？
?我變得不愛交新朋友，是我老了嗎？
?到了這個年紀才想生小孩，是不是有些不切實際？
?面對工作和家庭的雙重壓力，我比以前不快樂嗎？
?是時候該買輛重型機車、跟模特兒私奔了嗎？
?孩子們即將離家了，我該怎麼辦？
?睡在我身邊的這個人是誰，我們倆為什麼不像以前那麼恩愛了？

青春是追夢的時候，而中年是夢想實現的時候；
演化的力量將中年人推向人生的巔峰，並賦予我們無可取代的重要地位。

?中年人經驗和精力兼備，若有那麼一點固執，也是為了履行供應社會和延續文明的重責大任。
?女性中年停經、不再生子，是為了讓幼兒得到更妥善的照顧；孩子發育中的大腦尤其重要，那是人類成功的關鍵。
?中年大腦的結構和運作方式與年輕人有根本上的差異，能夠更睿智地處理問題。
?多虧了中年大腦中的化學物質，中年人情緒穩定且擅於內省，擁有比其他年齡層更強烈的幸福和人生實現感。

走到中年，代表你已經準備好進入人生中*美的時候；
經歷青春的衝撞和歷練後，你終於走到中年，一片任你揮灑的海闊天空。
不論你是哪個年齡，讀完這本書，你將懂得擁抱中年時期，
轉而用全新的眼光看待這個長久遭到誤解的黃金年代。

作者简介

■作者簡介

大衛．班布里基（David Bainbridge）
劍橋大學的臨床獸醫解剖學家，也是聖凱薩琳學院（St Catharine’s College）的藝術與人文領域研究員與入學指導員。受過完整獸醫師訓練，在攝政公園的動物學研究中心（Institute of Zoology）、皇家獸醫學院（Royal Veterinary College）、康乃爾大學、雪梨大學和牛津大學做過人類、動物的懷孕研究。曾出版科普作品，以動物學的方式研究人類生理特性，包括懷孕，基因和性別、頭腦和青春期。目前和妻子與三名子女住在美國麻薩諸塞州的薩福克。

■譯者簡介

周沛郁
森林系碩士。在森林裡待了七年之後，還是放不開對文學和語言的熱愛，於是投身翻譯。譯有《生物多樣性的早餐》、《邪惡植物博覽會》、《醉人植物博覽會》、《植物的性、愛與生死的祕密》及多本小說。

精彩书评

◎聯合推薦
生物人類學者／王道還
《科學人》雜誌總編輯／李家維
國立臺灣博物館館長／陳濟民

【媒體推薦】

「引人入勝。」
－－《金融時報》（Financial Times）

「發人省思。」
－－《倫敦晚報》（Evening Standard）

「驚奇不斷。」
－－《週日時報》（Sunday Times）

「許多人覺得中年很可怕，幸虧這本書能糾正這種觀念。」
－－印蒂亞．奈特（India Knight）《週日時報》（Sunday Times）

「給中年人的好消息……這本書不但歡樂，也提供了清楚的科學解釋。」
－－威廉，利斯（William Leith），《每日電訊》（Daily Telegraph）

「引人入勝……絕對能讓人更了解自己的中年危機。」
－－凱蒂．洛（Katie Law），《倫敦晚報》（Evening Standard）

「班布里基篩選出人類學、神經科學、生物學和生理學上精闢的發現，聰明地處理了（這個）困難問題。」
－－《自然》期刊（Nature）

目录

前言 你沒看過的中年故事

第一部 從熱帶大草原到郊區：為什麼中年的重點完全不是變老
第一章 什麼造就了中年人？
第二章 什麼打擊了中年人？
第三章 人類原來只能活到四十歲嗎？
第四章 中年為什麼那麼重要？（首次嘗試回答）
第五章 下垂？皺紋？毛髮灰白？為什麼？
第六章 中年發福很正常，不是嗎？

第二部 這麼多年了，依舊瘋狂：中年頭腦的勝利
第七章 巔峰已過，或是人生的全盛期？
第八章 為什麼年紀愈大，時間過得愈快？
第九章 四十歲時，心智發展「成熟」了嗎？
第十章 中年人真的比較憂鬱嗎？
第十一章 中年人的心靈脆弱嗎？
第十二章 所以……中年心智活躍的祕訣是什麼？

第三部 年紀愈大，膽子愈大：四十歲之後的戀情、愛、性、嬰兒和人生
第十三章 性事告終？（概論）
第十四章 為什麼女人的生育力就這麼「關掉」了？
第十五章 危機？什麼危機？
第十六章 中年人該生小孩嗎？
第十七章 真的有「空巢症候群」嗎？
第十八章 明天你還會愛我嗎？

結語 山頂的風景
作者簡介
致謝
參考文獻

前言/序言

　　你沒看過的中年故事（節錄）
　　不該這樣才對。我應該能抵抗趨勢。三十八歲時，我雖然極速衝向那個數字的里程碑，但我揶揄它，當面嘲笑應當讓我成為中年人的接下來那十年。甚至這個人生階段的名字（中年），感覺起來也很陌生，像是罵人的話，而不是我會經歷的真實現象。聽起來就像只會影響我們父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發生什麼事，所以我猜這不過是場騙局，是個編出來逼人提早變老的故事。我三十八歲時覺得自己很年輕，到四十歲生日時還是自認為年輕──中年這種老套不會發生在我身上，對吧？但我現在四十二歲了，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這裡痛那裡痛，還有輛跑車。究竟發生了什麼事？
　　〔……〕
　　我有很長一段時間，著迷於人類這種動物有多麼古怪至極。由動物學的角度來看，我們人生中做的很多事都太過不可思議。我們是地球上最怪的生物，怪異之處一言難盡。我曾經利用動物學與自然歷史的方式，研究人類懷孕的獨特行為、人類性別的遺傳學、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視「中年」這種最微妙、最複雜的人類創舉，也能發人省思。人類的中年是獨特的現象──和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書裡告訴你，人類的中年之所以獨樹一格，其實是促使我們演化的種種影響力造成的。中年和年老無關──中年是截然不同的事。
　　我希望能說服你放輕鬆，把中年看成一種獨特物種的獨有特性，這麼一來，你對中年人生的了解將會超乎預期（不論中年對你而言是過去、現在，還是未來）。我在本書一開始，暫時定義中年發生於四十到六十歲之間，我提到「中年」時，只要沒有講得更明確，指的就是人生中四、五十歲的期間。這個範圍當然完全是我任意訂定的，我發現我提出的這個範圍，年長者會覺得我設的年齡低到令人擔心，年輕人則覺得我設的年齡高得奇怪。然而，我任意設定的這個上下限，顯示了中年在人生中占了多大的部分，也顯示了我可以利用動物學來解釋各式各樣和人類中年有關的事。
　　夜深人靜時，中年人腦中浮現的問題，最能顯示中年的意義。我的身體是不是愈來沒用了？我是不是愈來愈常生病了？我變老的速度和其他人一樣嗎？我的性格到底為什麼要變得這麼複雜？我的境況有比小時候好嗎？我該存錢留給孩子當遺產，還是存錢養老？我太晚生兒育女了嗎？我比以前不快樂嗎？為什麼社會規範不再適用於我？我該不該買輛摩托車，跟模特兒私奔？孩子們離開了（或是快離開，或不肯離開），我該怎麼辦？我身邊平靜沉睡的這個人是誰，我們倆為什麼不像以前那麼恩愛了？
　　一想到要解決這串問題，似乎令人卻步，但我可以根據動物學和演化的角度，來回答這些問題。我不相信我們完全只是基因的產物，也不相信社會和環境不會影響我們的本質；我也不覺得我們無法控制自己人生的走向。不過，我的確認為中年是個可以解釋的明確現象，主要起因自人類數百萬年來的演化。中年不是二十世紀的文化發明，中年主要是古老而獨立的生物現象，其他的一切都根源於此。
　　那麼，我為什麼堅持中年是個獨立的現象呢？中年難道不是一個開端，讓人從此無法控制地逐漸衰落，直到老死嗎？這本書的目的之一，就是要告訴你，雖然定義中年時可能遇到種種問題，但中年和人類生命的任何部分都不同，是確切、獨立的時期。中年不只關乎變老，其原因正是我所謂的中年三特徵──「明確、突然、獨特」。首先，中年很明確，在本書中，我們會一再探討那些只發生在中年時期、而不存在於青年或老年的各種層面──中年就是不一樣。第二個特徵是，中年的改變通常很突然。中年發生的事，其發生的速度通常快得驚人──太快了，顯然不屬於漸近、累積、老化的退化。中年的第三個特徵是，中年是人類獨有的現象，總的來說，我們在其他物種身上不會看到類似的現象，中年因此顯得更特別了。
　　〔……〕
　　這本書分成三個部分。在第一部分中，將探討中年為什麼會發展成目前的模樣。我們將探討創造人類生命藍圖的過程，甚至回顧中年的化石證據。這樣將有助於解釋中年的許多生理變化，以及我們這個獨特又幸運的種族是怎麼緩和、延遲老化的過程。
　　本書的第二部分針對中年的心智，主要是因為人和獸的差異大部分來自於頭腦。人類花了很多時間純粹在思考，因此我們至少可以用三分之一的內容來關注人類的智能、個性、心理和情緒在中年會有什麼改變。我們甚至將暫停一下，想想為什麼我們進入中年以後，會感覺時間流逝得那麼快。
　　在第三部分的一開始，可能像要帶我們往前，進入性愛、戀情（或仍在維繫，或正在枯萎）、更年期、嬰兒、家人和那個危機。不過很快的，這部分也明顯是要帶我們回到過去，回到中年的生物演化大審判──這時期還有時間做改變，而人類在人生這段時光會刻意重新評估人生的意義。本書最後，我們會把所有線索兜在一起，試著發展出一個有條理的理論，來解釋中年是什麼，及個人該拿中年怎麼辦。
　　在此同時，別忘了有個好消息。中年很重要，因為中年占了人生的一大部分，而親愛的讀者，你很幸運，你身處的時空是對中年人最理想的時空。這不是指現代已開發國家的人都不會英年早逝，而是如果有人在中年結束之前死去，我們會認為他受到極為不公平的對待。你來到中年時，情況絕對在改變，不過你還沒有老。至少我一直這樣告訴自己。
　　這一個中年的新故事有主要的脈絡貫穿其中：人類的中年不是負面的事，而是正向的經驗；是潮流而不是危機。甚至可以說，中年是解放──是演化、文化與人格的解放。我希望能說服你，遠古的人類擁有健康而有生產力的中年，這樣的中年是人類自古生來就具有的權力，後來才被辛勞工作、傳染病和污穢所剝奪。在人類歷史的這個時刻，我們應當收回這個權力。

《光影间的哲思：电影艺术的审美与技术演变》 内容简介 《光影间的哲思：电影艺术的审美与技术演变》是一部深入剖析电影作为一种综合性艺术形式的专著。本书超越了单纯的影片评论或技术手册的范畴，力图构建一个多维度的分析框架，探究电影艺术自诞生之初至今的本体论、审美价值、技术革新及其对人类社会和文化心理的影响。全书结构严谨，论述细致入微，旨在为电影研究者、艺术史爱好者以及资深影迷提供一个既有深度又具启发性的理论参照。 第一部分：电影本体的追寻——从运动的幻想到叙事的建构 本书的开篇部分聚焦于电影媒介的本质属性。我们从卢米埃尔兄弟的“活动影戏”的原始魅力出发，探讨早期电影如何捕捉和呈现时间与空间。重点分析了爱森斯坦的蒙太奇理论，解析了如何通过并置和冲突的影像片段来创造超越单个镜头含义的意义。这一部分特别考察了“电影语感”的形成过程，即光影、运动、景别和场面调度如何共同作用，形成一套独特的、非语言的叙事体系。 我们深入探讨了电影的“真实性”问题：是忠实的记录，还是有意识的构建？通过对现实主义流派（如意大利新现实主义）和形式主义流派（如德国表现主义）的对比分析，本书阐释了导演如何运用摄影机的位置、光线的明暗对比和剪辑节奏来引导观众的情感投射和认知理解。此外，还讨论了声音的引入如何彻底改变了电影的感知维度，从默片时代依赖面部表情和字幕，到有声电影时期音乐、对白和音效对氛围营造的决定性作用。 第二部分：审美范式的流变——风格与主题的交织史 本部分将历史的宏大叙事与具体的电影风格分析相结合。我们不满足于简单的年代划分，而是着重于探讨特定历史时期下，电影美学如何呼应或反抗当时的社会思潮。 首先，对经典好莱坞“制片厂制度”下的叙事范式进行解构，分析其如何确立了主流的因果链条和英雄旅程模式，并探讨这些模式在不同文化背景下的适应性与局限性。随后，本书详述了欧洲艺术电影的兴起，尤其聚焦于法国新浪潮对传统叙事规范的挑战。研究对象包括了长镜头的使用、非专业演员的引入，以及导演本人“作者论”的崛起对电影作者身份的重新定义。 接着，本书将目光投向了全球电影的多元景观。对日本的“东洋美学”——例如大井广雄和黑泽明的镜头语言中的“间”与“寂”的体现——进行了细致的考察。同时，本书也关注了第三世界电影的崛起，分析了它们在后殖民语境下如何发展出批判性的视觉语言，挑战了西方主导的凝视（the Gaze）。对类型片（如黑色电影、西部片）的深入分析则揭示了这些表面上遵循固定套路的电影，是如何通过微妙的风格变化来折射时代焦虑和文化变迁的。 第三部分：技术的革命与艺术的边界——从胶片到数字的转型 技术革新始终是推动电影艺术形态演进的核心动力。《光影间的哲思》的第三部分将重点放在技术与美学的相互作用上。 早期电影技术的发展，如灯光设备和胶片感光度的提升，直接影响了画面颗粒感和视觉表现力，是表现主义得以形成的基础。本书详细梳理了色彩技术（如特艺彩色、伊斯特曼彩色）的引入如何重塑了电影的视觉感知，以及如何从早期的单纯模仿自然色彩到后来的风格化、象征性的色彩运用。 进入现代，本书将大量篇幅留给了数字时代的挑战与机遇。三维电脑生成图像（CGI）技术的成熟，极大地拓展了电影所能描绘的“世界”的物理边界。然而，本书的讨论并非停留在特效的赞叹上，而是深入探究了当数字合成变得过于完美时，电影对“质感”和“在场感”的传统理解受到了怎样的冲击。我们探讨了数字摄影对胶片颗粒这一媒介特征的替代，以及这种替代对观影体验中“时间流逝感”的影响。 此外，本书还关注了放映媒介的变化，从影院的巨幕到家庭屏幕，再到如今的流媒体平台。这些不同的观看环境如何影响了电影的节奏、景深选择乃至叙事密度，是本章探讨的重点议题。 第四部分：电影作为社会镜像——意识形态与文化解码 最后一部分将电影置于更广阔的社会文化背景下进行考察。电影不仅仅是娱乐，更是特定时代意识形态、性别观念、种族关系和阶级冲突的载体与战场。 本书运用符号学和精神分析的方法，解读了电影中常见的母题与原型，例如“他者”的建构、女性角色的边缘化与反抗，以及权力结构的视觉呈现。我们通过分析不同社会运动时期（如女权运动、反战运动）中电影主题的转向，来展示电影如何参与社会对话和文化建构。 本书认为，理解一部电影，不仅要懂得其拍摄手法，更要理解其在特定文化语境下的“潜文本”。通过对经典案例的细致拆解，本书旨在引导读者发展出一种批判性的观看能力，穿透光影的表象，直达其背后复杂的社会意义和权力运作机制。 《光影间的哲思：电影艺术的审美与技术演变》致力于提供一个全面而辩证的视角，使读者能够更深刻地欣赏电影这一二十世纪最伟大的艺术形式，并洞察其在数字未来中的持续演化方向。

评分☆☆☆☆☆

我一直对科学的普及读物情有独钟，尤其是有一些学者能够用通俗易懂的语言，将复杂的科学概念阐释得鞭辟入里，这本身就是一种了不起的成就。这本书的作者，我听说他在生物学领域颇有建树，所以我对他的写作风格充满期待。我希望这本书能够像一位睿智的长者，用平静而充满洞察力的笔触，引导读者去审视人生的这个重要阶段。我希望它不是那种枯燥的说教，而是充满生动有趣的例子，比如生物体的生命周期，动物的繁殖策略，甚至是一些宏观的生态系统变化，都能被巧妙地用来类比和解释中年的人生哲理。我希望通过这本书，我能更深刻地理解生命本身的规律，以及我们人类在中年这个特定的生命节点上，所面临的挑战与机遇。也许，从生物学的角度看，中年并非衰退的开始，而是另一种形式的繁荣与积累。我迫切地想知道，作者是如何将科学的严谨与人生的感悟融合在一起的。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对生命科学和哲学都抱有浓厚兴趣的读者，所以当我在书店里看到这本书的标题时，立刻被它深深吸引。一个生物学家如何来阐释“中年”的意义？这本身就是一个极具吸引力的议题。我期望这本书能够以严谨的科学视角，剖析中年时期人体生理、心理以及社会角色的种种变化，并将其与更宏大的生命演化规律相结合。我希望作者能够用生动有趣的语言，将复杂的生物学知识转化为读者容易理解的道理，让我们从中看到中年并非只是衰退的开始，而是生命周期中一个充满潜力和机遇的关键阶段。我好奇作者会如何解释，从生物学意义上，中年所扮演的角色以及它所承载的“意义”。我期待这本书能够为我提供一种全新的、基于科学的解读，帮助我更好地理解自己，拥抱这个充满挑战和可能的人生阶段，并从中找到属于自己的独特价值和方向。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面给我一种宁静又深刻的感觉，让我忍不住想要拿起它，探究其中的奥秘。我一直以来都对那些能够将看似毫不相关的领域巧妙连接起来的书籍充满好奇，而“中年”与“生物学”的结合，无疑就是这样一个令人耳目一新的组合。我很好奇，一位生物学家会如何看待我们人类的中年？他会从细胞的衰老与重塑，激素的波动，还是大脑的结构变化来解读这个阶段吗？或者，他会从更广阔的生物学视角，比如物种的繁衍策略、生命周期的演变，来比喻和解释中年人所面临的挑战与机遇？我希望这本书能够打破我对“中年”的刻板印象，为我提供一种全新的、基于科学的理解框架。我渴望了解，从生命进化的角度来看，中年是否有着其独特的“意义”和“价值”，而不仅仅是衰退的代名词。我期待这本书能够启迪我的思维，让我重新审视自己的人生，并从中获得前进的力量。

评分☆☆☆☆☆

我最近正在经历一段关于人生方向的思考，总觉得有点力不从心，又好像还有一股劲儿使不上来。在这样的时刻，一本能够提供全新视角和深刻洞见的书籍，对我来说就是一场及时雨。当我看到“中年”和“生物学家的观点”这两个关键词组合在一起时，我的脑海里立刻闪过无数的可能性。我很好奇，生物学作为一个研究生命起源、发展和演化的学科，会如何解析“中年”这个充满复杂情感和生理变化的阶段？它是否会从基因、激素、细胞衰老等微观层面入手，解释中年人身体和心理的种种变化？抑或是从更宏观的角度，将中年比作一个物种在生命周期中的某个特定阶段，探讨其在自然界中的普遍规律和适应性意义？我期望这本书能让我摆脱对“中年危机”的固有印象，看到其中蕴藏的生命力和潜在的可能性。我希望它能提供一种科学而又温暖的解读，帮助我更好地认识自己，拥抱这个阶段，并从中找到新的成长动力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就很有意思，那种沉静而又带着一丝思索的色调，还有那种略微泛黄的书脊，瞬间就勾起了我极大的阅读兴趣。我一直觉得“中年”这个词，就像是一个被贴上太多标签的词语，有焦虑，有迷茫，有失落，但也藏着一些不为人知的力量和智慧。所以，当我在书店里看到这本书的标题时，就觉得它可能触及到了我内心深处的一些东西。我很好奇，一个生物学家会如何解读这个充满人生况味的阶段？生物学，这个严谨而又充满生命力的学科，能不能为我们揭示中年不为人知的秘密？是细胞层面的变化，还是某种进化上的必然？我期望这本书能用一种全新的视角，帮助我理解自己以及周围那些处于中年困境中的人们，找到一条更积极、更富有意义的道路。我希望它不仅仅是停留在对生理变化的描述，更能上升到哲学层面，探讨中年人的心理状态、社会角色以及如何在这个阶段实现自我价值的升华。这本书的潜力，在我看来，是远超它书名的字面意义的。