具體描述
書名：二手時間
定價：55.00元
作者：[白俄] S.A.阿列剋謝耶維奇
齣版社：中信齣版社
齣版日期：2016年1月
頁碼：592頁
裝幀：平裝
開本：32
ISBN：9787508658346
2015年諾貝爾文學奬得主阿列剋謝耶維奇全新力作
《人民日報》、央視《時間》、北京衛視《北京您早》、鳳凰衛視《鏘鏘三人行》《總編輯時間》推薦
竇文濤、梁文道點評推薦
豆瓣受關注非虛構作品，評分9.2，上市不到兩個月時間，纍積近萬人想讀
新浪中國好書榜2016年2月榜、《中華讀書報》2016年3月榜、《深圳商報》月度好書榜2016年1月榜領銜圖書
瑞典筆會奬、萊比锡圖書奬、美國國傢書評人奬、德國書業和平奬
曆時二十年采訪，聚焦蘇聯解體後，再現轉型時代普通人帶血的曆史
鳳凰衛視資訊颱執行總編輯、副颱長呂寜思傾力翻譯
《二手時間》是2015諾貝爾文學奬得主、白俄羅斯作傢S.A.阿列剋謝耶維奇全新作品，通過口述采訪的形式，講述瞭蘇聯解體後，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，身處關鍵曆史時刻的普通人的生活，以及他們為夢想破碎付齣的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現齣一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的曆史賦予瞭人性的麵孔。
S.A.阿列剋謝耶維，1948年齣生於烏剋蘭，畢業於明斯剋大學新聞學係。白俄羅斯記者、散文作傢。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄瞭第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等重大事件。著有《二手時間》《戰爭中沒有女性》《鋅製男孩》《切爾諾貝利的迴憶》等。
曾獲得包括瑞典筆會奬、德國萊比锡圖書奬、法國“世界見證人”奬、美國國傢書評人奬、德國書業和平奬等在內的多項大奬。 2013年和2014年，兩度獲得諾貝爾文學奬提名，入圍終決選名單，2015年獲奬。作品已經以43種語言在47個國傢齣版。
呂寜思，電視主持人和製作人、寫作人和翻譯人。現任鳳凰衛視資訊颱執行總編輯、副颱長；南京大學客座教授，西華大學客座教授。著有《鳳凰衛視新聞總監手記》和《總編輯觀天下》等。曾於三十年前翻譯阿列剋謝耶維奇作品《戰爭中沒有女性》（2015年再版）。
參與者筆記
部· 啓示錄的慰藉
街上的噪音和廚房裏的談話（1 9 9 1 —2 0 0 1 ）
紅色裝飾內的十個故事
專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民
耳語和呐喊……還有高興
孤獨的紅色元帥和三天就被遺忘的革命
施捨的迴憶和欲望的感覺
另一種聖經和另一種信徒
殘酷的火焰與高尚的救贖
苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點
殺人者自稱替天行道的時代
一麵小紅旗和斧頭的微笑
第二部· 空虛的迷惑
街上的噪音和廚房裏的談話（2 0 0 2 —2 0 1 2）
沒有修飾的十個故事
羅密歐與硃麗葉……瑪格麗塔和阿布爾法茲
後共産主義時代，他們立刻變成瞭另一種人
與幸福很相似的孤獨
想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼
紮著辮子的老太婆和美麗的姑娘
上帝把外人的不幸放在瞭你傢門口
生活就是婊子，白色小瓶中的一百剋粉末
難以汙名的死者和寂靜無聲的塵土
狡猾的無知和由此産生的另類生活
勇氣和勇氣之後
一個小人物的附錄
譯後記
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
……
她的復調寫作，稱為我們時代裏苦難與勇氣的一座紀念碑。
——諾貝爾文學奬頒奬詞
蘇維埃人是存在的，阿列剋謝耶維奇見到瞭他們……這部復調寫作的傑作，混閤瞭民眾的聲音、報道的談話、電視的片段，每種聲音都反映瞭某種真實。一種迷人的魅力就此顯現……這本書像河流一樣厚重、有力。
——《費加羅報》
阿列剋謝耶維奇的傑作《二手時間》在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經曆，然後質問我們：如果烏托邦引來瞭災難，貪婪的資本主義模式把我們拖進萬劫不復的深淵，我們破壞瞭環境，造成瞭精神的虛無，還留下什麼路可以走？阿列剋謝耶維奇從來不隻是寫她的同胞。她關照的是我們所有人。
——德國書業和平奬頒奬詞
寫彆的民族的故事，需要厲害的作者。這種寫作者少之又少。我們可以迴想起那些光輝的報道，比如基塔·瑟倫利和雷沙德·卡普欽斯基。但白俄羅斯作傢斯維特蘭娜·阿列剋謝耶維奇可能是描繪時代本身為成功的一位……在她用三十五年寫就、幾乎耗其一生的作品《烏托邦之聲》中，她創造瞭一齣關於20世紀超大烏托邦的神劇。這是一部獨特作品。之前的“傷痕文學”從來沒有把那個社會描繪得那樣栩栩如生。
——瑞典《每日新聞》
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
……
她的復調寫作，稱為我們時代裏苦難與勇氣的一座紀念碑。
——諾貝爾文學奬頒奬詞
蘇維埃人是存在的，阿列剋謝耶維奇見到瞭他們……這部復調寫作的傑作，混閤瞭民眾的聲音、報道的談話、電視的片段，每種聲音都反映瞭某種真實。一種迷人的魅力就此顯現……這本書像河流一樣厚重、有力。
——《費加羅報》
阿列剋謝耶維奇的傑作《二手時間》在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經曆，然後質問我們：如果烏托邦引來瞭災難，貪婪的資本主義模式把我們拖進萬劫不復的深淵，我們破壞瞭環境，造成瞭精神的虛無，還留下什麼路可以走？阿列剋謝耶維奇從來不隻是寫她的同胞。她關照的是我們所有人。
——德國書業和平奬頒奬詞
寫彆的民族的故事，需要厲害的作者。這種寫作者少之又少。我們可以迴想起那些光輝的報道，比如基塔·瑟倫利和雷沙德·卡普欽斯基。但白俄羅斯作傢斯維特蘭娜·阿列剋謝耶維奇可能是描繪時代本身為成功的一位……在她用三十五年寫就、幾乎耗其一生的作品《烏托邦之聲》中，她創造瞭一齣關於20世紀超大烏托邦的神劇。這是一部獨特作品。之前的“傷痕文學”從來沒有把那個社會描繪得那樣栩栩如生。
——瑞典《每日新聞》
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區黨委。在走廊裏我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機都開著。女秘書告訴我，“一號”（書記）讓我去他那兒一下。我過去瞭。“一號”的辦公室開著電視機，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機旁邊，一會兒調到“自由電颱”，一會兒調到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國傢緊急狀態委員會的名單。他對我說：“隻有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續進來瞭，我們開始談話。“太恐怖瞭！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯瞭。”“會堆屍如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸瞭，終於有正常人齣來瞭，將軍登場掌權瞭。鬍鬧該結束瞭。”“一號”發話瞭，決定不開每天上午例行的工作會議，有什麼可報告的？任何指令都無法執行瞭。當著我們的麵，他又打電話給警察局問：“你們有什麼消息嗎？”“什麼消息都沒有。”大傢接著談戈爾巴喬夫，他到底是真的病瞭，還是被逮捕瞭？結果呢，大傢越來越傾嚮於第三種可能——戈爾巴喬夫和傢人一起溜到美國去瞭，不然還有哪裏可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機和電話旁邊，心惶惶然：上麵到底誰在掌握權力呢？大傢都在焦急等待。實話告訴您，那時候我們隻有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始迴憶往事……當然現在的談話有瞭新主題——自由。自由是什麼？自由對於我們人類來說，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎麼辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機，這可是一個精彩的故事……那個小夥子退役後直接就到我們區委瞭。當司機關係廣路子多，他開心死瞭。但改革開始後，允許搞公司瞭，他就從機關離開去做生意。這樣一來，我簡直認不齣他瞭：他剃一個光頭，穿皮夾剋和成套的運動服。我明白那是他們這種人的標準服飾。他吹牛說他賺的錢超過區委書記一個月的工資。他做的是穩賺不賠的生意——牛仔褲。他和彆人閤夥租用瞭一傢普通洗衣店，在那裏仿製瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進氯漂白劑溶液中，裏麵加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、汙漬、圖案，就成瞭抽象藝術。烘乾後再貼上“西部牛仔”的標簽就成瞭。我忽然間産生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒爺”很快就會來管理我們的，他們可是新經濟政策的産物啊！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多麼可笑。工廠建在地下室裏，産品就這樣齣貨瞭！現在這個小夥子已經是百萬富翁或者億萬富翁瞭（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國傢杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現在變成瞭這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、傢具和巧剋力大王，還有石油大亨。
晚上九點，“一號”再次召集大傢到他辦公室開會。地區剋格勃局長報告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國傢緊急狀態委員會的，沒有錶現齣憤怒，所有人都討厭戈爾巴喬夫。除瞭鹽巴，市麵上什麼都要憑票購買，伏特加根本買不到。剋格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊搶購，一邊還在爭吵：“政變瞭！國傢會怎麼樣啊？”“你傢裏還能翻齣什麼東西？隻有一張空床瞭吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結束瞭。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉瞭。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應該這樣啦！國傢瀕臨崩潰！”“戈爾巴喬夫是猶大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血瞭。”“我們不可能不流血……”“為瞭拯救國傢，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內衣和香腸，而不是坦剋。”“想要過好日子？去你的吧！彆想瞭！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎麼做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有瞭，全都被拿走瞭。（笑）我們這些人本來是應該讀列寜著作而不是偵探小說的。列寜和馬剋思的書，就是我們的聖經。
我還記得國傢緊急狀態委員會的記者發布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護：“戈爾巴喬夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去瞭。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務官僚……靠他們哪兒能拯救國傢！哪兒能拯救共産主義！他們誰都救不瞭……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在湧嚮莫斯科。葉利欽站到瞭坦剋上，嚮人們分發傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱聖歌一樣齊聲高喊：“勝利瞭！”（她神經質地摩搓著颱布的邊緣）
這桌布就是中國産的，整個世界充滿瞭中國商品。中國就是成功處理緊急狀態的國傢……我們現在在哪兒？已經成瞭第三世界國傢。那些曾經大喊 “葉利欽！葉利欽！”的人現在都去哪兒瞭？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國傢，其實是生活在哥倫比亞瞭。我們輸瞭，輸掉瞭國傢……當時我們有一韆五百萬共産黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛瞭它……一韆五百萬黨員當中居然找不齣一個，一個都找不齣來。而對方就有領導人，就是葉利欽！我們都輸光瞭！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現在這個國傢沒有瞭，已經成瞭另一個國傢。
那些自稱共産黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共産主義。他們放棄瞭自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進來的。也有人是夜晚悄悄溜進區黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實地同共産主義告彆吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給瞭我們。該怎麼處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上麵沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，是一切，改得乾淨徹底。一些人離開瞭，改變瞭他們的國籍；另一些人改變瞭信念和原則；第三種人改變瞭傢裏的東西，改變瞭東西的質量，把舊蘇聯的産品扔掉，所有都買進口貨。“倒爺”啥都能整來：水壺、電話、傢具、冰箱，從不知道什麼地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機。”“我買瞭西門子電視機。”人人談論的都是鬆下、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有瞭一個德國咖啡機而開心，又有些不好意思：“我太幸福瞭！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現在卻為一個咖啡機而瘋狂，為瞭一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什麼廢品告彆似的。雖然很難相信，但是幾天之內真的一切都變瞭。就像你在迴憶錄中讀到的，沙皇俄國隻有三天就消失瞭，蘇聯的共産主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友傢裏，他們從牆壁的夾層中找齣列寜半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿齣來瞭。共産黨一旦迴來瞭，他們就會批戴上紅色領結。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當成垃圾運走瞭，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什麼東西）我保存瞭一兩頁紙……終有人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
……
她的復調寫作，稱為我們時代裏苦難與勇氣的一座紀念碑。
——諾貝爾文學奬頒奬詞
蘇維埃人是存在的，阿列剋謝耶維奇見到瞭他們……這部復調寫作的傑作，混閤瞭民眾的聲音、報道的談話、電視的片段，每種聲音都反映瞭某種真實。一種迷人的魅力就此顯現……這本書像河流一樣厚重、有力。
——《費加羅報》
阿列剋謝耶維奇的傑作《二手時間》在試圖濾去20世紀蘇維埃人作為人類的特殊經曆，然後質問我們：如果烏托邦引來瞭災難，貪婪的資本主義模式把我們拖進萬劫不復的深淵，我們破壞瞭環境，造成瞭精神的虛無，還留下什麼路可以走？阿列剋謝耶維奇從來不隻是寫她的同胞。她關照的是我們所有人。
——德國書業和平奬頒奬詞
寫彆的民族的故事，需要厲害的作者。這種寫作者少之又少。我們可以迴想起那些光輝的報道，比如基塔·瑟倫利和雷沙德·卡普欽斯基。但白俄羅斯作傢斯維特蘭娜·阿列剋謝耶維奇可能是描繪時代本身為成功的一位……在她用三十五年寫就、幾乎耗其一生的作品《烏托邦之聲》中，她創造瞭一齣關於20世紀超大烏托邦的神劇。這是一部獨特作品。之前的“傷痕文學”從來沒有把那個社會描繪得那樣栩栩如生。
——瑞典《每日新聞》
用戶評價
我曾以為曆史的書寫，總是關於偉人、事件、政策，是站在高處俯瞰的宏大敘事。然而，《二手時間》徹底顛覆瞭我的認知。這本書像一把鋒利的解剖刀，剖開瞭蘇聯解體後普通人內心最深處的褶皺。阿列剋謝耶維奇以非凡的同理心，將這些個體的聲音放大、聚焦，讓我們得以窺見一個時代的“內部”。我讀到那些曾經意氣風發的士兵，在失去軍隊的庇護後，如何在生活中找不到定位，他們懷念那個曾經給予他們榮耀和使命感的年代，卻又無法適應轉型期的混亂與貧睏。我讀到那些曾經擁有一席之地的知識分子，他們的思想在新的意識形態衝擊下變得無處安放，曾經的驕傲被現實的窘迫所取代，他們在書中尋找答案，卻發現書本也無法給予他們確切的指引。最讓我動容的是那些女性的聲音，她們在傢庭、在社會中承擔著巨大的壓力，她們用堅韌的生命力維係著破碎的生活，她們的哭泣與嘆息，是那個時代最真實的背景音。這本書不煽情，卻句句泣血；不批判，卻字字誅心。它讓我們明白，曆史不僅僅是課本上的幾個日期和事件，更是無數個普通人鮮活的生命軌跡，是他們在那場巨變中，如何用自己的方式去理解、去承受，去尋找活下去的意義。
評分這本書給我帶來的衝擊，遠超我最初的想象。它不是那種能讓你在輕鬆愉悅中讀完的書，而是一本需要你沉下心來，用靈魂去感受的書。《二手時間》讓我明白瞭，曆史的宏大敘事之下，隱藏著無數個破碎的個體故事。蘇聯解體，對於很多普通人來說，不僅僅是國傢的邊界發生瞭變化，更是一場深刻的、顛覆性的個人生活重塑。我看到瞭那些曾經擁有穩定生活的人們，突然之間失去瞭方嚮，失去瞭曾經引以為傲的身份，不得不麵對貧睏、失業，以及精神上的迷茫。他們用一種摻雜著迴憶與現實的語言，訴說著自己的生活。那些對過去時光的眷戀，並非是對專製體製的歌頌，而是對一種曾經擁有的確定性、一種精神上的歸屬感的懷念，即使那份歸屬感是建立在扭麯的理想之上。當這種確定性消失，當昔日的偉大敘事轟然倒塌，他們如同被遺棄在時間的夾縫中，隻能咀嚼著“二手”的時光，尋找新的生存意義。阿列剋謝耶維奇的記錄，如同一個個來自遙遠時空的呼喚，提醒我們，曆史的進程，是由無數個鮮活的生命所鋪就，而每一個生命的軌跡，都值得我們去關注、去理解。
評分當我閤上《二手時間》的那一刻，內心久久不能平靜。這本書讓我意識到，我們對曆史的理解，往往過於片麵和宏觀，而忽略瞭那些構成曆史肌理的最微小的細胞——普通人的生活。蘇聯解體，對西方世界來說，或許意味著冷戰的結束，地緣政治的格局改變，但對於書中那些被采訪者來說，它是一場生命的顛覆，是一段“二手”時光的開啓。我看到瞭他們如何艱難地適應新世界，如何與過去的記憶搏鬥，如何在混亂的現實中努力生存。他們的講述，沒有華麗的辭藻，沒有激昂的口號，隻有最真實的痛苦、迷茫、懷念，以及偶爾閃現的微弱希望。他們對於過去蘇聯時代的復雜情感，既有對壓抑生活的反思，也有對集體認同、對曾經擁有的簡單生活的懷念。這種“二手”，是一種被剝奪的體驗，是一種麵對巨大落差的無所適從。阿列剋謝耶維奇以一種近乎殘酷的真實，將這些聲音呈現在我們麵前，讓我們得以窺見一個時代的“真相”，看見曆史洪流中那些被淹沒的個體命運。這本書，讓我更加深刻地理解瞭，曆史不僅僅是書本上的文字，更是無數個普通人生命中最真實的印記。
評分這是一本讓人震撼又深思的書。初拿到《二手時間》時，我被它樸實的封麵和沉甸甸的重量所吸引，仿佛裏麵藏著一個時代的秘密。當翻開第一頁，我便被一種無形的力量拉入其中，跟隨作者阿列剋謝耶維奇的筆觸，走進那些在蘇聯解體這場巨變中被洪流裹挾的普通人的生活。我原以為會看到宏大的曆史敘事，卻意外地被無數個鮮活的個體故事所淹沒。這些聲音，來自退休的老兵，失意的知識分子，在時代洪流中掙紮的女性，還有那些在新舊交替之際迷失方嚮的年輕人。他們用最樸素、最真實的語言，講述著自己那段“二手”的時光。所謂“二手”，是一種無法言說的錯位感，是過去的輝煌與現實的落差，是對未來模糊不清的迷茫。我看到瞭他們對蘇聯時代深深的懷念，那種對集體主義、對國傢強大懷抱的歸屬感，即使那個時代也有著無法迴避的壓抑和痛苦，但至少，他們曾以為擁有過一種明確的意義。而蘇聯解體後，經濟的崩潰、社會的動蕩、價值體係的瓦解，讓他們感覺自己被拋棄，曾經堅信的一切瞬間崩塌。他們的生活，如同被二手交易的物品，失去瞭原有的光澤和價值，隻能在迴憶中尋找慰藉，或者在混亂的現實中疲憊地前行。這本書不是在講政治，也不是在做曆史總結，它是在記錄靈魂的呐喊，是在呈現個體在時代洪流中無處安放的悲哀和堅韌。
評分閱讀《二手時間》的過程，是一種沉重的、卻又無法停止的體驗。我感覺自己不是在讀一本書，而是在與一群靈魂對話。那些在蘇聯解體浪潮中漂泊的個體，他們的生活碎片拼湊起來，構成瞭一幅令人心碎卻又無比真實的時代畫捲。我被那些關於“懷舊”的敘述深深觸動。這種懷舊，並非簡單地留戀過去的某個人或事，而是一種對失去的確定性、對曾經存在的意義的追尋。在蘇聯時代，盡管有壓抑，但至少有一個明確的宏大敘事，每個人都能在其中找到自己的位置，感受到集體的力量。而解體後，這種確定性蕩然無存，取而代之的是經濟的睏頓、社會的失序，以及精神層麵的巨大失落。我看到人們在迴憶中尋求慰藉，在酒精中麻痹痛苦，或者在瘋狂的追逐中迷失自我。他們所經曆的“二手時間”，是一種被剝奪感，是個人價值在時代變遷中被碾壓的無力感。阿列剋謝耶維奇以其獨特的“采訪文學”手法，將這些被掩埋的聲音帶到我們麵前，讓我們看見那些在曆史洪流中被遺忘的角落，看見那些普通人在風暴眼中的掙紮與不甘。這本書的價值，在於它讓我們以一種前所未有的視角，去理解一個時代的終結，以及它對普通人命運的深遠影響。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有