侥幸求生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##我一直很欣赏在传记中坦率自己的人。一开始会觉得——是他自己写的，鸡零狗碎的，没有任何的年份和时序，想到哪儿是哪儿。后来发现，因为他不是在贩卖自己作为明星的八卦，而是真的在回忆和思考，他对自己的记录是伴随着电影、舞台剧和角色，唯二的例外是母亲和克里夫。继而奇妙——这个我通过屏幕看着他变老的人，有一些相似的感悟。通过他，一个活得更久更有阅历的人的发省，看自己。我们在童年时目睹了生命的巨大浪费，之后就没法在真实的世界里找到位置，朝着世俗规劝的道路上努力。他在破产之前演戏是为了和世界建立联结为了生存，而这些电影让我和世界建立起了联结生存下去。当然，还有阅读，我们都感谢写书的人。

##出生于美国最底层的移民家庭，父母离异街头鬼混，年少辍学后为了不饿肚子当过送报小哥做过公寓管理员和剧院引导员，酗酒成性的青春因为上了表演班有了命中注定的机缘巧合，跑龙套当群演最终出演《教父》然后两次破产陷入窘境，在52岁拿到奥斯卡最佳男主，成为戏剧界和电影界独一无二经久不衰的传奇。阿尔·帕西诺在这本自传中真实又自省的坦白着自己80年的人生经历，没有夸大困难歌颂勇气，也没有鸡汤式的灌输人生经验，就如同他自己的疑问，这一生是因为侥幸的好运气吗？他的文字和他的生命一样充满随性的魅力散发着玩世不恭的性感与洒脱。他说“我的整个人生就是一个几乎不可能成真的梦”，但他并无规划性的人生里走出的每一步其实都做好了准备并努力的去完成。一代传奇一定有其过人之处，致敬永远的且唯一的阿尔·帕西诺。

##窃以为比很多作家的自传都好，关键是真诚，老老实实的从祖辈写到自己的孩子，没有花哨的语言，也没有刻意讲述的八卦。他主要的电影我基本都看过，但以前并不生动的知道他的早期经历特别是话剧生涯。他还是蛮忠于自己的，用他的话说演戏的都是流浪汉，而他是一个一边流浪竟然还敢拒绝施舍的人。印象深刻的是他年轻时当邮差给苏珊桑塔格的办公室送过信；通过他的眼睛，还对认识鲍勃迪伦之前的琼贝兹有过一瞥，他们的世界也不大。

##破碎童年淬炼的表演天赋、破产低谷中的狼狈挣扎、对好莱坞名利的冷眼疏离，最终凝成对戏剧艺术近乎殉道般的赤诚——这并非侥幸的幸存，而是以血肉在光影钢丝上踏出的孤勇独行。

##看的时候常常忘了帕西诺已经85岁了，那种年轻人的活力和赤子之心贯穿所有的文字：他对于自己成长的街区和街道如数家珍，那个他和小伙伴曾登上的房顶，清晰得就像他昨天刚从上面被妈妈喊着“桑尼”，叫回家去一样。

##①读名人传记总是带着点怀疑（到底是自己写的还是影子写手写的），Al Pacino这本自传读起来真像是他自己写的，很真诚，能看到他作为一个演员、不同于荧幕上的形象的非常诚恳的样貌。②关于表演的部分没有讲得太深入、但却可以感受到表演工作坊的演员们是如何一边靠打工维持生计一边切磋演技寻找（不挣钱）的表演机会。这部分让我想起了演技类综艺里对表演的科普（但Pacino的表演工作坊里没有戾气和负面评价，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前对作为演员的Pacino关注不多，从自传里才知道他自己导演的电影竟然豆瓣8.5分，不同于他所扮演的角色，他其实是一个对表演有很多思考的演员。

##目前为止读到过写的最好的一本演员传记。阿尔·帕西诺的85岁人生轨迹从头翻开，还记得看过的第一部电影《疤面煞星》，演技浑然天成，后来陆陆续续去补了一些其他的电影，出生于移民家庭的底层，共同长大的朋友们逐渐因为毒品与意外死去，他的妈妈一直在她的方式去守护着他的青春岁月，最遗憾的事情是没有让妈妈看到他的成功，去过上好的生活，从小在学校里展出的演绎天赋，为了谋生，初中辍学干过各种各样的工作，机遇，巧合，就连电影剧本也写不出的跌宕起伏全都发生在他的身上，成长，无非是要必须坦然接受最亲最爱的家人朋友离开你的生活，名气，荣誉，都点缀在他的人生幕布之上，他依旧知道自己在做什么，85岁的他，依旧不丢失掉自己，谦卑的行进自己人生旅途，真好，想到，在必须发现我们终将一无所有前，至少可以说，我懂，活着的最寂寞。

##我告诉他：“你必须明白，弗朗西斯，我真的不太会说意大利语。”他说：“没关系，阿尔，随便编点什么话说。”我同意了。摄像机要拍的是中景，不是特写，所以他们看不到我具体说了什么。接着，他说：“过去，跳华尔兹。”我转身对他说：“但是我不会跳华尔兹。”他摇摇头，瞪着我，大喊：“哎呀，那你随便跟她跳什么舞，跳完以后就去车子那边，驾车离开。”我真希望你能看到他当时的表情，因为我对他说：“抱歉，弗朗西斯，但是我不会开车。”一个来自南布朗克斯的小孩，一辈子一直都在坐地铁，怎么可能会开车？我直到三十四岁才拿到第一本驾照。这时，弗朗西斯爆发了：“我究竟为什么要雇你？你会做什么？”我说：“我不知道有没有用，但是我会编篮子，所以等他们来把我拽走时，我还是有样优势的。”临演们看着我们说话的样子哄堂大笑。

##读完老帕的一生，好像体会到了从没有在别的文学作品中体会到的老之将至意味着什么