僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##看的時候常常忘瞭帕西諾已經85歲瞭，那種年輕人的活力和赤子之心貫穿所有的文字：他對於自己成長的街區和街道如數傢珍，那個他和小夥伴曾登上的房頂，清晰得就像他昨天剛從上麵被媽媽喊著“桑尼”，叫迴傢去一樣。

##破碎童年淬煉的錶演天賦、破産低榖中的狼狽掙紮、對好萊塢名利的冷眼疏離，最終凝成對戲劇藝術近乎殉道般的赤誠——這並非僥幸的幸存，而是以血肉在光影鋼絲上踏齣的孤勇獨行。

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##脆弱敏感晚熟幼稚，但是另一方麵又高傲細膩感性真誠，帕西諾人到晚年，談起演藝生涯還是更像二十來歲在劇場的狀態，為好的東西驚奇為壞的東西厭惡，但是另一邊要養傢糊口柴米油鹽，破産的惶惶之後又有一番帶著小內疚的不甘，挺可愛的。相比起談論更多圈內交際和幕後見聞，帕西諾還是聊內心的那個自己更多，沒有死在街頭，沒有終身成為領座員，沒有淹沒在外百老匯，一切可能真的是僥幸，也可能是被選中的必然。

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

編輯生涯十年，終於夢想成真做瞭第一本關於電影的書，就是這本帕西諾的自傳。實話實說，從編稿開始，就被這本書的內容吸引瞭。帕西諾的自省和有趣完全超齣我的想象。看稿的時候不時會笑齣聲來，確實是完完全全重新認識瞭這個人，並且絕對值得。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##讀完老帕的一生，好像體會到瞭從沒有在彆的文學作品中體會到的老之將至意味著什麼