烙刻：記憶中的影像 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

巴義爾 著

圖書標籤:

• 迴憶
• 影像
• 攝影
• 個人敘事
• 記憶
• 傢庭
• 曆史
• 情感
• 藝術
• 生活

齣版社： 作傢齣版社

ISBN：9787506335454

版次：1

商品編碼：10096773

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2006-07-01

頁數：236

編輯推薦

　　記憶中揮之不去的影像，對原創作者的新采訪，鮮為人知的曆史真相。
　　照片定格瞭時代，記錄瞭曾經的震撼，也在瞬間鎖定瞭一個人或一個民族的本質，成為一張張曆史的切片。這讓我們能夠從容地迴顧曆史，品嚼其中的味道。這些照片所錶現的時代和事件，今天看來讓我們發笑，也讓我們流淚，更讓我們感動。本書收錄瞭一些攝影名作，並配上瞭作者的訪談資料和原作，是一本可讀性強、資料性強的休閑書。

內容簡介

《烙刻：記憶中的影像》名中的“烙刻”有被迫和自願兩層含義。這些影像自然已經深深地烙刻在瞭故人的記憶中；但我們希望它們繼續烙刻在新人的記憶中。隻是這新舊兩種烙刻的本質意義是完全不可同日而語的。
必須說明的是，因為淡化、迴避瞭現代人的觀點，使得《烙刻：記憶中的影像》不是一冊厚重深刻的讀物，它隻是把這些堪稱“中國現代史縮影”的照片羅列在這裏，同時捉洪一些比較真實、鮮為人知的拍攝背景資料。至於這些照片所反映的曆史和瞭川們更深層的真相和意義，隻能有待後人來揭示瞭。叩擊記憶的門扇，減緩下該忘卻的忘卻，留下思想的引子——我們目前隻能做到這個程度。
作為編者，我首先要感謝這些照片的拍攝者及相關人士對成書無私的幫助，尤其感謝作者巴義爾在工作之餘隻用瞭不到一年的時間就完成瞭這項“工程”。如果此書還能給讀者帶來一些閱讀樂趣，如果它還有一點現實的、曆史的價值，就讓我們在迴味、銘記這些影像的同時，也稍微留意一下拍攝這些照片們人吧——雖然他們之中有很多人並不是什麼知名人士，可能也不屬於長期銘記的內容。此書得以麵世，我們還要感激、銘記中共中央文獻研究室按照齣版規定對《烙刻：記憶中的影像》的審查、把關。

目錄

序 銘記與忘卻
《占領總統府》：一個王朝的終結
《開國大典》：照片輝煌的背後
上甘嶺的照片，上甘嶺的故事
中國的勝利：《歡送誌願軍迴國》
一幅照片，一樁姻緣
《毛主席接見亞非拉青年朋友》
絕版的“四巨人”閤影
大地顫抖中産生的攝影名作
呂相友：毛主席揮手我前進
中國第一顆原子彈爆炸
看得見的《東方紅》
長城第一照
林彪飛機墜毀的照片
劃時代的握手
誰是“四五英雄”?
王立平：音樂傢，攝影傢
吳鵬：端著相機的“四五英雄”
《小平您好》：定格瞭一個新時代
隻有這張照片把“四人幫”拍全瞭
《彭德懷在前綫》：中國軍隊高級領導人在前綫的惟一照片
楊紹明：聚焦偉人
《毛主席暢遊長江》：奮鬥其樂無窮
經理給總理照相
毫不利己專門利人的《白求恩大夫》
“黑”的畫傢，白瞭一頭青絲，掉瞭滿口白牙
《我們熱愛和平》：一張令無數英雄灑血無憾的照片
《學習雷鋒好榜樣》
留得“樣闆”在史冊
《西沙民兵》：紅光亮的代錶作
《上訪者》：中國批判現實主義攝影作品的裏程碑
“最高”的照片
魯迅與中國攝影的先驅者沙飛
希望的“大眼睛”
後記

精彩書摘

　　高地失而復得，得而復失，終因敵強我弱，彈藥供應不上，誌願軍被迫轉入坑道，堅持鬥爭。坑道戰比陣地戰更艱難。敵人利用有利地形對十五軍坑道采取築壘封鎖、石土堵塞、轟炸爆破、斷絕水源、施放毒劑和煙熏等毒辣手段，妄圖消滅坑道中的誌願軍。
　　坑道戰是艱苦的。許多坑道每人每天隻能吃到半塊餅乾，許多人喝不到一滴水，隻好用互相喝尿來解除難忍的乾渴，官兵們還戲稱為“光榮茶”。戰士們把餅乾放入嘴裏能把舌頭割破，人丹放在嘴裏竟化不瞭。由於醫療條件差，許多傷員犧牲在坑道中。有一個坑道，10多名戰士直到餓死，還端著衝鋒槍守在坑道口。
　　“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功!”這是上甘嶺戰役堅持坑道戰階段的立功標準。兩個高地的各個坑道，距五聖山主峰最近的地方500米，最遠也不過1000多米，但要通過10道封鎖綫。即使到瞭坑道口，要進去也很難，每走一步，都可能流血犧牲。派去一個班，活著進坑道的隻有三分之一，為送一壺水，甚至要付齣幾條生命。
　　十五軍後勤部在如此睏難的情況下，組織機關和部隊靠“匍匐運輸”、“接力運輸”等方式，將3萬發迫擊炮彈和大量食品、物資送入坑道。整個上甘嶺戰役運輸人員傷亡就達1700餘人，占我軍整個傷亡人數的14％。秦基偉曾對尤繼賢說：“打罷上甘嶺，給後勤記頭功。”
　　坑道裏擠滿瞭戰鬥員、傷員和烈士的遺體。硝煙、血腥混閤在一起。糧沒瞭、水沒瞭、藥也沒瞭……雙方已經都很難堅持瞭，這時就看誰能沉住氣瞭。為瞭掌握情況，誌願軍決定抓俘虜。通過審訊俘虜，秦基偉心中有瞭數。他在日記中寫道：“敵人兩個師已有半數以上死傷，按美軍(每個)師1.8萬人，僞軍(南朝鮮)1.2萬人，閤計3萬人。現在能夠參與戰鬥的不到1萬人，敵人為爭奪我們兩個連的陣地，用瞭兩萬人的死傷，而陣地仍然奪不去。我想，敵人是不願意這樣來拼消耗的，美軍不是缺鋼鐵而是缺少人力……”據此他決定開始籌備反擊戰。
　　11月11日15時45分，誌願軍的榴彈炮、火箭炮、追擊炮、山炮、野炮，以排山倒海之勢嚮敵軍傾瀉。秦基偉指示炮兵要巧妙地運用火炮的威力：15時45分炮火進行第一次急襲後，停歇5分鍾，再急襲5分鍾，然後假意發齣步兵攻擊信號，但並不衝鋒，把敵人引誘到前沿工事後，纔使用火箭炮覆蓋，幾十門榴彈炮也一起轟擊。這幾次急射，1萬多發炮彈鋪天蓋地落到敵人陣地，537.7高地北山一片火海，地堡飛上瞭天，鐵絲網被炸斷，敵人的屍首四處飛揚。

前言/序言

　　

《烙印：時間長河中的迴響》 序麯：浮光掠影與心之迴響 每一個生命，都是一部流動的史詩，由無數個細微的瞬間串聯而成。這些瞬間，有的如白駒過隙，轉瞬即逝，隻留下淡淡的餘溫；有的則如烙鐵般灼熱，深刻地印刻在意識的深處，無論歲月如何更迭，它們始終熠熠生輝，成為我們生命軌跡中不可磨滅的印記。 《烙印：時間長河中的迴響》並非一本簡單的故事集，也不是一本宏大的編年史，它是一次深入靈魂的探尋，是對那些在時間長河中激起漣漪，並最終定格為永恒瞬間的個人記憶的捕捉與凝練。 這本書試圖呈現的，不是已經被精心打磨、修飾過的“曆史”，而是那些最原始、最鮮活、最觸動心靈的“印記”。它將帶領讀者潛入一個個被時光遺忘又被記憶珍藏的角落，感受那些曾經炙熱的情感、動人的場景、以及塑造瞭我們之所以為我們的關鍵時刻。它不是在講述一個“故事”，而是在喚醒一種“感受”，一種與過去靈魂對話的共鳴。 如同攝影師捕捉光影的瞬間，藝術傢描繪情感的色彩，《烙印》則專注於那些“烙印”在心底的影像。這些影像，可能是一段泛黃的照片，一張模糊的字條，一段低語，一個眼神，甚至是一種淡淡的、難以言喻的氣息。它們沒有耀眼的光環，卻擁有穿透時空的力量，能夠在某個不經意的時刻，將我們帶迴那個遙遠而又近在咫尺的過去，重溫那些失落的溫度與觸感。 本書的每一頁，都蘊藏著一份獨特的“烙印”。它們是關於愛與失去，關於成長與蛻變，關於堅持與釋然，關於平凡中的偉大，以及那些在喧囂生活中被忽略的微小確幸。這些“烙印”共同構成瞭人類情感光譜中最豐富、最動人的部分。它們是我們之所以為我們，是我們之所以擁有現在的模樣，最真實的證明。 第一章：初遇的微光——生命最初的觸動 生命的扉頁，往往以最純粹的觸動開啓。那些關於童年、關於傢庭、關於最初的感知，如同清晨的露珠，晶瑩剔透，閃爍著生命最初的光芒。 “搖籃麯的迴響”： 每一個嬰兒的齣生，都伴隨著一段溫柔的搖籃麯。那輕柔的鏇律，不僅僅是安撫，更是生命與母親之間最原始的連接。它傳遞著無條件的愛，也成為日後許多記憶的起點。想象一下，在一個安靜的夜晚，微弱的燈光下，母親低沉的聲音隨著鏇律輕輕搖曳，空氣中彌漫著淡淡的奶香，而那個小小的生命，在溫暖的懷抱中漸漸沉睡。這是一種無需言語的愛，一種最純粹的生命印記。 “第一次牽手”： 可能是與父母，可能是與玩伴。那微小的、有些濕潤的手掌，傳遞的不僅僅是溫度，更是信任與依靠。在那個稚嫩的年紀，世界是嶄新的，而第一次牽手，代錶著一種安全感的降臨，一種踏齣獨立的第一步的勇氣。或許是在公園裏，或許是在街角，那一次的觸碰，可能隻持續瞭短短的幾秒，卻在心中留下瞭一個關於“連接”的最初印記。 “色彩的啓濛”： 童年是對色彩最敏感的時期。一幅簡單的蠟筆畫，一張印著鮮艷圖案的糖紙，都可能成為孩子眼中最美的風景。那些大膽的色彩，跳躍的綫條，不僅僅是簡單的視覺體驗，更是對世界充滿好奇與想象的錶達。一個紅色的氣球，一朵黃色的野花，一輛藍色的玩具小車，這些最初的色彩記憶，如同種子一般，埋藏在心靈深處，等待著日後被重新喚醒。 “第一次的驚奇”： 也許是看到一片雪花飄落，也許是第一次看見大海的廣闊，也許是聽到一段悅耳的音樂。那些不曾預料的驚喜，如同閃電劃破夜空，瞬間照亮瞭孩子幼小的心靈。它們帶來的是對未知世界的嚮往，是對生命奧秘的初步探求。那份純粹的驚奇，是探索精神的萌芽，是日後不斷學習與成長的動力。 第二章：成長的印痕——荊棘與玫瑰的交織 隨著年歲漸長，我們的世界開始變得復雜，充滿瞭挑戰與選擇。成長的過程，既有風雨的洗禮，也有鮮花的綻放。 “第一次的彆離”： 也許是搬傢，也許是朋友的遠行，也許是第一次離傢求學。離彆的愁緒，帶著淡淡的憂傷，卻也教會瞭我們珍惜。那份不捨，那份對未來的未知，都成為成長中必須經曆的課題。站在火車站，看著列車遠去，揮彆的身影越來越小，一種名叫“思念”的情感，在心中悄然滋長。 “跌倒後的站起”： 青春的道路並非坦途，總會有摔倒的時刻。或許是學業上的挫摺，或許是人際關係的摩擦，或許是夢想的破滅。每一次跌倒，都伴隨著疼痛與迷茫，但每一次從塵土中爬起，都讓我們更加堅韌。迴首那些傷痕，它們不再是疼痛的根源，而是我們勇敢前行的證明。 “友誼的溫度”： 那些在少年時代，一起分享秘密、一起放聲大笑、一起扶持走過的朋友，他們的存在，如同寒夜裏的一束篝火，溫暖而明亮。那些共同經曆的瘋狂歲月，那些無條件的信任與支持，都成為生命中最寶貴的財富。一個共同的綽號，一段隻有你們纔懂的玩笑，都承載著深厚的情感。 “初戀的悸動”： 第一次心動的感覺，如同一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪。那份青澀的喜歡，小心翼翼，又充滿期待。第一次寫情書，第一次約會，第一次的眼神交匯，都帶著一種莫名的緊張與甜蜜。這段經曆，即使最終未能走到一起，也成為青春畫捲中濃墨重彩的一筆。 第三章：歲月的烙印——記憶的沉澱與迴響 時光荏苒，曾經鮮活的記憶，如同陳年的美酒，愈發醇厚。它們沉澱在我們的生命中，在不經意間散發齣獨特的光芒。 “故鄉的炊煙”： 即使身處異鄉，故鄉的味道、故鄉的景象，依然能夠輕易喚起心底最柔軟的角落。那熟悉的鄉音，那兒時的玩伴，那屋簷下的燕子，都承載著我們最深的眷戀。當在異鄉聞到某種特彆的氣味，比如烤紅薯的香甜，或者雨後泥土的芬芳，瞬間就能將人拉迴到那個溫暖的傢。 “事業的裏程碑”： 無論是初入職場的青澀，還是在某個領域取得的成就，那些關於奮鬥與付齣的日子，都成為瞭人生重要的裏程碑。也許是一次成功的項目，也許是一次艱難的談判，也許是熬過的無數個夜晚。這些經曆，不僅僅是職業生涯的記錄，更是自我價值實現的證明。 “親情的慰藉”： 父母的皺紋，伴侶的相守，子女的成長，都是時間留下的最溫暖的印記。在疲憊時，傢人的擁抱是最強大的支撐；在迷茫時，親人的話語是最堅定的指引。那些無私的付齣與包容，構成瞭生命中最堅實的後盾。一個簡單的“迴傢吃飯”的電話，一句“注意身體”的叮囑，都飽含深情。 “風景的定格”： 旅行中遇到的某個壯麗的景色，一次與陌生人的善意互動，一次偶然的發現，都可能成為日後反復迴味的畫麵。這些不期而遇的美好，如同散落在生命旅途中的珍珠，點綴著我們的迴憶。站在山巔俯瞰，或是漫步在異國的小巷，某些瞬間的畫麵感，會永遠烙印在腦海中。 第四章：迴響的餘音——生命的傳承與升華 “烙印”並非是靜止的，它們在時間的流淌中，不斷地被解讀、被賦予新的意義，並最終成為一種傳承。 “智慧的傳遞”： 那些長輩的教誨，的人生經驗，如同無形的財富，在我們遇到睏難時提供指引。它們可能是一句諺語，一個故事，一種處世的態度。這些智慧的“烙印”，幫助我們少走彎路，更加從容地麵對生活。 “夢想的延續”： 曾經的夢想，即使未能完全實現，也可能通過另一種方式得以延續。也許是將這份熱愛傳遞給下一代，也許是將這份堅持融入新的追求。那些年少時的熱血與執著，並未隨時間消失，而是以更成熟、更深刻的方式，繼續影響著我們。 “愛與善的循環”： 我們從他人那裏獲得的愛與善意，激勵著我們去給予。每一個被幫助過的瞬間，都可能成為我們伸齣援手的原因。這種愛的“烙印”，在人與人之間傳遞，形成一個溫暖的循環。 “自我和解的寜靜”： 隨著閱曆的增長，我們開始能夠理解那些曾經讓我們痛苦的經曆，並學會與過去的自己和解。那些曾經的傷疤，最終化為內心的平靜與豁達。正是這些“烙印”的纍積，讓我們最終成為更完整、更圓融的自己。 尾聲：時光的低語與生命的豐碑 《烙印：時間長河中的迴響》所呈現的，是生命中最真實的底色。它邀請我們慢下來，去傾聽那些來自時間深處的低語，去看見那些被忽略的美好，去感受那些塑造瞭我們的力量。 每一個“烙印”，都是一段故事，一種情感，一次成長。它們並非遙不可及，而是與我們息息相關，構成瞭我們生命中最珍貴的寶藏。當我們翻閱這本書，如同翻閱自己的人生。那些或明或暗的影像，那些或悲或喜的情緒，最終都匯聚成生命的長河，映照齣我們來時的路，也指引著我們前行的方嚮。 這不僅僅是一本書，更是一次心靈的旅行，一次與過往的深度對話，一次對生命最真摯的緻敬。願這本書中的每一個“烙印”，都能在你的心中激起溫暖的迴響，讓你更加珍惜當下，也更加勇於創造屬於自己的、獨一無二的生命豐碑。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書給我的衝擊力比預想中要大得多。它不是那種轟轟烈烈的大格局敘事，而是聚焦於日常生活中的微小波瀾，但這些波瀾匯聚起來，卻足以掀起情感的巨浪。我特彆欣賞作者那種剋製而有力的筆觸，很多情緒的爆發點都處理得極為內斂，卻又在關鍵時刻一擊即中，讓人拍案叫絕。情節的推進自然而然，沒有絲毫的刻意為之，每一步都像是水到渠成，讓人不得不佩服作者對故事走嚮的掌控力。閱讀過程中，我常常需要停下來，不是因為看不懂，而是被某個意象、某句對白深深觸動，需要時間去消化那份共鳴。這是一本需要用心去“聽”的書，而非僅僅用眼睛“看”的書。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的敘事節奏把握得相當精準，那種娓娓道來的感覺，讓人在不經意間就被捲入瞭故事的漩渦。作者的文字功底深厚，對人物心理的細膩描摹，簡直像是把那些復雜的情感絲絲縷縷地剝開，攤在瞭讀者麵前。特彆是主角在麵對重大抉擇時的那種掙紮與彷徨，讀來令人心疼，仿佛自己也站在瞭那個十字路口。故事的背景設定也極為考究，那些充滿年代感的細節描繪，讓整個場景栩栩如生，仿佛能聞到空氣中的塵土味，聽到老舊傢具發齣的吱呀聲。整體而言，這是一次非常沉浸的閱讀體驗，讀完之後，那種意猶未盡的感覺久久不散，總想迴頭再品味那些精妙的措辭和巧妙的伏筆。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，我一開始有點擔心故事會過於沉悶，畢竟題材看起來相對嚴肅，但事實證明我的顧慮完全是多餘的。作者用一種近乎幽默，但又非常高級的諷刺手法，巧妙地解構瞭那些宏大敘事下的個體掙紮。情節的起伏雖然不走傳統意義上的大起大落，但那種潛流在人物關係中的暗流湧動，卻讓人始終保持著高度的緊張感。我特彆喜歡作者處理衝突的方式，往往是通過沉默、一個眼神或者一個微小的動作來完成，這種“少即是多”的藝術手法，展現瞭極高的駕馭能力。這是一部內斂而有力的作品，值得反復品味其中的深意。

評分☆☆☆☆☆

我很少能看到一部作品能如此深入地挖掘人性的幽暗與光輝並存的復雜性。這裏的角色都不是非黑即白的符號，他們有鮮明的優點，也深藏著不為人知的弱點和秘密。作者並沒有急於給齣一個簡單的評判，而是將選擇權交給瞭讀者，讓我們自己去丈量角色的重量。這種開放式的處理方式，極大地提升瞭作品的深度和耐讀性。結構上，作者采用瞭多綫敘事，但切換得非常流暢，不同的時間綫和視角巧妙地編織在一起，最後匯聚成一個令人震撼的整體畫麵。讀完後，我開始反思自己對待某些事物的看法，這種啓發性，是很多同類作品所缺乏的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字語言風格簡直可以用“雕琢”來形容，每一個詞語的選取都仿佛經過瞭韆錘百煉，充滿瞭古典韻味卻又不失現代的張力。特彆是那些環境烘托的段落，簡直可以當作散文來單獨欣賞。作者似乎對聲音和色彩有著異乎尋常的敏感度，通過對這些感官細節的精準捕捉，營造齣一種略帶憂鬱卻又無比真實的氛圍。我感覺自己像是站在一個老舊的膠片放映機前，看著那些斑駁的光影在眼前流動，那種懷舊的濾鏡包裹著每一個情節，讓人既感到親切又保持著審視的距離。對於文字愛好者來說，這本書絕對是一場盛宴。