烙刻：记忆中的影像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

巴义尔 著

图书标签:

• 回忆
• 影像
• 摄影
• 个人叙事
• 记忆
• 家庭
• 历史
• 情感
• 艺术
• 生活

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506335454

版次：1

商品编码：10096773

包装：平装

开本：16开

出版时间：2006-07-01

页数：236

编辑推荐

　　记忆中挥之不去的影像，对原创作者的新采访，鲜为人知的历史真相。
　　照片定格了时代，记录了曾经的震撼，也在瞬间锁定了一个人或一个民族的本质，成为一张张历史的切片。这让我们能够从容地回顾历史，品嚼其中的味道。这些照片所表现的时代和事件，今天看来让我们发笑，也让我们流泪，更让我们感动。本书收录了一些摄影名作，并配上了作者的访谈资料和原作，是一本可读性强、资料性强的休闲书。

内容简介

《烙刻：记忆中的影像》名中的“烙刻”有被迫和自愿两层含义。这些影像自然已经深深地烙刻在了故人的记忆中；但我们希望它们继续烙刻在新人的记忆中。只是这新旧两种烙刻的本质意义是完全不可同日而语的。
必须说明的是，因为淡化、回避了现代人的观点，使得《烙刻：记忆中的影像》不是一册厚重深刻的读物，它只是把这些堪称“中国现代史缩影”的照片罗列在这里，同时捉洪一些比较真实、鲜为人知的拍摄背景资料。至于这些照片所反映的历史和了川们更深层的真相和意义，只能有待后人来揭示了。叩击记忆的门扇，减缓下该忘却的忘却，留下思想的引子——我们目前只能做到这个程度。
作为编者，我首先要感谢这些照片的拍摄者及相关人士对成书无私的帮助，尤其感谢作者巴义尔在工作之余只用了不到一年的时间就完成了这项“工程”。如果此书还能给读者带来一些阅读乐趣，如果它还有一点现实的、历史的价值，就让我们在回味、铭记这些影像的同时，也稍微留意一下拍摄这些照片们人吧——虽然他们之中有很多人并不是什么知名人士，可能也不属于长期铭记的内容。此书得以面世，我们还要感激、铭记中共中央文献研究室按照出版规定对《烙刻：记忆中的影像》的审查、把关。

目录

序 铭记与忘却
《占领总统府》：一个王朝的终结
《开国大典》：照片辉煌的背后
上甘岭的照片，上甘岭的故事
中国的胜利：《欢送志愿军回国》
一幅照片，一桩姻缘
《毛主席接见亚非拉青年朋友》
绝版的“四巨人”合影
大地颤抖中产生的摄影名作
吕相友：毛主席挥手我前进
中国第一颗原子弹爆炸
看得见的《东方红》
长城第一照
林彪飞机坠毁的照片
划时代的握手
谁是“四五英雄”?
王立平：音乐家，摄影家
吴鹏：端着相机的“四五英雄”
《小平您好》：定格了一个新时代
只有这张照片把“四人帮”拍全了
《彭德怀在前线》：中国军队高级领导人在前线的惟一照片
杨绍明：聚焦伟人
《毛主席畅游长江》：奋斗其乐无穷
经理给总理照相
毫不利己专门利人的《白求恩大夫》
“黑”的画家，白了一头青丝，掉了满口白牙
《我们热爱和平》：一张令无数英雄洒血无憾的照片
《学习雷锋好榜样》
留得“样板”在史册
《西沙民兵》：红光亮的代表作
《上访者》：中国批判现实主义摄影作品的里程碑
“最高”的照片
鲁迅与中国摄影的先驱者沙飞
希望的“大眼睛”
后记

精彩书摘

　　高地失而复得，得而复失，终因敌强我弱，弹药供应不上，志愿军被迫转入坑道，坚持斗争。坑道战比阵地战更艰难。敌人利用有利地形对十五军坑道采取筑垒封锁、石土堵塞、轰炸爆破、断绝水源、施放毒剂和烟熏等毒辣手段，妄图消灭坑道中的志愿军。
　　坑道战是艰苦的。许多坑道每人每天只能吃到半块饼干，许多人喝不到一滴水，只好用互相喝尿来解除难忍的干渴，官兵们还戏称为“光荣茶”。战士们把饼干放入嘴里能把舌头割破，人丹放在嘴里竟化不了。由于医疗条件差，许多伤员牺牲在坑道中。有一个坑道，10多名战士直到饿死，还端着冲锋枪守在坑道口。
　　“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功!”这是上甘岭战役坚持坑道战阶段的立功标准。两个高地的各个坑道，距五圣山主峰最近的地方500米，最远也不过1000多米，但要通过10道封锁线。即使到了坑道口，要进去也很难，每走一步，都可能流血牺牲。派去一个班，活着进坑道的只有三分之一，为送一壶水，甚至要付出几条生命。
　　十五军后勤部在如此困难的情况下，组织机关和部队靠“匍匐运输”、“接力运输”等方式，将3万发迫击炮弹和大量食品、物资送入坑道。整个上甘岭战役运输人员伤亡就达1700余人，占我军整个伤亡人数的14％。秦基伟曾对尤继贤说：“打罢上甘岭，给后勤记头功。”
　　坑道里挤满了战斗员、伤员和烈士的遗体。硝烟、血腥混合在一起。粮没了、水没了、药也没了……双方已经都很难坚持了，这时就看谁能沉住气了。为了掌握情况，志愿军决定抓俘虏。通过审讯俘虏，秦基伟心中有了数。他在日记中写道：“敌人两个师已有半数以上死伤，按美军(每个)师1.8万人，伪军(南朝鲜)1.2万人，合计3万人。现在能够参与战斗的不到1万人，敌人为争夺我们两个连的阵地，用了两万人的死伤，而阵地仍然夺不去。我想，敌人是不愿意这样来拼消耗的，美军不是缺钢铁而是缺少人力……”据此他决定开始筹备反击战。
　　11月11日15时45分，志愿军的榴弹炮、火箭炮、追击炮、山炮、野炮，以排山倒海之势向敌军倾泻。秦基伟指示炮兵要巧妙地运用火炮的威力：15时45分炮火进行第一次急袭后，停歇5分钟，再急袭5分钟，然后假意发出步兵攻击信号，但并不冲锋，把敌人引诱到前沿工事后，才使用火箭炮覆盖，几十门榴弹炮也一起轰击。这几次急射，1万多发炮弹铺天盖地落到敌人阵地，537.7高地北山一片火海，地堡飞上了天，铁丝网被炸断，敌人的尸首四处飞扬。

前言/序言

　　

《烙印：时间长河中的回响》 序曲：浮光掠影与心之回响 每一个生命，都是一部流动的史诗，由无数个细微的瞬间串联而成。这些瞬间，有的如白驹过隙，转瞬即逝，只留下淡淡的余温；有的则如烙铁般灼热，深刻地印刻在意识的深处，无论岁月如何更迭，它们始终熠熠生辉，成为我们生命轨迹中不可磨灭的印记。 《烙印：时间长河中的回响》并非一本简单的故事集，也不是一本宏大的编年史，它是一次深入灵魂的探寻，是对那些在时间长河中激起涟漪，并最终定格为永恒瞬间的个人记忆的捕捉与凝练。 这本书试图呈现的，不是已经被精心打磨、修饰过的“历史”，而是那些最原始、最鲜活、最触动心灵的“印记”。它将带领读者潜入一个个被时光遗忘又被记忆珍藏的角落，感受那些曾经炙热的情感、动人的场景、以及塑造了我们之所以为我们的关键时刻。它不是在讲述一个“故事”，而是在唤醒一种“感受”，一种与过去灵魂对话的共鸣。 如同摄影师捕捉光影的瞬间，艺术家描绘情感的色彩，《烙印》则专注于那些“烙印”在心底的影像。这些影像，可能是一段泛黄的照片，一张模糊的字条，一段低语，一个眼神，甚至是一种淡淡的、难以言喻的气息。它们没有耀眼的光环，却拥有穿透时空的力量，能够在某个不经意的时刻，将我们带回那个遥远而又近在咫尺的过去，重温那些失落的温度与触感。 本书的每一页，都蕴藏着一份独特的“烙印”。它们是关于爱与失去，关于成长与蜕变，关于坚持与释然，关于平凡中的伟大，以及那些在喧嚣生活中被忽略的微小确幸。这些“烙印”共同构成了人类情感光谱中最丰富、最动人的部分。它们是我们之所以为我们，是我们之所以拥有现在的模样，最真实的证明。 第一章：初遇的微光——生命最初的触动 生命的扉页，往往以最纯粹的触动开启。那些关于童年、关于家庭、关于最初的感知，如同清晨的露珠，晶莹剔透，闪烁着生命最初的光芒。 “摇篮曲的回响”： 每一个婴儿的出生，都伴随着一段温柔的摇篮曲。那轻柔的旋律，不仅仅是安抚，更是生命与母亲之间最原始的连接。它传递着无条件的爱，也成为日后许多记忆的起点。想象一下，在一个安静的夜晚，微弱的灯光下，母亲低沉的声音随着旋律轻轻摇曳，空气中弥漫着淡淡的奶香，而那个小小的生命，在温暖的怀抱中渐渐沉睡。这是一种无需言语的爱，一种最纯粹的生命印记。 “第一次牵手”： 可能是与父母，可能是与玩伴。那微小的、有些湿润的手掌，传递的不仅仅是温度，更是信任与依靠。在那个稚嫩的年纪，世界是崭新的，而第一次牵手，代表着一种安全感的降临，一种踏出独立的第一步的勇气。或许是在公园里，或许是在街角，那一次的触碰，可能只持续了短短的几秒，却在心中留下了一个关于“连接”的最初印记。 “色彩的启蒙”： 童年是对色彩最敏感的时期。一幅简单的蜡笔画，一张印着鲜艳图案的糖纸，都可能成为孩子眼中最美的风景。那些大胆的色彩，跳跃的线条，不仅仅是简单的视觉体验，更是对世界充满好奇与想象的表达。一个红色的气球，一朵黄色的野花，一辆蓝色的玩具小车，这些最初的色彩记忆，如同种子一般，埋藏在心灵深处，等待着日后被重新唤醒。 “第一次的惊奇”： 也许是看到一片雪花飘落，也许是第一次看见大海的广阔，也许是听到一段悦耳的音乐。那些不曾预料的惊喜，如同闪电划破夜空，瞬间照亮了孩子幼小的心灵。它们带来的是对未知世界的向往，是对生命奥秘的初步探求。那份纯粹的惊奇，是探索精神的萌芽，是日后不断学习与成长的动力。 第二章：成长的印痕——荆棘与玫瑰的交织 随着年岁渐长，我们的世界开始变得复杂，充满了挑战与选择。成长的过程，既有风雨的洗礼，也有鲜花的绽放。 “第一次的别离”： 也许是搬家，也许是朋友的远行，也许是第一次离家求学。离别的愁绪，带着淡淡的忧伤，却也教会了我们珍惜。那份不舍，那份对未来的未知，都成为成长中必须经历的课题。站在火车站，看着列车远去，挥别的身影越来越小，一种名叫“思念”的情感，在心中悄然滋长。 “跌倒后的站起”： 青春的道路并非坦途，总会有摔倒的时刻。或许是学业上的挫折，或许是人际关系的摩擦，或许是梦想的破灭。每一次跌倒，都伴随着疼痛与迷茫，但每一次从尘土中爬起，都让我们更加坚韧。回首那些伤痕，它们不再是疼痛的根源，而是我们勇敢前行的证明。 “友谊的温度”： 那些在少年时代，一起分享秘密、一起放声大笑、一起扶持走过的朋友，他们的存在，如同寒夜里的一束篝火，温暖而明亮。那些共同经历的疯狂岁月，那些无条件的信任与支持，都成为生命中最宝贵的财富。一个共同的绰号，一段只有你们才懂的玩笑，都承载着深厚的情感。 “初恋的悸动”： 第一次心动的感觉，如同一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。那份青涩的喜欢，小心翼翼，又充满期待。第一次写情书，第一次约会，第一次的眼神交汇，都带着一种莫名的紧张与甜蜜。这段经历，即使最终未能走到一起，也成为青春画卷中浓墨重彩的一笔。 第三章：岁月的烙印——记忆的沉淀与回响 时光荏苒，曾经鲜活的记忆，如同陈年的美酒，愈发醇厚。它们沉淀在我们的生命中，在不经意间散发出独特的光芒。 “故乡的炊烟”： 即使身处异乡，故乡的味道、故乡的景象，依然能够轻易唤起心底最柔软的角落。那熟悉的乡音，那儿时的玩伴，那屋檐下的燕子，都承载着我们最深的眷恋。当在异乡闻到某种特别的气味，比如烤红薯的香甜，或者雨后泥土的芬芳，瞬间就能将人拉回到那个温暖的家。 “事业的里程碑”： 无论是初入职场的青涩，还是在某个领域取得的成就，那些关于奋斗与付出的日子，都成为了人生重要的里程碑。也许是一次成功的项目，也许是一次艰难的谈判，也许是熬过的无数个夜晚。这些经历，不仅仅是职业生涯的记录，更是自我价值实现的证明。 “亲情的慰藉”： 父母的皱纹，伴侣的相守，子女的成长，都是时间留下的最温暖的印记。在疲惫时，家人的拥抱是最强大的支撑；在迷茫时，亲人的话语是最坚定的指引。那些无私的付出与包容，构成了生命中最坚实的后盾。一个简单的“回家吃饭”的电话，一句“注意身体”的叮嘱，都饱含深情。 “风景的定格”： 旅行中遇到的某个壮丽的景色，一次与陌生人的善意互动，一次偶然的发现，都可能成为日后反复回味的画面。这些不期而遇的美好，如同散落在生命旅途中的珍珠，点缀着我们的回忆。站在山巅俯瞰，或是漫步在异国的小巷，某些瞬间的画面感，会永远烙印在脑海中。 第四章：回响的余音——生命的传承与升华 “烙印”并非是静止的，它们在时间的流淌中，不断地被解读、被赋予新的意义，并最终成为一种传承。 “智慧的传递”： 那些长辈的教诲，的人生经验，如同无形的财富，在我们遇到困难时提供指引。它们可能是一句谚语，一个故事，一种处世的态度。这些智慧的“烙印”，帮助我们少走弯路，更加从容地面对生活。 “梦想的延续”： 曾经的梦想，即使未能完全实现，也可能通过另一种方式得以延续。也许是将这份热爱传递给下一代，也许是将这份坚持融入新的追求。那些年少时的热血与执着，并未随时间消失，而是以更成熟、更深刻的方式，继续影响着我们。 “爱与善的循环”： 我们从他人那里获得的爱与善意，激励着我们去给予。每一个被帮助过的瞬间，都可能成为我们伸出援手的原因。这种爱的“烙印”，在人与人之间传递，形成一个温暖的循环。 “自我和解的宁静”： 随着阅历的增长，我们开始能够理解那些曾经让我们痛苦的经历，并学会与过去的自己和解。那些曾经的伤疤，最终化为内心的平静与豁达。正是这些“烙印”的累积，让我们最终成为更完整、更圆融的自己。 尾声：时光的低语与生命的丰碑 《烙印：时间长河中的回响》所呈现的，是生命中最真实的底色。它邀请我们慢下来，去倾听那些来自时间深处的低语，去看见那些被忽略的美好，去感受那些塑造了我们的力量。 每一个“烙印”，都是一段故事，一种情感，一次成长。它们并非遥不可及，而是与我们息息相关，构成了我们生命中最珍贵的宝藏。当我们翻阅这本书，如同翻阅自己的人生。那些或明或暗的影像，那些或悲或喜的情绪，最终都汇聚成生命的长河，映照出我们来时的路，也指引着我们前行的方向。 这不仅仅是一本书，更是一次心灵的旅行，一次与过往的深度对话，一次对生命最真挚的致敬。愿这本书中的每一个“烙印”，都能在你的心中激起温暖的回响，让你更加珍惜当下，也更加勇于创造属于自己的、独一无二的生命丰碑。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏把握得相当精准，那种娓娓道来的感觉，让人在不经意间就被卷入了故事的漩涡。作者的文字功底深厚，对人物心理的细腻描摹，简直像是把那些复杂的情感丝丝缕缕地剥开，摊在了读者面前。特别是主角在面对重大抉择时的那种挣扎与彷徨，读来令人心疼，仿佛自己也站在了那个十字路口。故事的背景设定也极为考究，那些充满年代感的细节描绘，让整个场景栩栩如生，仿佛能闻到空气中的尘土味，听到老旧家具发出的吱呀声。整体而言，这是一次非常沉浸的阅读体验，读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不散，总想回头再品味那些精妙的措辞和巧妙的伏笔。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始有点担心故事会过于沉闷，毕竟题材看起来相对严肃，但事实证明我的顾虑完全是多余的。作者用一种近乎幽默，但又非常高级的讽刺手法，巧妙地解构了那些宏大叙事下的个体挣扎。情节的起伏虽然不走传统意义上的大起大落，但那种潜流在人物关系中的暗流涌动，却让人始终保持着高度的紧张感。我特别喜欢作者处理冲突的方式，往往是通过沉默、一个眼神或者一个微小的动作来完成，这种“少即是多”的艺术手法，展现了极高的驾驭能力。这是一部内敛而有力的作品，值得反复品味其中的深意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字语言风格简直可以用“雕琢”来形容，每一个词语的选取都仿佛经过了千锤百炼，充满了古典韵味却又不失现代的张力。特别是那些环境烘托的段落，简直可以当作散文来单独欣赏。作者似乎对声音和色彩有着异乎寻常的敏感度，通过对这些感官细节的精准捕捉，营造出一种略带忧郁却又无比真实的氛围。我感觉自己像是站在一个老旧的胶片放映机前，看着那些斑驳的光影在眼前流动，那种怀旧的滤镜包裹着每一个情节，让人既感到亲切又保持着审视的距离。对于文字爱好者来说，这本书绝对是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我很少能看到一部作品能如此深入地挖掘人性的幽暗与光辉并存的复杂性。这里的角色都不是非黑即白的符号，他们有鲜明的优点，也深藏着不为人知的弱点和秘密。作者并没有急于给出一个简单的评判，而是将选择权交给了读者，让我们自己去丈量角色的重量。这种开放式的处理方式，极大地提升了作品的深度和耐读性。结构上，作者采用了多线叙事，但切换得非常流畅，不同的时间线和视角巧妙地编织在一起，最后汇聚成一个令人震撼的整体画面。读完后，我开始反思自己对待某些事物的看法，这种启发性，是很多同类作品所缺乏的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书给我的冲击力比预想中要大得多。它不是那种轰轰烈烈的大格局叙事，而是聚焦于日常生活中的微小波澜，但这些波澜汇聚起来，却足以掀起情感的巨浪。我特别欣赏作者那种克制而有力的笔触，很多情绪的爆发点都处理得极为内敛，却又在关键时刻一击即中，让人拍案叫绝。情节的推进自然而然，没有丝毫的刻意为之，每一步都像是水到渠成，让人不得不佩服作者对故事走向的掌控力。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为看不懂，而是被某个意象、某句对白深深触动，需要时间去消化那份共鸣。这是一本需要用心去“听”的书，而非仅仅用眼睛“看”的书。