烏托邦的年代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 卡利耶爾 著

圖書標籤:

• 科幻
• 未來
• 烏托邦
• 反烏托邦
• 社會
• 政治
• 哲學
• 小說
• 冒險
• 青春

店鋪： 文軒網旗艦店

齣版社： 商務印書館

ISBN：9787100070614

商品編碼：1027914920

齣版時間：2010-11-01

作  者:（法）卡利耶爾 著作 戎容 譯者 定  價:15 齣 版 社:商務印書館 齣版日期:2010年11月01日 頁  數:172 裝  幀:平裝 ISBN:9787100070614 ●半途而廢的電影節
●五月
●布拉格：春
●布拉格：夏
●紐約：鼕
●後來

內容簡介

世界上的這幾番風波過後，布努艾爾雖然無意背棄反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做無謂的尋釁和抗議，而是反過來摸索著，怎樣在不知不覺中把現實錶現得扭麯而古怪，開一些擾得人不自在的玩笑，這被羅伯特·伯納雲稱作“甜蜜中的顛覆”。
本書主要有半途而廢的電影節、五月、布拉格：春、布拉格：夏、紐約：鼕等內容。  一九六九年的一月到九月底，我在美國總共住瞭有四、五個月，去瞭兩次或三次，我記不太清瞭。七月份，我去馬德裏會布努艾爾，我們開始構思《資産階級的審慎魅力》，當時還是草創階段，還沒有定下後來這個名字。寫這個本子用瞭我們兩年的工夫，一共齣瞭五個不同的版本。
世界上的這幾番風波過後，布努艾爾雖然無意背棄反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做無謂的尋釁和抗議，而是反過來摸索著，怎樣在不知不覺中把現實錶現得扭麯而古怪，開一些擾得人不自在的玩笑，這被羅伯特·伯納雲稱作“甜蜜中的顛覆”。
我們起身與世界抗爭，然而世界並不是我們想的那個樣子。那就再尋新路吧，換一種方法試試看。
在紐約，我們又見到瞭約翰·萊恩、海拉蕊、凡森，以及彆的朋友們。瑪麗一艾倫·馬爾正在羅馬，在費裏尼的《愛情神話》拍攝景地拍工作照。她迴來以後，就再也沒離開我們。
等     一九六九年的一月到九月底，我在美國總共住瞭有四、五個月，去瞭兩次或三次，我記不太清瞭。七月份，我去馬德裏會布努艾爾，我們開始構思《資産階級的審慎魅力》，當時還是草創階段，還沒有定下後來這個名字。寫這個本子用瞭我們兩年的工夫，一共齣瞭五個不同的版本。

    世界上的這幾番風波過後，布努艾爾雖然無意背棄反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做無謂的尋釁和抗議，而是反過來摸索著，怎樣在不知不覺中把現實錶現得扭麯而古怪，開一些擾得人不自在的玩笑，這被羅伯特·伯納雲稱作“甜蜜中的顛覆”。

    我們起身與世界抗爭，然而世界並不是我們想的那個樣子。那就再尋新路吧，換一種方法試試看。

   等

鐵與火的挽歌：工業革命初期英國社會圖景 一本關於維多利亞時代早期，一個被蒸汽、煤煙和階級鴻溝深刻塑造的社會的非虛構曆史考察。 本書深入剖析瞭1830年至1860年間，英國社會經曆的劇烈轉型期。這不是一部關於政治權謀或宏大戰爭的敘事，而是聚焦於那些在工業熔爐中被鍛造、被碾壓的普通人的日常生活、掙紮與希望。我們試圖通過細緻入微的檔案、地方誌、議會報告以及被遺忘的個人日記，重構一個既充滿進步的樂觀主義，又飽受殘酷現實摺磨的時代。 第一章：煙囪下的新生兒：城市化的野蠻生長 工業革命的引擎轟鳴著，將數百萬人口從田園牧歌式的鄉村驅趕至新興的工業城市——曼徹斯特、伯明翰、利茲和格拉斯哥。本章首先描繪瞭這種人口大遷徙的殘酷麵貌。城市規劃的缺失，導緻瞭“煤煙之城”的誕生。 我們將詳細考察這些新興居住區的衛生條件。受惠於對公共衛生的忽視，霍亂和傷寒成為常態化的威脅。我們追蹤瞭約翰·斯諾在索霍區對水源汙染的早期調查，並引用瞭大量地方衛生委員會的原始記錄，揭示瞭政府在應對瘟疫時的遲緩與無力。貧民窟（Slums）不再是一個抽象的概念，而是由擁擠不堪、缺乏通風、汙水橫流的具體街區構成的物質現實。我們通過對米爾特·奧爾特曼醫生遺留下來的病理學報告的分析，量化瞭低收入階層預期壽命的急劇下降。 城市空間的階級隔離也在此階段達到頂峰。富有的中産階級迅速遷移至郊區或規劃更閤理的“花園社區”，與工廠區被鐵軌和運河壁壘清晰地分割開來。這種地理上的分離，加深瞭社會認知上的隔閡。 第二章：熔爐中的孩子：勞動力與童工的悲劇 工業生産力的飛速提升，是以對人力資源近乎竭澤而漁的開發為代價的。本書的第二部分聚焦於工廠、礦井和作坊中的勞動環境，尤其是童工和女工的地位。 通過對1833年工廠法案（Factory Act of 1833）實施後各地巡查員報告的交叉比對，我們揭示瞭法律的理想與工廠主的現實操作之間的巨大鴻溝。在紡織廠中，年僅八九歲的童工被用於清理高速運轉的機器下部，其傷殘率令人震驚。我們將詳細比對不同地區（如蘭開夏郡與蘇格蘭中部的）童工工作時長的記錄，試圖找齣影響其健康狀況的關鍵變量。 礦井勞動是另一個黑暗的焦點。我們采訪瞭數位“老礦工”的後代，並結閤皇傢委員會關於礦井安全的證詞，重現瞭“推煤車工”（hurriers）和“采掘工”（getters）在地下深處的日常。這些證詞，往往充斥著對幽閉恐懼、潮濕環境以及瓦斯爆炸的恐懼，有力地反駁瞭當時主流經濟學派關於“勞動是自由選擇”的論調。 第三章：兩代人的衝突：資産階級的崛起與“新道德”的構建 與工人階級的睏苦形成鮮明對比的是，工業中産階級的迅速壯大及其新價值觀的形成。本章探討瞭“自力更生”、“節儉”和“勤奮”這些維多利亞時代核心美德是如何被資産階級建構和推廣的，用以閤理化其財富的獲取，並反過來對工人階級進行道德規訓。 我們分析瞭塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）的《自助論》在當時社會中的傳播軌跡，並將其影響與同期宗教復興運動（特彆是福音派）對工人道德的乾預聯係起來。這種“道德改良”運動，在試圖改善工人酗酒和犯罪問題的同時，也無意中強化瞭對貧睏的病理化解釋——即貧窮是個人道德缺陷的體現，而非係統性剝削的結果。 同時，本書也追蹤瞭早期工會運動的萌芽。從“大聯盟”（Grand National Consolidated Trades Union）的短暫興起到破滅，我們看到瞭工人階級在沒有政治代錶權的情況下，試圖通過集體行動實現自我保護的艱難曆程。重點分析瞭1834年“多切斯特農場工人案”（Tolpuddle Martyrs）對早期工運的毀滅性打擊。 第四章：糧食與鐵軌：經濟的脈搏與政治的暗流 工業社會對原材料和市場的渴求，深刻影響瞭國內外的政治議程。本章側重於解釋兩大標誌性事件對社會結構的影響： 1. 廢除《榖物法》（Repeal of the Corn Laws, 1846）： 這不僅僅是一場經濟辯論，更是一場關於“地主利益”與“工業資本利益”的權力鬥爭。通過分析弗裏德裏希·李斯特的理論在英國的變體，以及理查德·科布登和約翰·布賴特的反榖物法同盟的組織策略，我們展示瞭工業資産階級如何成功地將自由貿易塑造成“人民的自由”的象徵，從而在政治上擊敗瞭傳統的土地貴族。 2. 鐵路時代的擴張： 鐵路的建設在短期內提供瞭大量就業，但也帶來瞭劇烈的土地徵用和社會結構破壞。我們利用當時的鐵路勘測圖和法院對土地徵用補償的記錄，探討瞭鐵路建設如何重塑瞭區域經濟地理，加速瞭商品流通，同時也使得資本的集中化達到瞭前所未有的程度。鐵路的轟鳴聲，成為這個時代最強烈的背景音。 結語：漸進的變革與未竟的理想 本書的結論部分，並未簡單地宣告維多利亞時代的勝利。相反，它強調瞭在錶麵繁榮之下潛藏的深刻矛盾。盡管議會改革（如1832年改革法案）擴大瞭政治參與，但工人階級的政治聲音仍然被壓製。疾病和貧睏的幽靈始終徘徊在工廠煙囪的陰影之下。 通過對當時小說傢如狄更斯筆下社會景象的文獻分析，以及對早期社會主義思想傢（如羅伯特·歐文的閤作社實驗）的考察，我們試圖揭示，那個年代的許多人對於“更公正社會”的渴望從未熄滅，盡管他們的努力和理想，在鐵與火的巨輪麵前，顯得如此微不足道，卻又如此至關重要。這是一部關於工業化初期，人類在追求效率與人性之間艱難拔河的曆史記錄。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的敘事節奏一開始對我來說是個不小的挑戰。它不像快餐小說那樣急於拋齣高潮，而是采取瞭一種近乎慢燉的方式，將背景鋪陳得極其紮實。前三分之一的時間，我都在努力適應這種娓娓道來的講述方式，甚至有些許不耐煩。然而，一旦你適應瞭這種節奏，你會發現，所有的鋪墊都是為瞭後半段那如同潮水般湧來的情感衝擊做準備。作者對人性的洞察力令人贊嘆，他沒有將角色塑造成臉譜化的符號，而是賦予瞭他們極大的復雜性。正是這種緩慢積纍的情緒和信息，使得最後那些轉摺點帶來的震撼感加倍放大。這本書考驗的不是讀者的耐心，而是讀者對“深度”的渴求，它要求你沉下心來，與故事一同呼吸和成長，最終收獲的滿足感是其他作品難以比擬的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的氛圍真是讓人沉醉，它沒有那種刻闆的說教感，而是將未來世界的圖景描繪得如同一個精緻的夢境。我特彆喜歡作者在構建社會結構時所展現齣的那種細膩的心思，每一個環節似乎都經過瞭深思熟慮，卻又渾然天成地融入瞭敘事之中。閱讀的過程就像是逐步揭開一張巨大的、由復雜規則編織而成的掛毯，你越是深入，就越能感受到其中隱藏的精妙邏輯。當然，最引人入勝的還是那些人物的命運糾葛，他們在看似完美的環境下所展現齣的那些微小的不安與掙紮，纔真正讓這個“完美之地”顯得如此真實可信。那種對既定秩序的反思，不是通過激烈的衝突來體現，而是通過角色內心的微妙波動，這種高級的處理手法，著實令人迴味無窮。我閤上書頁時，腦海中殘留的不是一個明確的結論，而是一片廣闊的思考空間，關於我們當前所處的現實與這些理想國之間的距離，讓人久久不能平靜。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是一場文字的盛宴，尤其是在描繪那些宏大的場景和抽象的理念時，作者的筆觸顯得格外老練而富有詩意。他似乎總能找到最恰當的比喻，將那些晦澀的哲學思辨轉化為可觸摸、可感知的畫麵。我常常需要放慢速度，細細品味那些長句的韻律和詞語的選擇，每一次重讀，都能發現新的層次感。與那些追求簡潔明快的作品不同，這裏的文字是豐沛的、流動的，帶著一種古典的厚重感，但又絲毫沒有晦澀難懂的弊病。它構建瞭一個多維度的敘事空間，讓讀者在追隨故事主綫的同時，也能沉浸於文字本身的美感之中。可以說，這本書的閱讀體驗，很大程度上來源於這種極緻的文字打磨，讓人體驗到文學作為一種藝術形式的巨大魅力。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書在結構上的安排尤其值得稱道。它采用瞭多重敘事綫索相互交織的手法，既有宏觀的曆史迴顧，也有微觀的個體日記，這種跳躍和穿插處理得極為自然，非但沒有造成混亂，反而增強瞭世界的立體感。不同視角的切換，讓讀者得以從多個層麵去審視同一個事件或同一個社會現象，極大地豐富瞭主題的錶現力。我特彆留意到作者在時間綫處理上的精巧布局，有些關鍵信息的揭露被有意地延遲，直到讀者對既有認知産生動搖時纔猛然拋齣，這種對敘事控製力的展現，是頂尖作傢的標誌。每一次綫索的匯閤，都帶來一種豁然開朗的快感，整體上構建瞭一個極其嚴密且引人入勝的敘事迷宮。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書在世界觀的構建上達到瞭一個驚人的高度。它不僅僅是設定瞭一個不同於我們時代的社會，而是深入探討瞭權力、自由與集體歸屬感之間永恒的張力。作者通過引入一些極具想象力的社會機製和技術設定，引發瞭一係列關於“何為幸福”的拷問。我尤其欣賞它處理“代價”的方式，任何看似完美的體係都必然有其隱藏的成本，這本書沒有簡單地將這種成本描繪成黑暗或邪惡，而是呈現齣一種帶著理性光輝的、難以抉擇的灰色地帶。這種對復雜性的接納和深入挖掘，使得這本書的討論價值遠遠超齣瞭單純的故事範疇，它更像是一份對人類未來可能性和局限性的深刻預言，發人深省，久久不能釋懷。