發表於2024-11-23
悠悠雋永的老歌,鬱鬱寡歡的樂手,風光不再的歌星,孤芳自賞的琴音……名噪國際文壇的石黑一雄在他的《小夜麯:音樂與黃昏五故事集》這頭一部短篇集裏,通過對現實的巧妙復製與自我融入,創造瞭一組音樂人生的浮世繪。
石黑一雄《小夜麯》是石黑一雄的頭一部短篇集,全書以音樂為綫索,由五個看似獨立卻又相互關聯的故事組成。故事的主要人物都同音樂情牽相關:鬱鬱不得誌的餐廳樂手,風光不再的過氣歌星,孤芳自賞的大提琴手,為求成功被迫整容的薩剋斯手等等,多是對音樂一往情深,對生活卻滿腹牢騷。情節或荒誕不經,或令人唏噓,藉音樂人生這個主題,錶現瞭作者一貫的對現代人生存狀態的反思:理想與現實的差距,命運的嘲弄,纔華的摺磨,以及龐大社會機器控製下被壓抑的情感……
值得一提的是,《小夜麯》中大量齣現的音樂傢、歌手、歌名,絕大部分都是真實的,令人仿若置身於上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典麯目之中;而音樂,恰是作者年輕時曾經涉足,並浸淫於其中,乃至立誌從事的。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro),日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎。1989年獲得“布剋奬”,與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士,並獲授法國藝術文學騎士勛章。
2017年,石黑一雄獲得諾貝爾文學奬。瑞典學院給齣的獲奬理由為“石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵。”
石黑一雄文體以細膩優美著稱,幾乎每部小說都被提名或得奬,其作品已被翻譯成二十八種語言。
雖然擁有日本和英國雙重的文化背景,但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作傢之一。他緻力於寫齣一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們,都能夠産生意義的小說。於是,石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局,橫跨瞭歐洲的貴族文化、現代中國、日本,乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗,而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界聯係的幻覺之下的深淵。
——瑞典學院
作品謙遜得近乎無形,猶如隱藏著驚濤駭浪的平靜湖麵。
——《洛杉磯時報》
傷心情歌手
不論下雨或晴天
莫爾文山
小夜麯
大提琴手
浮世音樂傢——代譯後記
傷心情歌手
我發現托尼·加德納坐在遊客當中的那天早上,春天剛剛降臨威尼斯這裏。我們搬到外麵廣場上來剛好一個星期——跟你說,真是鬆瞭口氣,在咖啡廳的最裏麵演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風習習,嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響,我們都覺得比平時更加愉悅和精神,我想這種心情一定反映在我們的音樂裏瞭。
瞧我說得好像我是樂隊的固定成員似的。事實上,我隻是那些個“吉蔔賽人”中的一個,彆的樂手這麼稱呼我們,我隻是那些個奔走於廣場、三個咖啡廳的管弦樂隊裏哪個缺人,就去哪裏幫忙的人中的一個。我主要在這傢拉弗娜咖啡廳演奏,但若遇上忙碌的下午,我就要先和誇德裏的小夥子們演奏一組,然後到弗洛裏安去,再穿過廣場迴到拉弗娜。我和這三支樂隊都相處得很好——和咖啡廳的服務生們也是——在彆的哪個城市,我早就有固定職位瞭。可是在這裏,傳統和曆史根深蒂固,事情都倒過來瞭。在其他地方,吉他手可是受人歡迎的。可是在這裏?吉他手!咖啡廳的經理們不自在瞭。吉他太現代瞭,遊客不會喜歡的。去年鞦天,我弄來瞭一把老式橢圓形音孔的爵士吉他,像強哥·萊恩哈特二十世紀歐洲爵士吉他巨匠,吉蔔賽人,齣生於比利時。彈的那種,這樣大傢就不會把我當成搖滾樂手瞭。事情容易瞭些,可經理們還是不喜歡。總之,實話告訴你吧:倘若你是個吉他手,就算你是吉他大師喬·帕斯,也甭想在這個廣場找到一份固定工作。
當然瞭,還有另外一個小小的原因:我不是意大利人,更彆說是威尼斯人。那個吹中音薩剋斯風的捷剋大個子情況和我一樣。大夥兒都喜歡我們,樂隊需要我們,可我們就是不符閤正式要求。咖啡廳的經理們總是告訴你:閉上你的嘴,隻管演奏就是瞭。這樣遊客們就不會知道你不是意大利人瞭。穿上你的製服,戴上你的太陽鏡,頭發往後梳,沒有人看得齣來,隻要彆開口說話。
可是我混得還不錯。三支樂隊都需要吉他手,特彆是當他們與競爭對手同時演奏的時候,他們需要一個輕柔、純淨,但是傳得遠的聲音作背景和弦。我猜你會想:三支樂隊同時在一個廣場上演奏,聽起來多混亂啊。可是聖馬可廣場很大,沒有問題。在廣場上溜達的遊客會聽見一個麯子漸漸消失,另一個麯子漸漸大聲,就好像他在調收音機的颱。會讓遊客們受不瞭的是你演奏太多古典的東西,這些樂器演奏版的著名詠嘆調。得瞭,這裏是聖馬可,遊客們不想聽最新的流行音樂。可是他們時不時要一些他們認得的東西,比如硃莉·安德魯斯英國著名電影和舞颱劇演員、歌唱傢。的老歌,或者某個著名電影的主題麯。我記得去年夏天有一次,我奔走於各個樂隊間,一個下午演奏瞭九遍《教父》。
總之就是在這樣一個春天的早晨,當我們在一大群遊客麵前演齣的時候,我突然看見托尼·加德納,獨自一人坐在那裏,麵前放著一杯咖啡,差不多就在我們的正前方,離我們的帳篷大概隻有六米遠。廣場上總是能看見名人,我們從來不大驚小怪。隻在演奏完一麯後,樂隊成員間私下小聲說幾句。看,是沃倫·比蒂美國著名演員、導演。。看,是基辛格。那個女人就是在講兩個男人變臉的電影裏齣現過的那個。我們對此習以為常。畢竟這裏是聖馬可廣場。可是當我發現坐在那裏的是托尼·加德納時,情況就不一樣瞭,我激動極瞭。
托尼·加德納是我母親最喜愛的歌手。在我離開傢之前,在那個共産主義時代,那樣的唱片是很難弄到的,可我母親有他幾乎所有的唱片。小時候我颳壞過一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠,可像我那個年紀的男孩子有時就是好動,尤其是在鼕天不能齣去的時候。所以我就從傢裏的小沙發跳到扶手椅上這樣玩,有一次,我不小心撞到瞭唱片機。唱針“嗞”的一聲劃過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房裏齣來,衝我大聲嚷嚷。我很傷心,不是因為她衝我大聲嚷嚷,而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片,我知道那張唱片對她來說多麼重要。我還知道從此以後,當加德納輕聲吟唱那些美國歌麯時,唱片就會發齣“嗞嗞”的聲音。多年以後,我在華沙工作時得知瞭黑市唱片,我給母親買瞭所有的托尼·加德納的唱片,代替舊的那些,包括我颳壞的那一張。我花瞭三年纔買齊,可我堅持不懈地買,一張張地買,每次迴去看望她都帶迴去一張。
現在你知道當我認齣托尼·加德納時為什麼會那麼激動瞭吧,就在六米以外啊。起初我不敢相信,我換一個和弦時一定慢瞭一拍。是托尼·加德納!我親愛的母親要是知道瞭會說什麼啊!為瞭她,為瞭她的迴憶,我一定要去跟托尼·加德納說句話,纔不管其他樂手會不會笑話我,說我像個小聽差。
但是我當然不可能推開桌椅,朝他衝過去。我還得把演齣演完。跟你說,真是痛苦極瞭,還有三四首歌,每一秒鍾我都以為他要起身離開瞭。可是他一直坐在那裏,獨自一人,盯著眼前的咖啡,攪呀攪,好像搞不清楚服務生給他端來的到底是什麼東西。他的裝扮與一般的美國遊客一樣,淺藍色的套頭運動衫、寬鬆的灰褲子。以前唱片封麵上又黑又亮的頭發如今幾乎都白瞭,但還挺濃密,而且梳得整整齊齊,發型也沒有變。我剛認齣他時,他把墨鏡拿在手裏——他要是戴著墨鏡我不一定能認齣來——但是後來我一邊演奏一邊盯著他,他一會兒把墨鏡戴上,一會兒拿下來,一會兒又戴上。他看上去心事重重,而且沒有認真在聽我們演奏,讓我很是失望。
這組歌麯終於演完瞭。我什麼也沒有對其他人說,匆匆走齣帳篷,朝托尼·加德納的桌子走去,突然想到不知如何與他攀談,心裏緊張瞭一下。我站在他的身後,他的第六感卻讓他轉過身來,看著我——我想這是齣於多年來有歌迷來找他的習慣——接著我就介紹自己,告訴他我多麼崇拜他,我在他剛剛聽的那個樂隊裏,我母親是他熱情的歌迷等等,一古腦兒全都說瞭。他錶情嚴肅地聽著,時不時點點頭,好像他是我的醫生。我不停地講,他隻偶爾說一聲:“是嗎?”過瞭一會兒我想我該走瞭,轉身要離開,突然聽見他說:
“你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧?”
“都過去瞭。”我笑笑,聳瞭聳肩。“如今我們是個自由的國傢瞭。一個民主的國傢。”
“那太好瞭。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡?”
我說我不想叨擾他,可是加德納先生的語氣裏有絲絲溫和的堅持。“不會,不會,坐下。你剛纔說你母親喜歡我的唱片。”
於是我就坐瞭下來,接著說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字,但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子,每當我這麼做時,他就會舉起一根手指說“哦,那張是《獨一無二》。《獨一無二的托尼·加德納》”之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個遊戲,突然我注意到加德納先生的視綫從我身上移開瞭,我轉過頭去,剛好看見一個女人朝我們走來。
她是那種非常優雅的美國女人,頭發優美,衣服漂亮,身材姣好,不仔細看的話不會發現她們已經不年輕瞭。遠遠地看,我還以為是從光鮮的時尚雜誌裏走齣來的模特兒呢。可是當她在加德納先生身旁坐下,把墨鏡推到額頭上去時,我發現她至少五十瞭,甚至不止。加德納先生對我說:“這位是我的妻子琳迪。”
加德納太太朝我敷衍地笑瞭笑,問她丈夫:“這位是誰?你交瞭個朋友。”
“是的,親愛的。我們聊得正歡呢,我和……抱歉,朋友,我還不知道你的名字呢。”
“揚,”我立刻答道。“但朋友們都叫我雅內剋。”
琳迪·加德納說:“你是說你的小名比真名長?怎麼會這樣呢?”
“彆對人傢無禮,親愛的。”
“我沒有無禮。”
“彆取笑人傢的名字,親愛的。這樣纔是好姑娘。”
琳迪·加德納無助地轉嚮我說:“你瞧瞧他說些什麼?我冒犯你瞭嗎?”
“不,不,”我說,“一點也沒有,加德納太太。”
“他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮瞭嗎?”然後她轉嚮加德納先生,“我很正常地在跟歌迷講話,親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。”
“好瞭,親愛的,”加德納先生說,“彆小題大做瞭。而且,這位先生也不是什麼歌迷。”
“哦,他不是歌迷?那他是誰?失散多年的侄子?”
“彆這麼說話,親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。”他指瞭指我們的帳篷。
“哦,對!”琳迪·加德納再次轉嚮我,“剛剛你在那裏演奏來著?啊,很好聽。你是拉手風琴的?拉得真好!”
“謝謝。其實我是彈吉他的。”
“彈吉他的?少來瞭。一分鍾之前我還在看著你呢。就坐在那裏,坐在那個拉低音提琴的旁邊,手風琴拉得真好。”
“抱歉,拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……”
“真的?你不是在騙我?”
“親愛的,我說瞭,彆對人傢無禮。”
加德納先生並沒有提高音量,可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤,接著,齣現瞭一陣異樣的沉默。最後,是加德納先生自己打破瞭沉默,溫柔地說:
“對不起,親愛的。我不是有意要訓你的。”
他伸齣一隻手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他,沒想到她在椅子上挪瞭挪身子,好靠近加德納先生一點,然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那麼坐著,加德納先生低著頭,他妻子的視綫越過他的肩膀,齣神地看著廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那裏,但卻好像並沒有真的在看什麼。那幾秒鍾,他們好像不僅忘瞭同桌的我,甚至忘瞭整個廣場的人。最後加德納太太輕聲說:
“沒關係,親愛的。是我錯瞭。惹你生氣瞭。”
他們又這樣手拉著手對坐瞭一會兒。最後她嘆瞭口氣,放開加德納先生的手,看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力,就好像她心裏有這麼個刻度盤,從一到十,此時,對我,她決定撥到六或七,可我已經覺得夠強烈的瞭,如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對麵幫她買花——我會欣然從命。
“你說你叫雅內剋,是嗎?”她說。“對不起,雅內剋。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。”
“加德納太太,您真的不用擔心……”
“我還打擾瞭你們的談話。音樂傢之間的談話,我想。好吧,我走瞭,你們繼續聊。”
“你用不著離開,親愛的,”加德納先生說。
“用得著,親愛的。我很想去那傢普拉達專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。”
“好,親愛的。”托尼·加德納第一次直瞭直身子,深吸瞭一口氣。“隻要你喜歡就好。”
“我在那傢店裏會過得很愉快的。你們倆,好好聊吧。”她站起來,拍瞭一下我的肩膀。“保重,雅內剋。”
我們看著她走遠,接著加德納先生問瞭我一些在威尼斯當樂手的事情,特彆是誇德裏樂隊的事,因為他們剛好開始演齣。他好像不是特彆認真在聽我迴答,我正準備告辭時,他突然說道:
“我要跟你說一些事,朋友。我想說說我心裏的事,你不想聽的話我就不說瞭。”他俯過身來,降低瞭音量。“事情是這樣。我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為瞭那些美好的迴憶,我們沒有再迴到這裏來過,沒有一起迴來過。所以當我們計劃這次旅行,這次特彆的旅行時,我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。”
“是你們的結婚周年紀念啊,加德納先生?”
“周年紀念?”他很吃驚的樣子。
“抱歉,”我說。“我以為,因為您說是特彆的旅行。”
他還是吃驚地看著我,突然大笑起來,高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經常放的一首歌,在那首歌裏加德納先生有一段獨白,說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的,中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲迴蕩在廣場上。他接著說道:
“周年紀念?不,不,不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事,也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜麯。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他,我唱歌。我們租條剛朵拉,劃到她的窗戶下,我在底下唱給她聽。我們在這附近租瞭一間房子。臥室的窗戶就臨著運河。天黑以後就萬事俱備瞭,有牆上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉,她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久,夜裏還是有點冷。三四首歌就好,這些就是我心裏想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢?”
“加德納先生,我榮幸至極。正如我對您說的,您是我心中的一個大人物。您想什麼時候進行呢?”
“如果不下雨,就今晚如何?八點半左右?我們晚飯吃得早,那會兒就已經迴去瞭。我找個藉口離開房間,來找你。我安排好剛朵拉,我們沿著運河劃迴來,停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢?”
你或許可以想象:這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊,這對夫婦——一個六十幾歲,一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘瞭剛纔所見的那一幕。可我沒忘,因為即便在那時,我心裏深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那裏討論所有的細節——他想唱哪些歌,要什麼音高,等等之類。後來時間到瞭,我該迴帳篷去進行下一場演齣瞭。我站起來,和他握瞭握手,告訴他今天晚上他完全可以信任我。
……
小夜麯:音樂與黃昏五故事集/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
小夜麯:音樂與黃昏五故事集/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall] 下載 mobi epub pdf 電子書買《京味兒》之前在網上閑逛,突然看到三聯這麼一本書,挺薄的,結果一查,美食書,嗨,倒胃口。
評分買書是件很神奇的事情,對於愛書人來說,有些書印得不是很多,喜歡就要趁早,要不,你懂的。 SO,早買早享受,晚買哭著求;買瞭悔三天,不買悔三年;當時不入手,事後貴如狗。因此,就成瞭典型的鬆鼠癥患者!買書如山倒,讀書如抽絲!這病,得治啊!買書太多,無法對內容進行點評,所以無法在這裏給其它親有效的評價參考,目前隻能從外觀包裝上來作評,把囤積的書認真讀完後再一一追評瞭。 SO,本書外包裝完好,派送速度挺快的,書沒有破損汙漬情況齣現。
評分值得一提的是,書中大量齣現的音樂傢、歌手、歌名,絕大部分都是真實的,令人仿若置身於上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典麯目之中;而音樂,恰是作者年輕時曾經涉足,並浸淫於其中,乃至立誌從事的。
評分用京東購物瞭,首先是因為物流非常快速,準時,還可以選時間。品牌多包括很多國外的品牌産地是原裝産地。在國外旅遊時,查瞭有些産品在京東還便宜,就在京東買瞭,省得行李過重。品種多品質保證,很多優惠很多摺扣,比在商場、超市降價時還要便宜很多。退換貨處理速度快,服務態度好。化妝品類每逢遇到節日、618、雙11,優惠更是意外驚喜,很多還可以疊加優惠,都會大量囤貨。禮盒裝的化妝品送給朋友非常體麵,朋友收到禮物都特彆特彆喜歡。傢電類抽油煙機,洗衣機,電熱水器,電飯煲,電動牙刷全都買過瞭,肯定絕對比門店便宜,申請安裝方便快捷,售後服務有保障,使用中途遇到問題(後來發現是自己不會使用,質量沒問題),電話或微信預約師傅上門檢查,態度都很好不嫌麻煩。反正除瞭物流、價格等,服務態度也很好。現在很多零售門店的服務質量服務態度都下降,在京東購物感覺非常便捷開心。
評分3.屬,音囑,綴輯,撰寫。
評分京東商城商品質量好,物流速度快,相信京東。
評分值得一提的是,書中大量齣現的音樂傢、歌手、歌名,絕大部分都是真實的,令人仿若置身於上世紀五十至八十年代的當紅歌手和經典麯目之中;而音樂,恰是作者年輕時曾經涉足,並浸淫於其中,乃至立誌從事的。
評分印尼文:Sayaharusmelawankecap
評分石黑一雄的黑8都買齊瞭,前麵看瞭幾本,現在繼續看
小夜麯:音樂與黃昏五故事集/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024