發表於2024-11-23
石黑一雄(1954— )是英國跟拉什迪齊名的著名的移民作傢之一,作品以精雕細琢的刻畫和簡樸淡雅的氣質取勝,深受知識階層的喜愛。稱得上是當今全球獨具特色、備受追捧的國際級大作傢。《遠山淡影》是其28歲發錶的處女作,獲英國皇傢文學會的WinifredHoltby奬。小說描寫居住在英國寡婦悅子,因長女的自殺而迴想戰後在長崎生活的往事。作品內容新穎,形式精巧。語言純粹熨帖,手法簡約輕淡;錶麵平靜,內裏波瀾,暗寫虛刻,卻能力透紙背,意在言外,令人低迴不已。
《遠山淡影》是石黑一雄技驚文壇的處女作,一部問世30年仍在不斷重印的名作。小說通過一個移居英國的日本寡婦對故土、故人的迴憶,講述瞭戰後長崎一對飽受磨難的母女渴望安定與新生,卻始終走不齣戰亂帶來的陰影與心魔,最終以母女成功移民,而女兒自盡作為悲情結局。作品構思奇特,敘述者通篇的迴憶是模糊而可疑的,直至全書終,敘述者纔忘記瞭僞裝,讀者也證實瞭猜想:敘述者是利用迴憶做掩護,編織瞭一個他人的故事,企圖通過他人的麵具來講述自己的故事,以減輕罪惡感。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro),日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎。1989年獲得“布剋奬”,與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。被英國皇室授勛為文學騎士,並獲授法國藝術文學騎士勛章。
2017年,石黑一雄獲得諾貝爾文學奬。瑞典學院給齣的獲奬理由為“石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵。”
石黑一雄文體以細膩優美著稱,幾乎每部小說都被提名或得奬,其作品已被翻譯成二十八種語言。
雖然擁有日本和英國雙重的文化背景,但石黑一雄卻是極為少數的、不專以移民或是國族認同作為小說題材的亞裔作傢之一。他緻力於寫齣一本對於生活在任何一個文化背景之下的人們,都能夠産生意義的小說。於是,石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局,橫跨瞭歐洲的貴族文化、現代中國、日本,乃至於1990年代晚期的英國生物科技實驗,而屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。
石黑一雄的小說,以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界聯係的幻覺之下的深淵。
——瑞典學院
一部精巧、令人齣乎意料的簡潔小說。人物異乎尋常的可信,作品的感傷和反諷意味的融閤與平衡令人難忘。
——《紐約時報書評》
第一部
第一章
我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫,這是我和她父親達成的妥協。真奇怪,是他想取一個日本名字,而我——或許是齣於不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字,覺得還是有點東方的味道在裏頭。
妮基今年早些時候來看過我,四月的時候,那時天還很冷,細雨綿綿。也許她本打算多待幾天,我不知道。但我住的鄉下房子和房子裏的安靜讓她不安,沒多久,我就看齣來她急著想迴倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片,隨意地翻著一本本雜誌。經常有她的電話,她大踏步走過地毯,瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裏,小心地關上身後的門,不讓我聽到她的談話。五天後她離開。
直到來的第二天她纔提起景子。那是一個灰暗的、颳著風的早晨,我們把沙發挪近窗戶,看雨水落在花園裏。
“你指望過我去嗎?”她問。“我是說葬禮。”
“不,沒有。我知道你不會來。”
“我真的很難過,聽到她的死訊。我差點就來瞭。”
“我從不指望你會來。”
“彆人不知道我到底是怎麼瞭,”她說,“我沒有告訴任何人。我想我那時覺得很丟臉。彆人不會真的理解的,他們不可能理解我的感受。姐妹之間應該是很親近的,不是嗎?你可能不太喜歡她們,可你還是和她們很親近。但是我和她根本不是這樣。我甚至都不記得她長什麼樣瞭。”
“是啊,你很久沒見到她瞭。”
“我隻記得她是一個讓我難受的人。這就是我對她的印象。可是我真的很難過,聽到她的消息。”
也許不單單是這裏的安靜驅使我女兒迴倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死,但它從來揮之不去,在我們交談時,時刻縈繞在我們的心頭。
和妮基不同,景子是純血統的日本人,不止一傢報紙馬上就發現瞭這個事實。英國人有一個奇特的想法,覺得我們這個民族天生愛自殺,好像無需多解釋;因為這就是他們報導的全部內容: 她是個日本人,她在自己的房間裏上吊自殺。
那天晚上,我站在窗前,看著外麵漆黑一片,突然聽到妮基在我身後問:“你在看什麼呢,媽媽?”她坐在房間那頭的長靠背椅上,膝蓋上放著一本軟皮書。
“我在想以前認識的一個人。以前認識的一個女人。”
“在你……來英國之前認識的?”
“我在長崎時認識的,要是你指的是這個。”她還看著我,我就補充道,“很久以前瞭。在我認識你父親之前很久。”
這下她好像滿意瞭,嘟囔瞭句什麼,繼續看她的書。從很多方麵來說,妮基是個孝順的孩子。她不僅僅是來看看景子死後我的情況;她是齣於一種使命感來的。這幾年,她開始欣賞起我過去的某些方麵。她來是準備告訴我: 事實仍舊如此,我不應後悔從前做的那些決定。簡而言之,是來安慰我說我不應為景子的死負責。
如今我並不想多談景子,多說無益。我在這裏提起她隻是因為這是今年四月妮基來我這裏時的情形,正是在那段時間裏,我在這麼多年後又想起瞭佐知子。我和佐知子並不很熟。事實上我們的友誼就隻有幾個星期,那是在許多年前的一個夏天。
那時最壞的日子已經過去瞭。美國大兵還是和以前一樣多——因為朝鮮半島還在打仗——但是在長崎,在經曆瞭那一切之後,日子顯得平靜安詳。空氣中處處感覺到變化。
我和丈夫住在東邊的城郊,離市中心有一小段電車的距離。旁邊有一條河,我聽說戰前河邊有一個小村莊。然而炸彈扔下來以後就隻剩下燒焦的廢墟。人們開始重建傢園,不久,四棟混凝土大樓拔地而起,每棟有四十間左右的獨立公寓。這四棟樓裏,我們這一棟是最後建的,也宣告重建計劃暫告一段落;公寓樓和小河之間是一片好幾英畝廢棄不用的空地,盡是汙泥和臭水溝。很多人抱怨這會危害健康,確實,那裏的汙水很嚇人。一年到頭死水積滿土坑,到瞭夏天還有讓人受不瞭的蚊子。時不時看見有公務人員來丈量土地、在本子上寫寫畫畫,但是好幾個月過去,沒有任何動靜。
這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結婚的年輕夫婦,男人們在規模漸大的公司裏找到瞭不錯的工作。很多公寓都是公司所有,然後以優惠的價格租給員工們。每間公寓都是一樣的: 榻榻米的地闆,西式的浴室和廚房。房子不大,天氣暖和一點時又不涼快,不過大傢普遍感到心滿意足。可是我記得公寓樓裏又確實有一種臨時過渡的感覺,好像我們都在等著有一天我們會搬到更好的房子裏去。
一座小木屋在戰爭的炮火和政府的推土機中幸存下來。我從窗戶就能看見木屋獨自佇立在那片空地的盡頭,就在河岸邊上。是鄉下常見的那種木屋子,斜斜的瓦屋頂都快碰到地麵瞭。我不乾活時經常站在窗前盯著它看。
從佐知子搬到那裏受到的關注看來,我不是唯一一個盯著木屋看的人。有一天大傢看到兩個男的在那裏忙活,大傢議論著他們是不是政府的人。後來就聽說有個女的帶著她的小女兒住進瞭那裏,我自己也看見過她們幾次,看見她們小心翼翼地走過臭水坑。
我是在快夏天時——那時我已經懷孕三四個月瞭——第一次看見那輛破舊的白色美國大車的,車子正跌跌撞撞地穿過空地朝河邊開去。那時天已經快黑瞭,小屋後的最後幾縷陽光滑過金屬的車身。
後來一天下午,我在電車站聽到兩個女人在談論剛搬進河邊那間破房子的那個女人。其中一個對另一個說,那天早上她跟那個女人說話,卻受到瞭明顯的冷落。聽話的人也覺得新來的人似乎不是很友善——大概是傲慢。她們覺得那個女人至少有三十歲瞭,因為那個孩子至少十歲瞭。第一個女人說陌生人是東京腔,肯定不是長崎人。她們說瞭一會兒她的那個“美國朋友”,然後第一個女人又迴頭說這個陌生人早上是如何冷落她的。
如今我並不懷疑那時和我住在同一區的女人裏有的也受瞭很多苦,也充滿瞭痛苦、可怕的迴憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉,那時的我很難相信——她們的生活也曾經曆瞭戰爭的不幸和噩夢。我從來不想顯得不友好,可是大概我也從來沒有刻意努力顯得友好。因為那時我還是想獨自一人、不被打擾。
那天我饒有興趣地聽著那兩個女人談論佐知子。我至今還清楚地記得那天下午電車站的情景。六月的雨季終於過去,天開始放晴,濕透瞭的磚頭和水泥都開始變乾。我們站在一座鐵路橋上,山腳下鐵路的一側是鱗次櫛比的屋頂,好像一座座房子從山坡上滾下來。越過這些房子,再過去一些,就是我們的公寓樓,像四根水泥柱子立在那裏。當時我隱隱地同情佐知子,有時我遠遠地看著她,感覺她不太閤群,而我覺得自己可以理解她的那種心情。
那年夏天我們成瞭朋友,至少有一小段時間她允許我介入她的私事。如今我已經記不得我們是怎麼認識的。我隻記得一天下午,我在齣公寓區的小路上看見她在我前頭。我急忙走上前去,而佐知子不緩不慢地邁著步子。那時我們應該已經知道對方的名字,因為我記得我邊往前走邊叫她。
佐知子轉過身站住、等我追上她。“什麼事?”她問。
“找到你太好瞭,”我有點上氣不接下氣地說,“你女兒,我齣來時看見她在打架。就在水溝旁。”
“她在打架?”
“和另外兩個孩子。其中一個是男的。看起來打得挺凶。”
“我知道瞭。”說完她繼續往前走去。我跟在她的旁邊。
“我不是想嚇你,”我說,“可真的看起來打得挺凶。事實上我想我看到你女兒臉劃傷瞭。”
“我知道瞭。”
“就在那裏,空地邊上。”
“你想他們還在打嗎?”她繼續往山上走。
“呃,我想不打瞭。我看見你女兒跑瞭。”
佐知子看著我,笑瞭笑。“你不習慣看小孩子打架?”
“呃,我想小孩子是會打架。但我想我應該告訴你一聲。還有你看,我想你女兒不是要去上學。另外兩個孩子繼續往學校的方嚮走,而她卻迴河那邊去瞭。”
佐知子沒有迴答,繼續往山上走。
“其實,”我接著說,“我以前就想跟你說瞭。是這樣的,最近我時常看見你的女兒。我在想,她是不是偶爾會逃學。”
小路在山頂上分岔瞭。佐知子停住腳步,轉嚮我。
“謝謝你的關心,悅子,”她說,“你真好心。我肯定你會是一位好母親。”
之前我和電車站的女人一樣認為佐知子三十歲上下。然而也許是她略顯年輕的身材騙瞭大傢,她的臉遠不止三十歲。她用一副覺得有點好笑的神情看著我,而她神情裏的某些東西讓我尷尬地笑瞭笑。
“很感激你這樣來找我,”她又說道,“可是你瞧,我現在忙得很。我得到城裏去。”
“知道瞭。我隻是想最好來跟你說一聲,沒彆的。”
她又用那副覺得好笑的神情看瞭我一會兒,然後說:“太謝謝你瞭。現在請原諒,我得到城裏去瞭。”她欠瞭欠身,走嚮通往電車站的小路。
“隻是她的臉劃傷瞭,”我稍稍提高瞭聲音,說。“而且河那邊有些地方很危險。我想最好來跟你說一聲。”
她再次轉過身來,看著我。“你要是有空,悅子,”她說,“今天能幫我看一下女兒嗎?我下午會迴來。我肯定你們能處得來。”
“要是你希望如此,我不介意。我得說,你女兒看上去還很小,不能讓她一整天自己一個人待著。”
“太謝謝你瞭,”佐知子再次說道,然後又笑瞭笑。“沒錯,我肯定你會是一位好母親。”
和佐知子分開後,我走下山,穿過公寓區,很快迴到瞭我們的公寓樓外,麵對著那片空地。我沒有看見小女孩,正打算進去,突然看見河邊有動靜。萬裏子剛纔肯定是蹲下去瞭,因為現在我可以清楚地看見她小小的身影穿過泥地。剛開始,我想忘瞭這整件事,迴去乾活。但是最後,我邁開步子嚮她走去,小心地避開水溝。
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] 下載 mobi epub pdf 電子書,提到瞭《六經》的作用:孔子曰:入其國,其教可知也。其為人也,溫柔敦厚,詩教也。疏通知遠,書教也。廣博易良,樂教也。絜靜精微,易教也。恭儉莊敬,禮教也。屬辭比事,春鞦教也。故詩之失,愚。書之失,誣。樂之失,奢。易之失,賊。禮之失,煩。春鞦之失,亂。其為人也,溫柔敦厚而不愚,則深於詩者也。疏通知遠而不誣,則深於書者也。廣博易良而不奢,則深於樂者也。絜靜精微而不賊,則深於易者也。恭儉莊敬而不煩,則深於禮者也。屬辭比事而不亂,則深於春鞦者也。.廣博易良。易,平易。良音諒,信也,誠實、誠信也。《荀子》雲:知慮漸深,則一之以易良。
評分我們最終給小女兒取名叫妮基。這不是縮寫,這是我和她父親達成的妥協。真奇怪,是他想取一個日本名字,而我——或許是齣於不願想起過去的私心——反而堅持要英文名。他最終同意妮基這個名字,覺得還是有點東方的味道在裏頭。 妮基今年早些時候來看過我,四月的時候,那時天還很冷,細雨綿綿。也許她本打算多待幾天,我不知道。但我住的鄉下房子和房子裏的安靜讓她不安,沒多久,我就看齣來她急著想迴倫敦自己的生活中去。她不耐煩地聽著我的古典唱片,隨意地翻著一本本雜誌。經常有她的電話,她大踏步走過地毯,瘦瘦的身材擠在緊緊的衣服裏,小心地關上身後的門,不讓我聽到她的談話。五天後她離開。
評分石黑一雄,日裔英國小說傢,1954年生於日本長崎,與奈保爾、拉什迪並稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄的作品並不多,但幾乎每部作品都獲得重要的文學奬項:《遠山淡影》獲溫尼弗雷德·霍爾比紀念奬,《浮世畫傢》獲惠特布萊德年度*佳小說奬,《長日將盡》獲布剋奬,《無可慰藉》獲切爾特納姆文學藝術奬,《浮世畫傢》《我輩孤雛》和《莫失莫忘》均入圍布剋奬決選名單;1995年英女王授予石黑一雄文學領域的大英帝國勛章,1998年獲法國文學藝術騎士勛章,2017年因“以其巨大的情感力量,發掘瞭隱藏在我們與世界的虛幻聯係之下的深淵”而獲諾貝爾文學奬。
評分這次活動買瞭13本,本本經典,都是豆瓣上評分高的好作品!棒棒噠!一直想給寶貝買一本這樣的書,這次剛好趕上活動,物美價廉,包裝的很好,價格便宜,物流也非常贊!太滿意瞭!全五分好評!信賴京東!
評分攆著我們要去拍畢業照的點看完瞭,索性沒有一路餓到學校,明明吃過午飯還是覺得餓得慌。一睜開眼,嗨,滿大街的的沙縣餛飩……沙縣離此地不過百裏,為甚除瞭餛飩就是拌麵,除瞭拌麵就是餛飩。
評分發迴傢急急忙忙要健健康康買賣個迴傢解決開罵他還斤斤計較rfvbbn方便復古吧發個版本
評分特彆給力,都是正版。活動時買書簡直白菜價格。京東品質太棒瞭,前一天拍。第二天上午就送到瞭,這是何等的專業,高,實在是高!!!
評分攆著我們要去拍畢業照的點看完瞭,索性沒有一路餓到學校,明明吃過午飯還是覺得餓得慌。一睜開眼,嗨,滿大街的的沙縣餛飩……沙縣離此地不過百裏,為甚除瞭餛飩就是拌麵,除瞭拌麵就是餛飩。
評分發迴傢急急忙忙要健健康康買賣個迴傢解決開罵他還斤斤計較rfvbbn方便復古吧發個版本
遠山淡影/2017年諾貝爾文學奬獲得者石黑一雄作品 [A Pale View of Hills] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024