| 主编** | |
| 龙应台的文字,「横眉冷对千夫指」时,寒气逼人,如刀光剑影。「俯首甘为孺子牛」时,却温柔婉转彷佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎「痛楚」的《亲爱的安德烈》,龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。 《目送》的七十四篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。 这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。 犀利的一支笔也有难以言尽的时候继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后龙应台再推出思考『生死大问』的强新作 花枝春满,悲欣交集 跨三代共读的人生之书 二十一世纪的《背影》 跨三代共读的人生之书 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今繁不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。 ——《目送》 |
| 内容简介 | |
| 《目送》的六十八篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。 《目送》是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。 龙应台的文字,“横眉冷对千夫指时”,寒气逼人,如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时,却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎“痛楚”的《亲爱的安德烈》。龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。 《围城》是钱钟书的一部长篇小说,堪称中国现当代长篇小说的经典。小说塑造了抗战开初一类知识分子的群像,生动反映了在国家特定时期,特殊人群的行为操 守、以及困惑。从另一个角度记述了当时的情景、氛围。虽然有具体的历史背景,但这部小说揭示的只是人群的弱点,在今天依然能够引起人们的共鸣。一版于 1947年由上海晨光出版公司出版。《围城》是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。被誉为“新儒林外史”。 《我们仨》主要内容包括:我们俩老了、我们仨失散了、走上古驿道、古驿道上相聚、古驿道上相失、我一个人思念我们仨。 《文化苦旅》一书于1992年首次出版,是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品,是他的一部文化散文集。全书主要包括两部分,一 部分为历史、文化散文,另一部分为回忆散文。甫一面世,该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。由此开创“历史大散文”一代文风,令世 人重拾中华文化价值。他的散文别具一格,见常人所未见,思常人所未思,善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河,启迪哲思,引发情致,具有极高的 审美价值和史学、文化价值。书中多篇文章后入选中学教材。但由于此书的重大影响,在为余秋雨先生带来无数光环和拥趸的同时,也带来了数之不尽的麻烦和盗 版。誉满天下,“谤”亦随身。余秋雨先生在身心俱疲之下,决定亲自修订、重编此书。 新版《文化苦旅》作为余秋雨先生30年历史文化散文修订自选集,出版近1年后,在全新和改写的篇目达到三分之二以上的基础上,增补了《信客》《漂泊者》《这里真安静》《写经修行》等篇目,特别是作者新创作的历史大散文《文化之痛》为作者多年思考中国历史之力作。 |
| 作者简介 | |
| 龙应台,一九五二年出生于高雄县大寮乡,一九七四年毕业于台南成功大学外文系,后获美国堪萨斯州立大学英文博士学位,曾任教于美国、台湾、德国多所大学。一九九九年至二零零三年春为首任台北市文化局局长,现任教于香港大学及台湾清华大学。著有《野火集》、《银色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢来》等十多部作品。 龙应台近年常驻三个地址:香港沙湾径二十五号滨于海、台北仰德大道白云山庄藏于山,金华街月涵堂隐于市。写作教书兼成立基金推动全球意识之余,流连爱做之事,就是怀抱相机走山走水走大街小巷,上一个人的摄影课。 |
| 目录 | |
| [代序】你来看此花时 Ⅰ 有些路啊,只能一个人走 目送 雨儿 十七岁 爱情 山路 寂寞 (不)相信 1964 明白 什么 共老 如果 跌倒——寄K 牵挂 胭脂 寒色 散步 为谁 俱乐部 回家 五百里 菊花 母亲节 两本存折 幸福 后的下午茶 Ⅱ 沙上有印,风中有音,光中有影 寻找 忧郁 我村 海伦 火警 薄扶林 黑帮 金黄 杜甫 舞池 手镯 江湖台北 四千三百年 阿拉伯芥 普通人 首尔 Sophistication 雪白的布 星夜 卡夫卡 常识 淇淇 狼来了 新移民 蔚蓝 花树 乱离 时间 距离 苏麦 莲花 慢看 Ⅲ 满山遍野茶树开花 幽冥 缴械 年轻过 女人 假牙 同学会 关山难越 老子 走路 眼睛 语言 注视 关机 冬,一九一八 魂归 |
| 前言 | |
| 目送 华安上小学一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,钩到过路行人的头发。 很多很多的孩子,在操场上等候上课的一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。 铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 我看着他瘦小的背影消失在门里。 十六岁,他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏忽不见。 我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。 现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。 博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。” 我看着他的小货车小心地倒车,然后“噗噗”驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。 每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。 我总是在暮色沉沉中奔向机场。 火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这*后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。 雨儿 我每天打一通电话,不管在世界上哪个角落。电话接通,一句话一定是,“我──是你的女儿。”如果是越洋长途,讲完我就等,等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵,那需要一点时间。然后她说,“雨儿?我只有一个雨儿。” “对,那就是我。” “喔,雨儿你在哪里?” “我在香港。” “你怎么都不来看我,你什么时候来看我?” “我昨天才去看你,今早刚离开你。” “真的?我不记得啊。那你什么时候来看我?” “再过一个礼拜。” “你是哪一位?” “我是你的女儿。” “雨儿?我只有一个雨儿啊。你现在在哪里?” “我在香港。” “你怎么都不来看我,你什么时候来看我?”…… 到潮州看她时,习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体,放周璇的《天涯歌女》,把灯关掉,只留下洗手间的小灯,然后在她身边躺下。等她睡着,我再起来工作。 天微微亮,她轻轻走到我身边,没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗?身子愈来愈瘦,脚步愈来愈轻,声音愈来愈弱,神情愈来愈退缩,也就是说,人逐渐逐渐退为影子。年老的女人,都会这样吗? 我一边写,一边说:“干嘛那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?” 她不说话,无声地觑了我好一阵子,然后轻轻说:“你好像我的雨儿。” 我抬起头,摸摸她灰白色稀疏的头发,说:“妈,千真万确,我就是你的女儿。” 她极惊奇地看着我,大大地惊讶,大大地开心:“就是说嘛,我看了你半天,觉得好像,没想到真的是你。说起来古怪,昨天晚上有个人躺在我床上,态度很友善,她也说她是我的雨儿,实在太奇怪了。” “昨晚那个人就是我啊。”我把冰牛奶倒进玻璃杯中,然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。 “那你又是从哪里来的呢?”她一脸困惑。 “我从台北来看你。” “你怎么会从台北来呢?”她努力地想把事情弄清楚,接过热牛奶,继续探询,“如果你是我的雨儿,你怎么会不在我身边呢?你是不是我养大的?是什么人把你养大的呢?” 我坐下来,把她瘦弱的手捧在我掌心里,看着她。她的眼睛还是很亮,那样亮,在浅浅的晨光中,我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光,还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起:“你有五个儿女,一个留在大陆,四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大,而且四个里头三个是博士,没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。” 眼里满是惊奇,她说:“这么好?那……你是做什么工作的?今年几岁?结婚了没有?” 我们从盘古开天谈起,谈着谈着,天,一点一点亮起,阳光就从大武山那边照了进来。 有时候,我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢,带她“台北一日游”。一站,洗温泉。泡在热气缭绕的汤里,她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛,然后开始品头论足。我快动作抓住她的手,才能阻止她伸手去指着一个女人,大声笑着说:“哈,不好意思啊,那个雨人好──肥喔。” 第二站,搭公交车,红五号,从白云山庄上车。一路上樱花照眼,她静静看着窗外流荡过去的风景,窗玻璃映出她自己的颜容,和窗外的粉色樱花明灭掩映;她的眼神迷离,时空飘忽。 到了士林站。我说:“妈,这是你生平一次搭捷运,坐在这里,给你拍一张照片。” 她娴静地坐下,两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树,旁边坐着一个孤单的老人。 “你的雨儿要看见你笑,妈妈。” 她看着我,微笑了。我这才注意到,她穿着黑衣白领,像一个中学的女生。 山路 ....... |
这套书,拿到手的时候,感觉沉甸甸的,满满的文化底蕴扑面而来。我先翻开了《文化苦旅》,余秋雨的文字如同带着历史风尘的画卷,徐徐展开。他写景,景中总有人文的脉络;他写人,人身上又映照着时代的印记。那种行文的节奏感,时而磅礴大气,如大江东去,时而又细腻入微,仿佛指尖拂过古老的石碑。我尤其喜欢他叙事时那种旁征博引的功力,读着读着,仿佛自己也穿越时空,站在那些残垣断壁之下,感受着千年风霜的洗礼。他不是简单地记录旅途所见,而是在用一种近乎哲学的思辨,解构着“文化”二字在我们现代人生命中的重量。读完一篇,总要停下来,深深地喘一口气,去消化那份厚重的历史感和时不时刺痛心灵的现实反思。这本书读起来很“费脑子”,但绝对是一种精神上的富足,让你明白,旅行的意义绝不只是打卡,而是与历史进行深层次的对话。
评分杨绛先生的《我们仨》,却是另一番光景,那是一种近乎透明的温润与克制。整本书读下来,眼泪不知不觉就湿了眼眶,但那泪水不是嚎啕大哭的悲恸,而是一种对至真至纯情感的感怀与敬意。她用最朴素、最冷静的笔触,描绘了一个知识分子家庭在动荡年代里,彼此相依为命的日常。没有夸张的辞藻,没有刻意的煽情,只是平铺直叙地讲述着“我们仨”如何将柴米油盐、疾病与离别,都化为生命中最坚韧的纽带。那种家庭内部特有的默契、理解与无言的爱,透过字里行间流淌出来,让人深切体会到,真正的强大,往往藏在那些看似寻常的相守之中。读完后,我望着身边的人,内心充满了安宁与感恩,它提醒我,无论外界如何喧嚣,心中要守住一方净土,那是爱与记忆构筑的港湾。
评分将这四位大家的杰作放在一起阅读,最大的收获在于体验了文学表达的“多重宇宙”。从《文化苦旅》的史诗般回响,到《我们仨》的至简至深情义,再到《围城》的机锋暗藏与世情洞悉,最后落脚于《目送》的柔软与哲思,这套书像是一个完整的文学光谱。它展示了中文表达在不同主题和心境下,所能达到的最高水准。你既能感受到历史的厚重如何塑造个体的命运,也能体会到在日常琐碎中蕴含的永恒情感,还能在智力的交锋中反思自身的局限。这已经不是单纯的阅读体验了,更像是一场深入中华文化精神内核的深度研修。它不是那种读完就扔的书,而是需要反复咀嚼、常翻常新的精神食粮,绝对是值得藏书架上占据C位的经典组合。
评分《围城》的魅力,简直是文字界的“魔术”。钱钟书先生的幽默,是那种不动声色、暗藏锋芒的高级智慧。我常常被他那些神来之笔的比喻和精准到令人发指的讽刺逗得忍不住笑出声来,笑完之后,回味一下,又不得不服气地叹服其洞察人性的深刻。书里的人物,从方鸿渐到赵辛楣,每一个都活灵活现,他们身上那种知识分子的虚荣、矛盾和无力感,被解剖得丝丝入扣。婚姻、爱情、事业,所有人生中的“围城”,都被他用戏谑的笔调描摹得淋漓尽致。这本书的妙处在于,它没有给出任何标准答案,只是把你拉到一个由智力构建的舞台中央,让你看着这些聪明人如何一次次地在选择中碰壁,最后发现,所有的入口和出口,似乎都通向同一个看不见的屏障。这不仅仅是小说,简直是一部关于现代人存在困境的辛辣寓言。
评分龙应台的《目送》,我感觉更像是一封写给时间、写给成长、写给亲情的“长篇家书”。她的文字有一种直击人心的力量,仿佛她就在你身边,用最真诚、甚至略带痛楚的口吻,跟你分享她为人母、为人女的复杂心绪。那种“我看着你的背影,你却渐行渐远”的无奈和接受,是每个经历了岁月流逝的旁观者都能感同身受的。她谈论的,是生命中那些无法挽回的瞬间:错过的交流、来不及的表达、以及最终必须学会的放手。与余秋雨的宏大叙事不同,龙应台的笔触聚焦于个体情感的微观世界,但其引发的共鸣却更为普遍和尖锐。读罢,我开始重新审视自己与父母、与子女相处的方式,体会到“目送”二字背后,所蕴含的全部的爱与宿命。
评分好
评分好
评分好
评分好
评分好
评分好
评分好
评分好
评分好
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有