发表于2024-11-22
一个父亲守着他注定要夭折的孩子,这种场景虽异乎寻常,却令人心碎地发生了。妞妞——那个不幸而又幸福的女儿,在来到这个陌生的世界五百六十二天后,带着对这个世界的依恋和渴望,带着父母加倍的宠爱,在父亲一次次绝望的祈祷中,悄悄地走了。
妞妞出生后不久就被诊断患有绝症,带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一岁半时间。《妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版)》中,至情至性的周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜,他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境,在摇篮旁兼墓畔的思考。对于作者夫妇来说,妞妞的故事是他们生命美丽而悲惨的故事。
序
第一章 诞生
第二章 新大陆(札记之一)
第三章 祸从天降
第四章 哭不是懦弱
第五章 绝望的亲情(札记之二)
第六章 因果无凭
第七章 要有光
第八章 寻常的苦难(札记之三)
第九章 妞妞小词典
第十章 紫色标记
第十一章 无可选择
第十二章 磕着了
第十三章 艰难的诀别
第十四章 应该有天堂(札记之四)
第十五章 让妞妞再生
第十六章 死是不存在的
后记
妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这 所医院,我就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿 佛看见刚出生的妞妞被裹在纱布里,搁在二层楼育婴室的小 床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,尽管我明明知 道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。 这所医院离我家的确很近,走出住宅区,横穿马路,向 东只有几分钟的路程。它坐落在我上班的必经之路上,使我 不可避免地常常要路过它。然而,我一次也没有真的走进 去,一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前的一个 下午,我急急忙忙斜穿马路,因为违反交通规则,被站在对 面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释,他看一眼夹 在我腋下的婴儿被褥,做了一个放行的手势。当天傍晚,我 用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,带着她的母亲, 小心翼翼地一步步走下楼梯,从医院那座白色大楼里走了出 来。当我朝大楼张望时,我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼 的形象后来居上,使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱 布的婴儿中已经没有妞妞,于是赶紧转过脸去,加快脚步走 路,努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。 可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那座大楼张望, 仿佛又看见了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今 不在世上任何别的地方,我就应当能在这个她降l临世界的地 方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一只已经安全靠 岸(这所医院就是她靠岸的地点)的生命小舟怎么还会触礁 沉没? 在不可知的神秘海域上,一定有无数生命的小舟,其中 只有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现,到 停靠此岸,还要经历一段漫长的漂流。这个漂流过程是在母 亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆起,我仿佛看 见一只陌生的小舟,我对它一无所知,它却正命定向我缓缓 驶来。 为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远漂荡在人 类视野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以帮助它向人 类之岸靠拢的子宫。譬如说,如果没有那次在书房地毯上的 心血来潮的做爱,或者虽然有那次做爱,但雨儿的排卵期没 有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。妞妞 完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是 必然的呢?即使在一个选定的时刻播种,究竟哪一颗种子被 播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相 遇的机会几乎等于零,一旦错过,世上便根本不会有我,我 就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩 子是某次做爱的产物,但是在原因和结果之间却没有丝毫共 同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想 起交媾时的喘息声。我不得不设想,诞生必定有着更神圣的 原因,它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。 正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉人玄思时,雨儿却在 为它的到达做着实际的准备。她常常逛商店,每次都要带回 来一两件婴儿用品。有一天我突然发现,我们的衣柜里已经 塞满小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陈列着一排晶莹 闪光的奶瓶,一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书 柜,堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。 “这么说,它真的要来了?”我略感惊讶地问,对于我即 将做爸爸这件事仍然将信将疑。 雨儿站在屋子中央,褪下裤子,低头察看裸露的肚子, 轻轻抚摸着,忽然抬高声调,用戏谑的口吻说: “小DADA,你听你爸爸说什么呀!咱们不理爸爸!” DADA是她给肚子里的小生命起的名字,这个名字产生 于她的一连串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己 的肚子,渴望和小生命说话,却找不到相应的语言,便喊出 一长串没有意义的音节。她听着DADA这个音节好玩,就自 娱似的一个劲儿地重复。我想到达达派,觉得用这个音节称 呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。 “是女儿就好了。”我说,想起夜里做的一个梦,梦见我 伸出手掌,一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上,霎时一股 幸福之流涌遍我的全身。 “都猜是儿子,儿子我也要。小怪人也要,戴着两个瓶 子底,在银行门口看利息表,一眼就看出算错了,参加国际 数学大会……”她把从报纸上读来的神童故事安到了小DADA身上。 一会儿她想起了什么,又笑着说:“小DADA,你要像 你爸爸,心好,文雅,老是抹不开面子,不愿人打扰还要请 人早点来。” “不,小DADA,你要像你妈妈,心狠,果断,请人吃 饭还要让人晚点来。” 我们搂着笑成了一团。P003-006
《妞妞》新版自序 本书初版至今已整整十年。十年来,有许多人为它流眼 泪,也有个别人朝它啐唾沫。书有自己的命运,决定这命运 的首先是读者,最终是时间,惟独不是作者。我自己的感觉 是,随着岁月的流逝,这本书离我越来越远,它不再属于 我。也许正因为如此,我反而能够跳出来,比较平静地面对 读者的反应。 我想对流泪的读者说:在人世间,每天都有灾难发生, 更悲惨的还有的是,请不要为书中讲述的十多年前某个小家 庭的悲情故事流泪了。十多年前,我初为人父,偏偏遭遇和 自己亲骨肉的生死之别,这使我对父女亲情有了刻骨铭心的 体验。然而,我所遭受的境遇虽是特殊的,我所体验到的亲 情却是普遍的。读者的反馈告诉我,读了这本书,许多做父 母的更加珍惜养儿育女的宝贵经历了,许多做儿女的更加理 解父母的爱心了。上天降灾于我,仿佛是为了在我眼前把亲 情从平凡的日常生活中剥离出来,让我看清楚它的无比珍 贵j并通过我向人们传达。如果说本书还有一点价值,这也 许是其中之一。 我还想说:虽然我所遭遇的苦难是特殊的,但是,人生 在世,苦难是寻常事,无人能担保自己幸免,区别只在于形 式。我相信,在苦难中,一个人能够更深地体悟人生的某些 真相,而这也许是本书的另一个价值。我从来不是超然的哲 人,相反,永远是带着血肉之躯承受和思考苦难的。置身于 一个具体的苦难中,我身上的人性的弱点也一定会暴露出 来,盲目、恐惧、软弱、自私等等其实是凡俗之人的苦难的 组成部分,我对此毫不避讳。如果那些啐唾沫的读者听得进 去,这些话也是对他们说的。 作为一本书的《妞妞》已经不属于我,任凭读者和时间 去评判。作为女儿的妞妞始终在我和雨儿的心中,任何评判 都与她无关。妞妞永远一岁半,她在时间之外。我的生活没 有停留在十多年前的那个苦难上面,它仍在前行,其后又发 生了许多事情,这证明我的确是一个受制于时间的凡俗之 人。但是,我知道,我心中有一个角落,它是超越于时间 的,我能在那里与妞妞见面。我还知道,我前方有一片天 地,它也是超越于时间的,我将在那里与妞妞会合。 周国平 2006年5月15日
妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版) 下载 mobi epub pdf 电子书内容感人,有些话都是发自肺腑的感觉,很有感触
评分又快又好,很棒,是正版书。
评分不错,把一位父亲的爱展现的淋漓尽致,有笑有泪~
评分不错,把一位父亲的爱展现的淋漓尽致,有笑有泪~
评分不错,物流很快,东西很好,很实惠
评分书不错,很好,慢慢看
评分书质量不错,纸张厚实,内容精彩,是正品,孩子非常喜欢看。
评分发货和物流超快!印刷质量绝对放心!好评
评分孩子买的,应该不错吧,看后评价
妞妞:一个父亲的札记(精装珍藏版) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024