编辑推荐
2012年日本最具人文主义色彩小说
大众文学最高荣誉直木奖入围作品
春天的耕耘,夏日的劳碌,严冬的凋零。
我们无权拥有收获的深秋。
在绝望中苟且着。
这就是现实。
落魄大叔 不良少女 拯救 感恩 毁灭……
内容简介
有关绝望与救赎的人性之书。
安保大叔平田抓住了在超市里行窃的不良少女。他无意间发现,这个女孩和自己逝去的独生女同为十七岁。一时间,不堪回首的往事再次涌上心头:事故中死去的女儿;精神崩溃而自杀的妻子;大好前程的破灭;最后,还有医生无情的诊断证明……
绝望中的平田希望可以救赎这个不良少女,这是他最后的能力和心愿。然而,并不是每个生命都可以承受这样的救赎;或者说,不是每个生命都可以对这样的救赎予以等量的感恩……
作者简介
歌野晶午 Shogo Utano,一九六一年出生于日本福冈县,新本格派第一代作家。大学毕业后受到推理之神岛田庄司的提携,于一九八八年发表处女作《长屋杀人事件》而正式出道。二〇〇三年出版的《樱树抽芽时,想你》几乎囊括了当年所有与之相关的推理文学奖项。新作《春,夏,然后是冬》则在二〇一二年入围直木奖最终决选,成为歌野晶午创作生涯的巅峰之作。
精彩书评
小说前面99%的情节可以打九十分,因为这是一部可以让女性读者落泪的煽情作品;加上最后的1%,小说价值一百分,因为它可以让那些哭得最伤心的女人明白,哭是没有用的。
——《读卖新闻》
残酷的现实总是用温馨的故事讲述出来的。
——《每日新闻》
目录
暖冬
春夏
初春
英理子
春阴
青岚
秋
精彩书摘
1
沉香的香气袭人。
其实是幻觉,这里可不是上香的地方。
可是,平田每次打开门时,总觉得能闻到一股草香的味道。
仓库最里面有一个小房间,总共三块榻榻米大小,是后来用直通天花板的隔断围出来的。这里既未供着菊花,也没摆着遗像,连香台都没有。医院的那种地方则要齐整得多,不过,平田感觉,这里简直就是太平间的翻版——大概是因为面积相仿,再加上灯光幽暗。天花板上的荧光灯两端已经老化发乌,吱吱作响,那声音像极了发自暗处的虫鸣,令人不快。
房间里有两个女人。一个身穿蓝色制服,立在门边;另一个则是一身针织运动衫,一件羽绒服像围毯似的摊在腿上,将将坐上折叠椅的一个边儿。
“辛苦了。”平田打了声招呼,保安员便点头示意,退出了房间。
留下的那一个一动不动,手攥成拳头搁在膝盖上,头微微垂着,海藻般的头帘遮盖住了表情。运动衫和羽绒服都很破旧,凉鞋的鞋尖几近磨平,红色的美甲油也掉得差不多了,茶色的头发也好不到哪儿去,发旋儿处露出的发根足有两厘米已经变成了黑色——着实一副穷酸相。
“你是不是饿得慌?”
平田打开折叠椅,堵门似的坐了下来。一身运动衫的她嘴角微微蠕动着,气若游丝,不过平田却听得很真切,她是在说“对不起”。
办公桌上摆着三个小蛋糕和两个饭团,还有咖啡奶和果汁各一盒。这些都是她企图从卖场偷带出去的商品。仓库尽头的这间小屋,改造的初衷是用来做一些仓库内部的事务性工作,比如整理单据什么的。可不知几时起,这里竟变成了临时关押扒手的地方。
“姓名、住址,还有电话号码,都写下来。”
平田把纸和笔放在桌上,但那个女的根本没有动的意思。
平田一言不发地等待着。
很快,女人将身子扭向桌子,拿起笔,停了一下,但这次并没有犹豫太久,便拉过纸,慢慢地移动着笔。她握笔的姿势相当笨拙,拳头攥得紧紧的,像是在用拇指和食指的根部夹着笔杆。
“把身份证件拿出来看看,还有驾照和医保卡。”
女人一放下笔,平田马上拿起了纸。纸上用相同的间隔写着姓名、离这里不远的一所公寓的地址以及手机号码。想不到,握笔的姿势如此“变态”,却写得出一手工整的、不亚于钢笔字帖的小楷。
平田拿自己的手机拨通纸上记的号码,身边立时响起了俗气的音乐声。女人慌里慌张地把手伸进运动衫的兜里,掏出一部机身斑驳的手机。平田按下了自己手机上的挂断键,彩铃声戛然而止——还可以,有些毫无悔过之意的人,往往会胡乱写个号码企图蒙混过关。
平田拿起女人从钱包里掏出的驾照,一看姓名和住址都对得上,就要还给那女人。
手停住了。平田的目光牢牢盯着驾照上的出生年月日一栏。
1985年10月5日
平田吃了一惊,目光投向女人的侧脸。她看起来像是有三十五到四十的样子,而且疲态尽显。可是,两年前拍摄的驾照照片上,却分明是一张二十出头、青春逼人的脸。
“偷东西是犯罪,不是说声一时冲动就可以原谅的。你的所作所为就是偷窃,你是个贼。”
平田严厉地训斥后,把驾照还了回去。女人乖乖地点头称是,慢吞吞地将驾照装回钱包。等到把钱包塞回运动衫兜里,便又像一开始那样,手握双拳放在两膝上,眼睛盯着自己的手。
“你可要下不为例。”
女的点点头。
“行了。”
女人垂着头,身体僵直。
“你可以回去了。”
女人扬起脸,似乎很惊讶。
“难不成你想见警察吗?”
女人诚惶诚恐地摇摇头,把膝上的羽绒服抱在胸前,站起身。平田将自己的椅子从门口挪开,让女的走在头里,自己也跟着出了小屋。女人回了好几次头,然后从旁门出去,消失在黄昏的人流中。
平田从裤子的口袋里掏出一张折叠的纸,打开来看。上面排列着三行漂亮的楷书。平田盯了好一会儿“末永真澄”这几个字,终于像想起了什么似的叹了口气,然后将纸沿着折线撕成两半,又把两半叠在一起再撕成更小的两半。这么反复撕碎后,扔到近旁的垃圾桶里。
2
盘栖在银杏树枯枝上的鸟发出一声啼叫,便飞走了。用目光追随它的行踪,便会看到湛蓝的天空里飘浮着边际线模糊的云朵。这是初春时节常见的浑浊天空。平田想起电视上说的“今年真是个暖冬”,便在心中默念,“应该说,今年也是个暖冬。”
平田把三明治的包装盒塞进购物袋,从小外套的兜里摸出烟盒,把一支压扁了的烟叼在嘴里。一阵怪风吹来,把打火机的火吹灭了。风擦过面颊,引得平田竖起衣领。虽说天空是春天的天空了,可空气却还是不折不扣的冬天的空气。
就在把变得长长的烟灰弹进空咖啡罐里时,平田听到叫人的声音。隔了一会儿,那个声音又叫了起来。他心想:“莫非是在叫自己?”便将脸扭向声音传来的方向。
那边站着一个女子——稀疏的茶色头发,深陷的眼窝,运动衫外罩着扁塌塌的羽绒服。隔了几秒种后,平田想了起来,这就是那个前几天被抓住的偷东西的女人。
“上次真是抱歉。”
女子低头行礼——还真的是她。
“劳烦你啦。”
接着又低了一次头。
平田不禁皱起了眉,这话说的,不知所云啊。
“您没报警,真是大恩大量啊,太劳烦你了。”
“你已经知错了嘛。”
平田这么回应道,总算弄明白,“抱歉”是说“不好意思了”,而“劳烦你了”,意思就是“谢谢你”。
平田在汴京堂吉浦上町店担任的职位是保安负责人,负责清查火灾隐患和看管营业款,还要对付那些偷东西的。店员或保安员抓到了扒手,便会交给平田,由他进行盘问。其后要如何处置,全凭他一人定夺。
“我在反省,强烈反省,绝对不会再有第二回了。”
女人对天发誓似的双手交叉放在胸前,轻轻点了两三次头,像是在咀嚼自己说的话。
她那天始终是不多言不多语,看着倒像是在认真反省。她是真心实意,还是在装样子呢?今天的腔调如此油滑,倒让平田有些怀疑她是否真的悔改了。或许,她那天只是因为被人逮住,被吓得说不出话来而已。
平田把头扭向一旁,将快要燃尽的香烟放到嘴里,深吸一口后吐出,紧接着又吸了一口,在罐子的边儿上捻灭了烟头。他发现那女的还立在原地,也不说话,斜对着平田。
平田觉得有些不爽了,从长椅上站起身。
一个白色的东西跳入眼帘。那女人的外套上粘着一个白色的、小小的、薄薄的东西,风一吹,就扑扑地晃动。
羽毛?
刚想到这儿,平田听到一个声音。
——羽绒服里面的羽毛,是从什么地方出来的?
与末永真澄对视了一下。她的双唇是紧闭着的。口红描的倒是很艳,可是嘴唇单薄,裂着口子,还起了皮儿,根本谈不上漂亮。
——哪儿也没有破啊,线缝的多细啊,眼睛都看不出来呢。这根羽毛是从哪里跑出的呀?好奇怪啊。
那个声音又响了起来。
平田晃晃脑袋,用掌肚击打太阳穴。
幻听消失了。
平田撇下面露惊讶的女人,回到了店里。 ……
前言/序言
《春,夏,然后是冬》:生命流转的诗意沉思 “春,夏,然后是冬”,这是一个简单的时序,却蕴含着宇宙最深邃的奥秘。这本著作,以其独特的视角,带领读者穿越生命的四季,体悟时光流转的无常与恒常,感悟存在本身的丰盈与渺小。它不是一本关于季节变化的科普读物,也不是一部描绘自然风光的抒情散文。相反,它是一场深入灵魂的对话,一次对生命哲学边界的探索,一次对人类情感和存在意义的深刻审视。 本书的核心,在于对“时间”这一抽象概念的具象化表达。作者将生命的历程,比拟为一年四季的循环往复。春,象征着新生、萌动、希望与无限可能。夏,代表着蓬勃、热情、盛放与成熟。秋,预示着收获、沉淀、衰退与告别。而冬,则象征着沉寂、反思、孕育与重生。然而,作者并没有将这四个阶段简单地线性排列,而是深入挖掘它们之间微妙的联系与相互依存。冬的寒冷孕育着春的生机,夏的炽热预示着秋的到来,秋的凋零为冬的静谧铺垫。这种循环往复,并非简单的重复,而是每一次轮回都带着新的理解和更深的沉淀。 书中对“春”的描绘,不仅仅是花开鸟鸣,更是个体生命初生的那份纯粹与好奇。它探讨了初心萌动时的迷茫与勇敢,初次尝试世界时的兴奋与跌跌撞撞。作者通过细腻的笔触,勾勒出少年时期对未知世界充满渴望的眼神,对理想的纯粹追求,以及在第一次跌倒后,眼中闪烁着不屈的光芒。这种“春”的状态,是一种对生命源头的致敬,是对一切美好开端的赞颂。它提醒我们,无论经历多少风雨,内心深处都应保留一份最初的纯真与热烈。 “夏”的篇章,则聚焦于生命中最具活力和创造力的阶段。这不仅仅是荷尔蒙的躁动,更是理想的绽放,事业的攀登,情感的炽烈。作者以磅礴的气势,描绘了生命力的爆发,个人意志的坚韧,以及在追求目标过程中所经历的汗水、泪水和奋斗。无论是青年的壮志凌云,还是中年的担当与责任,亦或是爱情中的炙热与激情,都被赋予了深刻的哲学解读。它探讨了在生命最鼎盛时期,如何把握机遇,如何承担后果,如何在奉献中找到价值,如何在付出中实现自我。夏的“盛放”,是一种对生命潜能的极致发挥,是对存在意义的有力证明。 然而,生命并非只有阳光普照。当“夏”的炽热逐渐褪去,便是“秋”的到来。这本书中的“秋”,并非仅仅是金黄的落叶,更是生命经验的沉淀,是智慧的积累,是告别的学会。作者以一种近乎禅意的笔触,描绘了人生的反思期。那些曾经的辉煌,那些曾经的伤痛,都化作了岁月的痕迹,沉淀在心底。秋的“收获”,更多的是一种心灵上的富足,是对过往的理解与接纳,是对不完美人生的释然。它探讨了如何面对失去,如何放下执念,如何在衰退中发现新的美,如何在寂静中聆听内心的声音。秋是生命转折的关键,是走向成熟的必经之路。 而最后的“冬”,则被赋予了更加深邃的意义。它不是终结,而是新的开始。冬的“沉寂”,是生命能量的内敛,是静思与孕育的时刻。作者在这里,将哲学思辨推向了新的高度。在万物凋零的表象之下,是生命的坚韧与不屈,是等待再次萌发的希望。冬的严寒,磨砺着生命的意志,也沉淀着最纯粹的本质。它探讨了如何面对虚无,如何寻找存在的意义,如何在看似无尽的黑暗中,依然坚守内心的光明。冬的“孕育”,是一种对生命循环的深刻洞察,是对死亡的超越,是对来日复苏的坚信。 《春,夏,然后是冬》的独特之处,还在于它对个体情感的深刻洞察。书中的角色,或是旁观者,或是亲历者,都承载着不同人生阶段的情感体验。他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,他们的迷茫与抉择,都与生命四季的流转紧密相连。作者通过对这些情感的细腻描摹,揭示了人类普遍的情感共鸣。例如,春的爱恋,夏的热情,秋的思念,冬的孤独,都以最真实的面貌呈现,引发读者内心的波澜。这种情感的流动,使得抽象的哲学探讨,变得更加生动和触手可及。 此外,本书的叙事结构也颇具匠心。作者并非线性地讲述故事,而是以一种非传统的、跳跃式的叙事,将不同时期的片段交织在一起。这种结构,恰恰呼应了生命四季的循环与交错,模糊了时间界限,让读者在阅读过程中,感受到时间的多维度存在。有时,你可能在感受冬的严寒,下一秒,却又回到了春的温暖。这种叙事上的“穿梭”,引导读者跳出固有的时间观念,以更广阔的视野来审视生命。 《春,夏,然后是冬》更是一本关于“存在”的书。它试图回答那个古老而又永恒的问题:我们是谁?我们为何而来?我们又将去向何方?在生命四季的更迭中,作者引导读者思考生命的本质,存在的意义,以及个体在宏大宇宙中的位置。它鼓励我们去感受生命的温度,去拥抱存在的无常,去理解生命的脆弱与坚韧,最终,去寻找属于自己的生命答案。 它不是一本能够直接提供答案的书,而是一本能够激发思考的书。它像一面镜子,映照出读者内心的世界,让人们在阅读中,与自己的生命对话,与自己的灵魂对话。它提醒我们,生命是一场体验,是一次旅程,而四季的流转,正是这场旅程中最动人的注脚。 总而言之,《春,夏,然后是冬》是一部充满哲思与诗意的作品。它以四季为引,深入探讨了生命、时间、情感和存在的终极意义。它鼓励读者在生命的轮回中,寻找不变的真理,在短暂的瞬间,体悟永恒的美丽。这是一次关于生命本质的深刻启迪,一次对存在意义的庄严叩问。它适合所有渴望理解生命,追求内心丰盈的读者。翻开它,你将踏上一场跨越四季的心灵之旅,体验一场关于生命最纯粹的沉思。