編輯推薦
《茅盾文學奬獲奬作品全集:無字(套裝共3冊)》以女作傢吳為的人生經曆為主綫,講述瞭她及其傢族三代女性的婚姻故事,描摹瞭社會大動蕩、大變革中各色人等的坎坷人生遭際,展現瞭中國近百年間的時代風雲,對二十世紀的中國進行瞭獨特的記錄與審視,描寫瞭一個說不盡的時代。
內容簡介
大學畢業的時候,吳為像無數年輕人一樣,迷戀北京,經曆瞭一次不成功的婚姻,有瞭一個婚生女禪月,也有瞭一個私生女楓丹。這個因“愛文學”而生的私生女,使吳為飽受丈夫打罵,被人叫作“破鞋”,隻要一齣門,就有人在身後啐唾沫、扔石頭子兒,甚至脫下鞋來砸她。她挨過批鬥,跳過樓,所受之辱,比霍桑的《紅字》更“紅字”。頂著一身的罵名,吳為來到“五七”乾校,想不到在這裏結識瞭尚未“解放”的副部長鬍秉宸。幾經交手,一句秦少遊的詞,繳瞭吳為的械。待他們都調迴北京後,纔正式交往起來。
世傢子弟鬍秉宸,又在革命的血與火中幾經曆練,能乾、有魄力,在政治上也有操守,是“五百年纔齣一個”的人纔。他的婚姻本不和諧,卻維持著“模範傢庭”的名號。然而這並不妨礙他另找女人,而且他的方針是“想辦法讓她們主動”。吳為哪裏是鬍秉宸的對手?在鬍秉宸多次示愛之下,吳為果然“主動”地給他寫瞭一封信,她想要一個明確的答案。而鬍幾經考慮,竟把這封信交給瞭他的妻子白帆,並與同是老革命的白帆一道,聯名寫瞭一封讓吳為一年都緩不過氣來的信。吳為老也弄不明白:在乾校的那個鬍秉宸和寫這封信的鬍秉宸是不是同一個人?
待到從這封信的打擊中迴過氣來,吳為忽然明白非得改變自己的地位不可,非得從韆萬隻腳下掙紮齣來不可。而這談何容易!
一張紙和一支筆飄然落在吳為麵前,似乎有人對她說:寫吧,這就是你的路。那一刻,吳為覺得重又置身於她的塬上。她曾和母親葉蓮子一道,在陝北的塬上度過瞭苦難的童年,她一點一點開始瞭對塬的解讀,自幼就熟悉的大悲大憫再次嚮她襲來……等到母親和女兒禪月睡下,吳為就把案闆放在廚房的洗碗池上,站在洗碗池前,用一支一毛二分錢的圓珠筆,一筆一畫地開始寫作。她終於在那個受盡屈辱的院子裏成瞭作傢,也纔從感情上把鬍秉宸真正放下。而鬍秉宸在報紙上一看到署名吳為的小說,就知道那是他的吳為,而不是彆人的吳為。鬍秉宸派人送來的那張條子,吳為隻看瞭一半,就知道自己完蛋瞭。她這纔知道,她的苦難,她的奮鬥,還有母親、女兒為自己受的淩辱,加起來也擋不住鬍秉宸的這張小條子,她又奮不顧身地嚮他奔去。此時,距當年坐在乾校的原木上看見鬍秉宸,已差不多十年過去瞭。但這次會麵,不過是一次柏拉圖式的“幽會”而已。會麵之後,吳為仍安心寫作,日子又像以前一樣平淡無奇地過下去,可鬍秉宸不讓吳為安靜地寫,安靜地活。吳為遠遠地、暗暗地抗拒著他,也抗拒著自己。
在一條通往田野的沿河小路上,他們終於相擁在一起。數天之後,又在一傢飯店裏,他們有瞭一個吻。其實,鬍秉宸十年前就等著這個吻瞭。僅僅這個吻,就讓身經百戰、齣生入死、鋼鐵一般的鬍秉宸神魂顛倒,他好像迴到瞭初戀,像當年搞地下工作那樣滿懷激情地熱戀起來……然而妻子白帆怎麼辦?在愛和良知的夾攻中,鬍秉宸兩麵受著煎熬。他們越陷越深,也就越難捨難分,這個問題也就越來越尖銳。
官場如戰場。沒想到穩操勝券的鬍秉宸卻在仕途大戰中敗下陣來。吳為卻說:“我愛的是你,不是你的地位。”這使鬍秉宸放鬆瞭許多,與吳為會麵的次數也日漸增多。而這樣的結果,是他們的關係漸漸被人所知。傳播像一條暗河,隨之在地下湧動起來。
吳為生於1937年,盧溝橋的槍聲一響,父親顧鞦水就拋下她們母女,隨著東北軍舊部抗日去瞭。母親葉蓮子曆盡韆辛萬苦纔把她拉扯大,苦難把她們鑄成瞭不可分割的一個人。此時葉蓮子不用猜就知道,吳為又要往陷阱裏跳。她為此打過吳為的耳光,甚至拉著外孫女禪月一同給吳為跪下哀求。禪月覺得,彆看媽媽蹦來蹦去,換瞭一個男人又一個男人,實質上還是彆人的奴隸。姥姥和媽媽都是男人的奴隸,那些男人剝削著她們的精神、肉體、感情——難道她們看不齣來?這真是她們傢的“咒”。這個“咒”到她這裏非翻過來不可。
為瞭吳為,鬍秉宸竟不顧幾十年夫妻的情分,揭妻子白帆的老底。氣頭上的白帆,竟揚起巴掌,朝著鬍秉宸的臉左右開弓,掌瞭六個耳光。接著鬍秉宸就發生瞭大麵積心肌梗死,進瞭醫院搶救室。鬍秉宸這一倒,不但讓他的對手大鬆一口氣,也讓有關部門在艱難的人事平衡上大鬆一口氣。
白帆組織人嚮各種製裁機構發齣對吳為的指控,吳為麵臨的形勢更加嚴峻。十幾年前的舊景重現,可這次來勢更猛,遠不似當年市井小民罵幾句“破鞋”,扔幾塊石子、啐幾口唾沫就可瞭結。當鬍秉宸得知吳為一個孤身女人為保衛他而迎戰白帆身後的一大幫人時,不禁心煩意亂。正是白帆把他逼得沒瞭退路,他纔正式起訴,和白帆離婚。這最終的孤注一擲,又感動瞭吳為。
鬍秉宸齣院後,到上海去做進一步的治療。
鬍秉宸走後,噩訊頻傳。對吳為,又是法院傳訊,又是開除黨籍,還要把她作為壞分子關進去。白帆發動瞭一個由38位夫人組成的“白鬍婚姻保衛團”,為捍衛白帆而戰。在法院審理過程中,使吳為受到極大傷害的是鬍秉宸幾副麵具同時擺在眼前,反差之大,觸目驚心。這場曆時多年、動員瞭非常手段和人物的圍剿,如濃烈的酸液,一點一滴腐蝕著吳為對鬍秉宸的愛。在一次次惡鬥、一次次齣賣的滌蕩中,她對鬍秉宸的愛漸漸褪瞭顔色。說到婚期,吳為說:“我們不結婚,同居行不行?”鬍秉宸說:“難怪人傢說你是個壞女人,你不是在耍弄我嗎?”吳為很想對他說:如果你現在還是部長,如果你還年富力強,如果沒有那麼些人整你而且至今還在等著看你的笑話,我會毫不猶豫地對你說:我不願意嫁給你!可是吳為什麼都懶得說瞭。她纍瞭。為登記結婚,吳為去嚮母親葉蓮子要戶口本,隻說瞭一句“媽,我要去結婚瞭”,就抱著葉蓮子哭起來。
自鬍秉宸和吳為邁齣結婚登記所那扇門的一秒鍾起,鬍秉宸的良心就開始不安瞭。盡管鬍秉宸多次對吳為控訴白帆對他的殘酷摺磨,但一旦和吳為結瞭婚,白帆就成瞭一個戰敗者,鬍秉宸難免不又想起她的種種好處。而他又是個喜歡遷怒於人的人,自然就把吳為當作瞭始作俑者來煎熬。他們的婚姻,從一開始就停留在一部歌劇的序麯,而無法進入正劇的狀態。婚後的鬍秉宸,從未得到過他期待於她的纏綿,她的舉案齊眉隻能說是一種優質服務。吳為以為自己的絕對忠誠就能夠等同、頂替女人對男人的情愛、性愛,她在床上的錶現越來越讓鬍秉宸難以盡歡。結婚以後,吳為毫無敵情觀念,馬上解甲歸田,不留後手,而白帆卻沒有一天放棄對鬍秉宸的爭奪。畢竟同生共死幾十年,要比半路夫妻吳為更知道如何對癥下藥。鬍秉宸無限懷戀起白帆對他無條件的崇拜來。婚後不久的一次口角中,鬍秉宸就齣其不意地說:“你知道人傢說你什麼?說你是個爛女人,可我怎麼就鬼迷心竅地和你結瞭婚?”
吳為從自己愛瞭鬍秉宸幾十年的經曆就能知道,她對鬍秉宸的愛有多麼艱難,白帆對鬍秉宸的愛就有多麼艱難。她不能不做這樣的猜測,白帆對鬍秉宸多年的摺磨,諸如扇耳光、潑茶水……可能事齣有因。迴首鬍秉宸對她與白帆毫無二緻的做法,吳為既為她愛瞭這麼多年的這個男人心痛如絞,也為自己心痛如絞。
鬍秉宸多次要求離婚,乃至到瞭叩首相求的地步,言稱全傢老少將會為此感謝她的大恩大德,而吳為就是不同意。
葉蓮子死瞭。既然不能解救吳為,她又怎能忍心讓吳為繼續背著自己?而她撒手一走,誰還能給吳為一點點關愛?這個世界上,再也沒人能夠傾聽她、支撐她瞭。
吳為終於同意離婚那天,他們不吵瞭,和美得就像戀愛時光。這場從吳為33歲開始的戀愛,轟轟烈烈,如今吳為已經60歲瞭。
不知是不是巧閤,恰恰在葉蓮子忌日那天,鬍秉宸又來瞭。吳為看著他,卻像看見瞭早已把她們母女拋棄的顧鞦水,不禁脫口叫道:“爸爸。”然後,她就很平和、很從容地過渡到什麼都不會說、誰也不認識的狀態——她被送進瞭精神病院。
作者簡介
張潔,1960年畢業於中國人民大學。中國作傢協會全國委員會委員,北京市作傢協會名譽主席,美國文學藝術院榮譽院士。
1978年開始發錶文學作品。其中長篇小說《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學奬,《無字》獲第六屆國傢圖書奬、第六屆茅盾文學奬,《森林裏來的孩子》獲第一屆全國優秀短篇小說奬,《祖母綠》獲第三屆全國優秀中篇小說奬。還齣版瞭長篇小說《隻有一個太陽》《知在》《靈魂是用來流浪的》,長篇散文《世界上最疼我的那個人去瞭》和《愛,是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》《來點兒蔥、來點兒蒜、來點兒芝麻鹽》等作品集以及《張潔文集》(四捲)。多部作品被譯成英、法、德、俄、丹麥、挪威、瑞典、芬蘭、荷蘭、意大利等十餘種文字在世界各國齣版。1989年獲意大利馬拉帕蒂國際文學奬。
目錄
《茅盾文學奬獲奬作品全集·無字:第一部》
《茅盾文學奬獲奬作品全集·無字:第二部》
《茅盾文學奬獲奬作品全集·無字:第三部》
精彩書摘
這樣恐怖的做愛氣氛,除非在三級恐怖片裏,恐怕舉世難尋。而吳為就像那片中的女鬼。
鬍秉宸果然是男中豪傑,除他,試問天下男人,誰敢和這樣的女人做愛?
說到麵具,吳為自己就不戴嗎?她和鬍秉宸的差彆,不過是多少、優劣之分,並沒有原則上的分野。
每當鬍秉宸的老戰友議論吳為嫁給他是為瞭錢時,鬍秉宸卻從不嚮他們解釋,他根本沒有將他的工資交給過吳為,他們的生活開銷也大部分靠她的稿費和工資。可吳為又不願開誠布公地和鬍秉宸談一談她對這種虛僞、算計的輕衊和不甘,生怕一談錢就毀瞭她的清高,又擔心這樣赤裸地談錢就等於打瞭鬍秉宸的臉,他們的婚姻就不僅是風雨飄搖,而是龍捲風橫掃……她像夾在鉗子裏的一枚鬍桃,在麵具和切實利益的選擇中掙紮得很苦。在這個掙紮中,她不但顯得十分惡俗,而且瑣碎、低劣、小傢子氣。不像有些人,即便算計,也算計得黃鍾大呂,如此,她有什麼資格對鬍秉宸的麵具說三道四?
麵對詭訛多端的各類群體,麵具又該是何等的必須,她又有什麼理由對鬍秉宸的麵具說三道四?
何況有一次鬍秉宸還是很給她麵子,當著芙蓉的麵,看也不看,順手把他的工資往她麵前一推。冥冥中好像有人指點,她當時的反應可說是發揮超常,居然置老戰友們的議論於不顧,毅然接瞭過來。那真是再好不過的一個道具,讓她可以在芙蓉麵前證明或是扮演她還是這個傢庭的女主人。雖然芙蓉走後,她又不著形跡地把工資還給瞭鬍秉宸,但還是非常感謝他給她的這個機會,甚至有個鏡頭在想象中活靈活現地齣現:身後靠著一張桌子,右腳在左小腿前繞過,腳尖點地,微微仰著頭,悠悠地吸著一支煙,另一隻手閑散地撐在後麵的桌子上,而不是抱在胸前。
……
前言/序言
《無字》:一部關於沉默、遺忘與抗爭的史詩 在中國當代文學的星空中,茅盾文學奬如同一顆璀璨的明珠,照亮瞭無數優秀作品的道路。而在這些獲奬作品中,有一部以其獨特的敘事方式、深刻的主題和震撼人心的力量,贏得瞭無數讀者的贊譽和業界的肯定——那便是《無字》(套裝共3冊)。它並非一部簡單的故事集,而是一次對曆史的迴溯,一次對人性的拷問,更是一麯關於沉默、遺忘與抗爭的恢弘史詩。 《無字》的魅力,首先體現在其“無字”之名所蘊含的深意。作者以一種極為隱晦卻又無比尖銳的方式,試圖觸碰那些被曆史的洪流所掩埋,被時代的塵埃所覆蓋的生命。這些生命,或許是因為無聲無息地消失,或許是因為他們的聲音從未被聽見,因此,在宏大的曆史敘事中,他們成為瞭“無字”的存在。小說並非用直接的文字去填補這些空白,而是通過一係列精心編織的意象、片段、象徵,構建起一個龐大而模糊的圖景,引導讀者去感受、去想象、去品味那些“無字”背後的悲歡離閤。 作品以一種非綫性、碎片化的敘事結構展開。它沒有清晰的時間綫索,沒有傳統意義上的主人公。讀者仿佛置身於一個巨大的、迷濛的記憶迷宮中,需要自己去拼接,去解讀。這種結構上的大膽嘗試,恰恰呼應瞭作品的主題。曆史的真相往往是破碎的,記憶也是模糊的,人們在遺忘和迴憶的拉扯中,不斷重塑著過去。作者正是抓住瞭這一本質,用一種“解構”的方式,剝離瞭錶麵的敘事,直抵曆史的肌理,人性的核心。 《無字》所描繪的,是一幅幅在曆史變遷中被裹挾的普通人的命運畫捲。他們可能是山野間的農民,在土地的辛勤勞作中度過一生,他們的喜怒哀樂,他們的生死離彆,都如同田埂上的野草,靜靜地生長,又悄然地凋零,鮮少有人在意。他們也可能是城市的角落裏,默默無聞的勞動者,他們的汗水和青春,構築瞭城市的繁華,但他們的名字,卻早已被遺忘在高樓林立的陰影之下。他們更可能是那些在時代洪流中,因為種種原因,失去瞭聲音,甚至失去瞭存在痕跡的人們。 作者在刻畫這些“無字”人物時,並沒有賦予他們轟轟烈烈的生平,而是聚焦於他們日常生活中的點滴細節。或許是一句未曾說齣口的請求,或許是一個飽含深情的眼神,或許是一次微不足道的善舉,亦或是一場突如其來的悲劇。正是這些細微之處,卻蘊含著最真實的情感,最深刻的意義。作者如同一個敏銳的考古學傢,在曆史的廢墟中,小心翼翼地發掘著那些被掩埋的生命碎片,並試圖將它們重新賦予溫度和色彩。 “沉默”是《無字》貫穿始終的重要主題。它不單指個體的沉默,更是群體性的沉默,是曆史的沉默。作者通過對大量空白、留白的處理,以及人物之間欲言又止的對話,營造齣一種強烈的沉默感。這種沉默,並非空洞,而是充滿瞭壓抑、無奈、隱忍,甚至是抗爭。它如同暗流湧動,在看似平靜的錶麵下,積蓄著巨大的力量。讀者在閱讀的過程中,會被這種沉默所感染,去思考沉默的原因,去體味沉默的重量。 與沉默相伴而生的,是“遺忘”。曆史的車輪滾滾嚮前,總有一些人,一些事,會被遺忘在角落。遺忘,或許是齣於無奈,或許是齣於保護,又或許是齣於操縱。作者在作品中,不動聲色地揭示瞭遺忘的殘酷性,以及遺忘對個體生命造成的消蝕。然而,即便被遺忘,那些生命曾經存在過的痕跡,那些經曆過的痛苦與掙紮,也並非就此煙消雲散。它們會以另一種形式,滲透在文化的血脈中,潛藏在集體記憶的深處。 但《無字》並非僅僅是一部關於壓抑和遺忘的作品。它更是一麯關於“抗爭”的無聲頌歌。這種抗爭,並非激烈的反抗,而是更為頑強和持久的生命力。是在睏境中,對尊嚴的堅守;是在絕望中,對希望的追尋;是在遺忘的陰影下,對自身價值的證明。這些“無字”的人物,即使他們的聲音被壓製,即使他們的名字被抹去,但他們依然以自己的方式,活齣瞭生命的意義。他們的存在本身,就是對沉默和遺忘的一種反擊。 《無字》的語言風格,也極具特色。作者的文字,如同精雕細琢的玉器,細膩、傳神,又帶著一種疏離感。他善於運用意象化的描寫,讓讀者在具體的場景中,去感受抽象的情感。他筆下的景物,不再是簡單的背景,而是承載著人物命運的隱喻。他筆下的細節,雖然微小,卻能觸動人心最柔軟的地方。這種詩意的筆觸,讓作品充滿瞭文學的厚度,也賦予瞭作品一種永恒的魅力。 套裝三冊的設計,本身也蘊含著作者的匠心。每一冊或許代錶著曆史的某個側麵,又或許是人物命運的不同階段。它們之間相互呼應,又各自獨立,共同構建起一個完整的文學世界。讀者可以通過不同冊的閱讀,從不同的角度去理解作品的主題,去感受人物的悲喜。這種多層次的閱讀體驗,使得《無字》不僅僅是一次閱讀,更是一次深入的探索。 《無字》的價值,不僅在於其文學上的藝術成就,更在於其對曆史的反思和對人性的洞察。它提醒我們,在追逐宏大敘事的同時,不要忽視那些被邊緣化、被遺忘的個體生命。每一個生命,無論大小,都值得被看見,被銘記。作品所傳遞的,是對個體尊嚴的尊重,是對曆史真相的追尋,也是對人性中堅韌與光輝的贊美。 《無字》(套裝共3冊),它以其獨特的“無字”姿態,挑戰著我們傳統的閱讀習慣,卻也因此贏得瞭更深層次的理解和共鳴。它像一麵古老的鏡子,映照齣那些被時光遺忘的容顔,也映照齣我們內心深處那些未曾言說的情感。它是一次沉靜的聆聽,一次深刻的追問,一場關於生命,關於曆史,關於沉默與抗爭的無聲史詩。它值得每一位渴望深入理解中國當代社會,渴望觸碰曆史真實與人性幽微的讀者,去細細品讀,去靜靜感受。