發表於2025-03-28
在目睹情欲和生死之時,經曆女性所要麵對的光明和黑暗麵
《女孩和女人們的生活》,敘寫一個安大略鄉間女孩的成長曆程
2013年諾貝爾文學奬得主艾麗絲·門羅
具有強烈自傳意義的一部“長篇小說”
(她是當代短篇小說大師)——諾貝爾文學奬頒奬詞
【艾麗絲·門羅作品】
海報:
《女孩和女人們的生活》由8個篇目組成,由於內容連貫,一度被認作艾麗絲·門羅的一部“長篇小說”。《女孩和女人們的生活》裏的故事發生在20世紀40年代安大略省的鄉間小鎮,描繪瞭一個女性從懵懂青澀成長為一個睿智、聰穎的生活觀察者的曆程。在目睹情欲和生死之時,她經曆瞭女性所要麵對的光明和黑暗麵。《女孩和女人的生活》有很強的自傳意義,對於門羅的研究者和愛好者來說,閱讀《女孩和女人們的生活》可以深入瞭解門羅的生活與創作背景。
艾麗絲·門羅,生於1931年,加拿大女作傢,當代短篇小說大師,2013年諾貝爾文學奬得主。少女時代即開始寫作,37歲時齣版第一部作品。她一生專注於中短篇小說創作,講述小地方普通人特彆是女性隱含悲劇的平常生活,以細膩透徹又波瀾不驚的話語,洞見人性的幽微處。
★隻有讀過之後,你纔知道門羅的故事有多扣人心弦,讓人身臨其境:重返現實世界時,就像走下一輛行進中的車。
——《美國新聞周刊》
★艾麗絲·門羅是“作傢中的作傢”,讀她的作品會感到愉悅。對我們這些熱愛短篇小說的人來說,閱讀這些現實主義、契訶夫般的傑作讓人深感榮幸。
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨
弗萊茲路
活體的繼承者
伊達公主
信仰之年
變遷和儀式
女孩和女人們的生活
洗禮
尾聲:攝影師
我在學校得瞭A等成績。我從來不滿足。一旦拖迴傢一個A,就開始考慮下一個。它們似乎是有形的,鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊,像防護屏一樣,如果我失去一個,就會感覺到危險的缺口。
高中大廳裏,那些在1914—1918 年和1939—1945 年行動中死掉的學生的光榮榜周圍掛著木屏,每年級一個;裏麵插著小小的銀質姓名標牌,是每年分數最高的學生的,直到他們消失在工作中,或者做瞭媽媽。我的名字也在那裏,雖然不是每年都有。有時傑裏·斯多利會超過我。他的智商是諸伯利高中有史以來或瓦瓦那什郡所有高中裏最高的。我唯一能排在他前麵的原因是,他埋頭於理科,讓他有時不耐煩於他所說的“需要記憶的”科目(法語和曆史),還有英國文學,他似乎焦躁地認為那是某種人身侮辱。
傑裏·斯多利和我一起遊逛。我們在大廳裏交談。我們漸漸開發瞭一個詞匯遊戲,主題範圍是彆人都不懂的。我們的名字同時齣現在小小的滾筒油印的幾乎辨認不齣的校報上。大傢似乎都認為我們是天生的一對兒;我們被半寬容半輕衊地稱作“智囊團”或“神童”,傑裏比我更懂得如何忍受他們。我們因為被配成一對兒感到很傷心,就像動物園裏某種奇異物種的僅有成員,憎恨人們認為我們相像,因為我們並不這麼認為。我認為傑裏比我古怪畸形一韆倍,也沒有我有魅力,很顯然他認為把我的頭腦和他的歸為一類是由於沒有鑒彆區分的能力,就像是說托斯卡尼尼和地方樂隊指揮同樣有天賦一樣。當我們討論未來時,他坦率地告訴我,我所擁有的是一流的記憶力,對於語言,女性通常具有天賦,而女性邏輯推理相對要弱,幾乎沒有抽象思維的能力。他說,我比諸伯利大多數人聰明得多,這並不應該讓我盲目,因為事實上我很快會在外界的智力競爭中達到極限。(他嚴肅地補充:“我也是同樣,我總是力爭保持希望。我在諸伯利高中看起來不錯,在麻省理工學院呢?”談到他的未來,他充滿遠大的抱負,但謹慎地以諷刺的方式錶達齣來,並以冷靜的自我警告的方式搪塞開。)
我像個士兵一樣對待他的判斷,因為我不相信。也就是說,我知道他的話都是真的,但是我仍然感到足夠強大,在我認為他看不到的領域,他判斷的方式到達不瞭的地方。我不贊賞他的思維技巧,因為人隻能贊賞和自己相似但要強大一些的能力。他的頭腦對我來說仿佛一個馬戲團帳篷,充滿灰暗的設施,當我不在的時候,他在上麵的特技錶演炫耀而枯燥。我小心不讓他發現我的想法。顯然他忠實地告訴瞭我他對我的看法;我不想這樣對他。為什麼?因為我對他的感覺就像女人對男人的感覺一樣,一種溫柔、膨脹、專製、荒誕的感覺;我永遠不會冒險乾預它;我對他隱藏瞭我近乎輕衊的冷漠。我覺得我很有策略,甚至很好心;我從不認為自己驕傲。
我們一起去看電影。我們去學校舞會,跳得很糟糕,自我意識強烈,彼此激怒,高中生戀人的僞裝讓我們羞恥,但是不知道為什麼覺得有必要利用這種身份,直到我們發現擺脫這種局麵的方式是以之取樂。戲仿和自我解嘲是我們的救贖之道。我們盡可能開心,安然,有時殘忍,同誌一般,而不是像一對結婚十八年的夫妻。他叫我茄子,因為我有一件可怕的酒紅色平紋皺絲裙,是用弗恩留下的裙子改的。(我們一下子變窮瞭,戰後的銀狐生意不好。)母親改裙子的時候,我希望改齣的效果會令人滿意,讓我寬大的臀部看起來有誘人的光澤,就像吉爾達廣告上的麗塔·海華斯裙子;我穿上時試圖告訴自己是這樣的,但是傑裏做瞭個鬼臉,誇張地笑著,用尖厲開心的聲音說:“茄子!”我立刻知道瞭真相。我也試圖馬上和他一樣覺得好笑,這幾乎奏瞭效。在街上我們繼續即興亂編。
“參加昨天晚上的諸伯利群星鼕天舞會的有傑裏·斯多利三世,優秀的化肥傢族的子孫,還有精緻敏感的黛爾·喬丹小姐,銀狐帝國的繼承人,他們獨特得無法形容的舞蹈風格讓所有傾慕者驚嘆不已—”
我們去看的很多電影都是戰爭題材,戰爭是在我們開始上高中的前一年結束的。之後我們去海因斯飯店,而不是藍貓頭鷹,因為高中的其他人都會去那裏,去玩投幣式自動電唱機和釘球機。我們喝咖啡,抽薄荷醇煙。在每排座位間有高的深色木隔斷,上麵有黑金玻璃排氣窗。傑裏談論戰爭,把紙餐巾摺疊成幾何形狀,包在勺子上,又撕成飄舞的條帶。他給我描述巴丹死亡行軍,日本監獄營裏的酷刑,東京的轟炸,德纍斯頓的毀滅;他一連串說瞭那麼多暴行,還有殲敵的數字。全無抗議之意,而是帶著一種有節製的興奮,奇怪的持續的享受感。然後他會給我講現在美國人和俄羅斯人正在開發的武器;他把它們的殺傷力描述成不可避免,巨大無比,宇宙本身的力量都不能與之匹敵。
“生物戰爭—重新引進腹股溝淋巴結鼠疫—他們在製造沒有解藥的疾病,儲藏起來。神經性毒氣—通過半弱智藥物控製全部人類—”
他確信會有另一場戰爭,我們都會被消滅。在他那博學男孩的眼鏡後麵,顯示齣一副心甘情願而又執拗的樣子,他期待著巨大奇異的災難。很快,我以慣常的恐懼、躊躇的女性理智做齣瞭答復,這激發他走嚮瞭極端,把一切描述得更加恐怖,挑戰我的理智。這輕而易舉。他接觸到瞭真實的世界,他知道原子是怎麼分裂的。我接觸的唯一世界是我用書籍創造的,隻對我來說是獨特的、滋養的。但是我堅持著;我感到厭倦和氣憤,我說好吧,假設這是真的,你為什麼早上還要起來去上學?如果都是真的,你為什麼還打算做偉大的科學傢?
“如果世界完結瞭,如果沒有希望瞭,為什麼你還要什麼都做?”“我還有時間獲諾貝爾奬。”他玩世不恭地說,想逗我開心。
“十年以後?”
“就二十年吧。大多數偉大的突破都是男人三十五歲以前做齣的。”
說過這類話之後他總會喃喃低語:“你知道我在開玩笑。”他是說諾貝爾奬,不是戰爭。我們逃脫不瞭諸伯利的信條—吹噓或對自己有過高的期望會招緻超自然的危險。但是真正把我們拉近和綁在一起的正是這些希望,我們對彼此既否認又承認,既譏笑又尊重。
星期天下午,我們喜歡長途散步,從我傢後麵開始,沿著鐵路綫走。我們會走到瓦瓦那什河灣棧橋,然後返迴。我們談論安樂死、遺傳控製群體、是否有靈魂、宇宙是否最終是可知的。我們沒有達成任何一緻的看法。開始我們在鞦天散步,接著是鼕天。在暴風雪中,低著頭爭辯,手插在口袋裏,細膩刺骨的雪打在我們臉上。爭辯纍瞭,我們會把手拿齣來,伸開雙臂保持平衡,試圖在鐵軌上走。傑裏的腿又長又瘦,小腦袋,鬈發,圓而明亮的眼睛。他戴方格呢帽、羊毛邊耳罩,我記得他從六年級就一直戴著。
我記得我過去像彆人一樣嘲笑他。我有時仍然羞於被內奧米之類的人看見和他在一起。但是我現在認為,在他循規蹈矩接受在諸伯利的角色的方式中,有一種值得敬佩的東西,一種奇異而無情的優雅。他的必要的、令人滿足的荒誕,帶著宿命甚至勇敢的色彩,是我永遠無法達到的。這就是他齣現在舞會上帶著的精神,僵直地帶我舞過變化莫測的數英裏的地闆,在每年必須參加的棒球賽上,他無用地對著球晃來晃去,和軍校學生一起行軍。他不想假裝成普通男生,但卻做著普通男生做的事情,知道他的錶現永遠不會被接受,人們總是會嘲笑他。他不願意變成彆的樣子,他錶裏如一。而我,我的自然邊界要更為模糊,盡可能地吸收保護色。我開始明白也許像傑裏這樣生活會悠閑自得。
……
女孩和女人們的生活 [Lives of Girls and Women] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2025
女孩和女人們的生活 [Lives of Girls and Women] 下載 mobi epub pdf 電子書贊贊贊!!!
評分相信京東,信賴京東。
評分紙張很好,適閤慢慢地品讀。價格實惠。
評分書很好.質量不錯這天女友打電話問我藉本書,說她寫作需要參考,我說我傢沒有,但我可以幫你找。我一邊接電話一邊就上網搜索,很快找到,立馬告訴她網上京東有。她說我不會在網上買書啊。我嘲笑她一番,然後錶示幫她買。很快就寫好訂單寫好她的地址發齣去瞭。果然第二天,書就送到她那兒瞭。她很高興,我很得意。過瞭些日子,我自己又上網購書,但下訂單後,左等右等不來。以前從來不超過一星期的。我正奇怪呢,劉靜打電話來笑嘻嘻地說,哎,也不知道是誰,心眼兒那麼好,又幫我訂瞭好幾本書,全是我想要的,太好瞭。我一聽,連忙問她是哪幾本?她一一說齣書名,暈,那是我買的書啊。原來我下訂單的時候,忘瞭把地址改過來,送到她那兒去瞭。這下可把她樂死瞭,把我先前對她的嘲笑全還給我瞭。不過京東送貨確實很快。我和女友都很滿意。好瞭,廢話不說。|廢話不多說 同時買瞭三本推拿的書和這本,比認為這本是最好的!而且是最先收到的!好評必須的,書是替彆人買的,貨剛收到,和網上描述的一樣,適閤眾多人群,快遞也較滿意。書的質量很好,內容更好!收到後看瞭約十幾頁沒發現錯彆字,紙質也不錯。應該是正版書籍,謝謝好瞭,我現在來說說這本書的觀感吧,網絡文學融入主流文學之難,在於文學批評傢的缺席,在於衡量標準的混亂,很長一段時間,文學批評傢對網絡文學集體失語,直到最近一兩年來,諸多活躍於文學批評領域的評論傢,纔開始著手建立網絡文學的評價體係,很難得的是,他們迅速掌握瞭網絡文學的魅力內核,並對網絡文學給予瞭高度評價、寄予瞭很深的厚望。隨著網絡文學理論體係的建立,以及網絡文學在創作水準上的不斷提高,網絡文學成為主流文學中的主流已是清晰可見的事情,下一屆的“五個一工程奬”,我們期待看到更多網絡文學作品的入選。據悉,京東已經建立華北、華東、華南、西南、華中、東北六大物流中心,同時在全國超過360座城市建立核心城市配送站。是中國最大的綜閤網絡零售商,是中國電子商務領域最受消費者歡迎和最具有影響力的電子商務網站之一,在綫銷售傢電、數碼通訊、電腦、傢居百貨、服裝服飾、母嬰、圖書、食品、在綫旅遊等12大類數萬個品牌百萬種優質商品。選擇京東。好瞭,現在給大傢介紹兩本好書: 《愛情急救手冊》是陸琪在研究上韆個真實情感案例,分析情感問題數年後,首次集結成的最實用的愛情工具書。書中沒有任何拖遝的心理和情緒教程,而是直接瞭當的提齣問題解決問題,對愛情中不同階段可能遇到的問題,單身的會遇到被稱為剩男(剩女)的壓力、會被傢人安排相親、也可能暗戀無終,戀愛的可能會遇到被種種問題,而已婚的可能會遇到吵架、等問題,所有問題一一給齣解決方案。陸琪以閨蜜和奶爸的語重心長告訴你各種情感秘籍,讓你一看就懂,一做就成。是中國首部最接底氣的愛情急救手冊。《謝謝你離開我》是張小嫻在《想念》後時隔兩年推齣的新散文集。從拿到文稿到把它送到讀者麵前,幾個月的時間,欣喜與不捨交雜。這是張小嫻最美的散文。美在每個充滿靈性的文字,美在細細道來的傾訴話語。美在張小嫻書寫時真實飽滿的情緒,更美在打動人心的厚重情感。從裝禎到設計前所未有的突破,每個精緻跳動的文字,不再隻是黑白配,而是有瞭鮮艷的色彩,首次全彩印刷,法國著名唯美派插畫大師,親繪插圖。兩年的等待加最美的文字,《謝謝你離開我》,就是你麵前這本最值得期待的新作。
評分愛上看書,領悟人生!贊
評分感興趣的一本書 還沒有看
評分封麵有點破損瞭。。整體上還可以
評分感興趣的一本書 還沒有看
評分書收到瞭,還沒看,隻是翻瞭一下覺得不錯~
女孩和女人們的生活 [Lives of Girls and Women] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2025