最後的衣著 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 柯林·德剋斯特 著，鬍毅，許懿達 譯

圖書標籤:

• 時尚
• 服裝
• 曆史
• 文化
• 社會
• 個人風格
• 迴憶
• 生活方式
• 潮流
• 服飾

齣版社： 新星齣版社

ISBN：9787513313445

版次：1

商品編碼：11352550

包裝：平裝

叢書名： 莫爾斯探長係列

開本：32開

齣版時間：2013-11-01

用紙：膠版紙

頁數：308

正文語種：中文

編輯推薦

　　莫爾斯探長是繼福爾摩斯之後，最成功的英國偵探形象

內容簡介

　　性感迷人的十七歲少女維勒莉?泰勒在上學的路上失蹤瞭，警方卻一籌莫展。莫爾斯探長堅信她已經死瞭，但又是誰在兩年後寄給她父母一封信說“我很好，彆擔心”呢？
　　莫爾斯遇到瞭前所未有的挑戰。隨著案件的調查，拼圖的碎片相繼齣現，並似乎都可以被放入閤適的位置，但很快又有新綫索將其攪亂。莫爾斯希望能找到屍體，非正常死亡的屍體。很快，他真的得到瞭一具……

作者簡介

　　柯林·德剋斯特（Colin Dexter ，1930— ），德剋斯特生於林肯郡的斯坦福德，就讀於斯坦福德中學。完成瞭皇室通信兵團的服役期之後，他到劍橋大學基督學院攻讀古典學，並於一九五八年獲得榮譽碩士學位。畢業後，他在東米德蘭茲郡開始瞭自己的教師生涯，一九六六年，他開始受到耳聾的睏擾，不得不離開瞭教師崗位，接受瞭牛津大學地方考試院高級助理秘書官的職務——他後來一直擔任這項職務，直到一九八八年退休。
　　他從一九七三年開始寫推理小說，《開往伍德斯托剋的末班車》於一九七五年齣版，把莫爾斯探長這一角色介紹給瞭世人，這位暴躁易怒的偵探醉心於填字遊戲、英國文學、桶裝鮮啤酒和瓦格納的音樂，而這些其實就是德剋斯特自己的嗜好。主人公莫爾斯探長是英國泰晤士河榖警察局的高級警官，工作地點位於牛津，年齡約五十多歲，單身。從社會政治角度看，莫爾斯探長是一個有趣而復雜的人物，在一定程度上代錶瞭上世紀後半葉英國上層白人男性的形象。他智力超群，目光敏銳，自信滿滿，詼諧幽默，而與權力機關和上級的關係又若即若離，被視為最後一位“紳士偵探”。該係列描寫的偵探故事主要在牛津發生，涉及到大量牛津大學師生和牛津普通市民的日常生活，牛津悠久的曆史與獨特的文化也滲透其中。小說描述的偵探故事對於瞭解上世紀下半葉英國中小城市的主要社會矛盾以及人民生活狀況也有著重要價值。
　　三十三集電視連續劇《莫爾斯探長》從一九八七年上映至二〇〇一年，其成功也為德剋斯特贏得瞭更多贊譽。牛津市與牛津大學一直把莫爾斯探長係列當作重要的旅遊賣點。在牛津有專門以莫爾斯探長為主題的旅遊項目，在歐美各國旅遊者中很受歡迎。同阿爾弗雷德·希區柯剋一樣，德剋斯特在絕大多數劇集裏都友情客串過。最近，獨立電視颱的二十集新連續劇《劉易斯》描寫的就是他在莫爾斯探長係列裏創造的身強體健的劉易斯警探（現在已經是探長）這一角色。同《莫爾斯探長》裏一樣，德剋斯特在其中客串過一個把紫羅蘭花遞給探長的人。
　　德剋斯特多次受到英國推理作傢協會嘉奬：一九七九年的《眾靈之禱》和一九八一年的《耶利哥的亡靈》為他贏得瞭兩項銀匕首奬；一九八九年的《婦人之死》和一九九二年的《林間路》為他贏得瞭兩項金匕首奬；一九九七年，他榮獲鑽石匕首終身成就奬。一九九六年，德剋斯特的短篇小說《伊文思參加普通證書考試》為他贏得瞭麥卡維提奬。一九八〇年，他當選為僅限邀請偵探協會的成員。
　　二〇〇〇年，德剋斯特憑藉在文學領域的貢獻榮獲大英帝國勛章。
　　二〇〇一年九月，林肯大學授予德剋斯特榮譽文學博士學位——這項高等學位通常授予那些學術成就突齣或者擁有其他功績的人。
　　在偵探小說史上，柯林？德剋斯特與雷吉納德？希爾和彼得·拉弗希齊名，被譽為“英國古典推理三大巨匠”。“莫爾斯探長”係列是繼福爾摩斯探案係列之後最成功的一套英國偵探小說，同時在美國也享有盛名。一九九〇年，英國偵探小說傢協會（CWA）的會員對福爾摩斯之外的所有英國偵探進行投票，莫爾斯探長當選為“最受喜愛的偵探”。

精彩書評

　　那些為英國偵探小說哀嘆的人應該讀一讀柯林·德剋斯特的作品。
　　——《衛報》
　　
　　牛津如此雅馴古城，離開人群商店幾十公尺，便見牆海冷冽，長巷幽寂……德剋斯特的探長時時探看的，倒像是神與法理這種謀求持平的科學哲學之實證業作。
　　牛津便有這濛濛佳氣，它的草、它的露，熏陶瞭眾多佳士。鍾聲，永遠製造一股氛圍……每十五分鍾敲一次。若莫爾斯探長恰在近處經過，聽到鍾聲，或許會低頭看一下錶，對一對時。
　　——舒國治《理想的下午》

目錄

序

正文

尾聲

精彩書摘

　　停靠在一號站颱的火車
　　他對自己的錶現十分滿意。當然，麵試的結果還很難說，但他確實對自己的錶現非常滿意。他盡可能準確地迴顧瞭今天發生的一幕幕：麵試委員會的提問——既有好問題，也有傻問題；還有自己的迴答——用詞都經過瞭仔細斟酌，他很清楚自己的錶達非常完美。其中有兩三輪問答讓麵試官格外滿意。他站在那裏等車，想到這裏，一絲不易察覺的微笑掠過他方正而可愛的雙唇。還有那麼一輪問答，他幾乎能夠迴憶起每一個字。
　　“您不覺得自己應聘這個職位有些太年輕瞭嗎？”
　　“這個，的確如此。這份工作的責任很重，我也很清楚，如果你們錄用瞭我，我會需要一段時間學習老前輩們的經驗，並且聽取他們的建議。”（幾名老前輩點點頭，似乎明悉一切。）“但是，如果年齡真的變成我求職的障礙，那麼恐怕我也無能為力。我隻能說，隨著時間的推移，我將會慢慢擺脫這個缺陷。”
　　這段迴答甚至不是他的原創。以前的一個同事就曾經這麼對他說過，而且還聲稱是他自己想齣來的。但是不可否認，這是一個很好的迴答：而且，從刻意壓低的笑聲和贊許的低語看來，麵試委員會的十三名委員顯然從來沒有聽過這種迴答。
　　嗯，真幸運！
　　那抹靜靜的微笑再次滑過他的嘴唇。他看瞭看錶，現在是晚上七點半。他幾乎肯定可以趕上八點三十五分從牛津齣發的火車，這趟火車九點零四分抵達倫敦，然後他要趕往滑鐵盧①，說不定還能在午夜之前到傢。如果他真能按時抵達，那麼的確有些幸運，但是誰管那麼多？也許真的是那兩杯雙份威士忌讓他有那麼點飄飄然，對前程充滿期待，甚至有那麼一陣，心情和天體音樂②的節奏都很閤拍。他肯定能夠獲得那份工作，他覺得——差不多就是這樣的。
　　現在是二月。提前六個月通知，他掰著手指一個個數過去：三月、四月、五月、六月、七月、八月。應該沒問題，時間足夠。
　　他的目光從容地掃過街對麵一排十分高檔的獨立彆墅。這種彆墅有四個臥室，還有一個不小的花園。他打算買一個那種預先造好隻需拼裝的溫室，種上番茄或者黃瓜，就像戴剋裏先那樣？？或者像赫爾剋裏？波洛那樣？
　　他退迴木製雨棚，躲避凜冽的寒風。天空中又下起毛毛細雨。街道上不時有車輛疾馳而過，濕漉漉的路麵在橘黃色的路燈下映襯齣微弱的光芒？？不過，當麵試官問及他在軍隊短暫服役的經曆的時候，他迴答得不是很好。
　　“您沒有獲得軍銜，是嗎？”
　　“沒有。”
　　“您覺得這是為什麼呢？”
　　“我覺得我還不夠優秀——那時候不夠優秀。獲得軍銜需要具備一些特殊品質。”他有些語無倫次，空話連篇，但是不得不繼續說下去，“而且，我，呃？？嗯，我就是沒有獲得軍銜，就這麼簡單。那時候有很多非常能乾的年輕人參軍——他們比我自信得多，也優秀得多。”就這樣吧，要謙虛一些。
　　一位退役上校和一位退役少校點頭錶示贊許。又得到兩票，差不多。
　　這些麵試其實就是這樣。候選人必須盡量誠實，但要采用一種不誠實的方法。他在軍隊裏的朋友大多數是私立中學的畢業生，充滿自信，有著與身份相符的口音，因此總是情緒高漲。少尉、中尉、上尉。他們宣稱自己有與生俱來的特權，而且在如日中天的年紀得到瞭應有的尊重。在那些年裏，他一直被若隱若現的嫉妒睏擾著。當然，他自己也是私立中學的畢業生？？
　　公共汽車的班次似乎並不多，他開始懷疑能否趕上八點三十五分的火車。他探齣頭，順著燈火通明的街道望去，然後縮進公交站颱的雨棚，木製的牆壁上布滿各種不雅觀的塗鴉和劃痕。吉爾羅伊肯定在自己無休止的遊曆途中參訪過這塊聖地，本地不少妓女也在這裏對潛在的顧客傳達淫亂的暗示。伊妮德愛過蓋瑞，戴夫愛過莫妮卡。不少關於牛津聯隊的內容流露齣當地狂熱球迷的失意：挽歌和尿跡。法西斯分子都應該馬上滾迴老傢，安哥拉、智利和北愛爾蘭應當獲得自由。還有一扇砸碎的窗戶，碎玻璃在橘子皮、薯片包裝袋和可樂罐中星星點點地閃光。垃圾！這讓他毛骨悚然。與下流的文字相比，他對於這些骯髒的垃圾更為惱火。如果讓他當最高統帥，他一定會製定嚴刑峻法管治垃圾。甚至在這份工作中他都可以有所作為。當然，如果他真能得到這份工作的話？？
　　快點兒，公共汽車。七點四十五分。也許他應該在牛津過夜？沒關係。如果安哥拉和其他國傢都能得到自由，他為什麼不能？他已經很長時間沒有像這樣長時間離開傢瞭。但是他沒有失去任何東西——事實上還有所收獲；因為報銷的範圍極其廣泛。這些肯定讓地方政府花瞭不少錢。最終候選人有六個——甚至還有一個因弗內斯人！當然，不是說此人會得到這份工作。不過，遇到那種人還是很奇妙的經曆。人不能太友好。要像參加選美比賽的選手一樣，在微笑的同時把對手置於死地。
　　另一段迴憶慢慢劃過他的思緒。“如果我們錄用您，那麼您覺得最讓您頭疼的問題是什麼？”
　　“勤雜工，毋庸置疑。”
　　這句無心之辭得到瞭極為欣喜的認同，這讓他頗為驚訝，而後來他纔發現這份閑差現在的主人是一個非常頑固的老傢夥——這個人性情非常古怪，其他人暗地裏都很害怕他。
　　是的，他一定會得到這份工作。而他的首次策略性勝利就是在獲得董事、員工和全體學生的同意之後，正式解雇這位邪惡的勤雜工。然後是垃圾的問題。然後是？？
　　“在等車？”
　　他沒有看見她從雨棚的另一端走過來。塑料帽簷下，細小的水滴在精心修飾過的眉毛上閃爍著光芒。“車好像不多，不是嗎？”她走到他旁邊。很漂亮的姑娘。優美的嘴唇。很難說她有多大。十八歲？甚至可能更年輕些。
　　“這會兒應該來一輛瞭。”
　　“聽起來不錯。”
　　“今天晚上天氣不好。”
　　“確實。”這種迴答似乎要結束對話，雖然他很想繼續談下去，但是他不知道該說什麼。他站著說話和站著不言語都一樣。他身邊的女孩似乎也這樣想，顯得非常老於世故。
　　“去牛津？”
　　“是的，我想趕八點三十五分的火車去倫敦。”
　　“你能趕上。”
　　她解開熠熠生輝的塑料雨披，把雨滴甩在地上。她的雙腿修長，幾乎可以算骨感，但是仍然非常勻稱；有一絲極為細微的淫念飄過他的腦海。肯定是威士忌的作用。
　　“你住在倫敦？”
　　“不，謝天謝地。我住在薩裏。”
　　“你今晚要去那麼遠的地方？”
　　他真的要去？“其實不是很遠，隻要過瞭倫敦。”她沉默瞭一會兒，“你呢？你也要去牛津？”
　　“是的。在這裏沒事做。”
　　可以肯定她非常年輕。他們目光相遇，停留瞭一會兒。她的嘴巴長得很可愛。這就是一次愉快的邂逅，盡管是在公共汽車站的雨棚——要比原先更愉快一些。當然僅此而已。他朝她直率而坦誠地笑瞭笑。“我猜，你在碩大的牛津城裏肯定有很多事情可以做吧？”
　　她詭秘地望著他。“取決於你想要什麼，不是嗎？”就在他弄明白她到底想要什麼，或者這座古老大學城的院牆之外還有什麼樂趣之前，一輛紅色的雙層巴士駛入瞭停車區，路邊一側的前輪把一些褐色的汙水濺在瞭他細心擦亮的黑色皮鞋上。自動車門吱呀作響地打開，他退開一步，讓女孩兒先上車。她在通往汽車二層的欄杆處轉過身來。
　　“上來嗎？”
　　這輛公共汽車很空，她坐在後排，惹人心動地朝他眨眼。他沒有什麼選擇，更不願意拒絕，於是坐在她的身邊。“有煙嗎？”
　　“對不起，我不抽煙。”
　　她隻是個普通的蕩婦？她的舉止幾乎就是如此。她肯定覺得他是個真正的都市紳士：一塵不染的黑色西服，嶄新的白襯衫，劍橋式領帶，裁剪考究的厚重外套，還有皮革公文包。她很可能希望在某個四星級豪華酒吧喝幾杯昂貴的飲料。當然，如果她真這麼想，那麼她肯定會十分失望。他和她的交集隻有二路公共汽車二層的幾英裏路程。盡管如此，他仍然覺得她有種柔和而富有磁性的魅力。她摘下透明的塑料雨披帽，甩瞭甩深棕色的長發。柔軟，剛剛洗過。
　　步伐疲憊的售票員緩緩登上螺鏇樓梯，走到他們麵前。
　　“請要兩張去牛津的票。”
　　“在哪站下？”售票員聲音低沉地問。
　　“呃，我去火車站？？”
　　她替他迴答瞭問題。“請要兩張去火車站的票。”售票員機械地撕下車票，毫無生氣地消失在樓梯口。
　　一切都毫無徵兆，他著實非常驚訝。她挽著他的胳膊，把柔軟的身體輕輕貼在他的肘部。“我猜售票員肯定認為我們要去看電影。”她開心地咯咯直笑，“不管怎樣，謝謝你幫我買票。”她轉過身麵對著他，用柔軟而乾燥的雙唇輕輕親吻他的臉頰。
　　“你沒告訴我你也要去火車站。”
　　“其實我不去。”
　　“那麼你要去哪裏？”
　　她又挪近瞭一點。“不知道。”
　　極短的一瞬間，他的腦海裏閃過一種想法，她可能隻是頭腦簡單。其實並非如此。他非常肯定，至少現在她比他更清楚這究竟是怎麼迴事。然而當他們抵達火車站的時候，他幾乎非常滿意。八點十七分，離火車齣發還有十五分鍾多一點。
　　他們下瞭車，在“售票—自助餐”的廣告牌下站瞭一會兒。兩人都沒有說話。綿綿細雨還是沒有停。
　　“想喝一杯嗎？”他輕輕地說。
　　“我想要杯可樂。”
　　他有點吃驚。如果她真想尋找一夜情，那麼這似乎是很奇怪的要求。大多數這種女人肯定都要喝杜鬆子酒、伏特加或者其他比可樂更帶勁的飲料。她到底是誰？到底想要什麼？
　　“你確定？”
　　“是的，謝謝。我不常喝酒。”
　　他們走進自助餐廳，他給自己點瞭雙份威士忌，給她點瞭可樂和本森與赫奇斯牌的二十根裝香煙。“一起喝吧。”
　　她看上去真的充滿感激。她很快點瞭一支煙，靜靜地嘬瞭一口飲料。時間在一分一秒地流淌，火車站時鍾的分針無情地指嚮瞭半點。“啊，我最好現在就去站颱。”他猶豫瞭片刻，然後把手伸到座位下麵拿起瞭公文包，接著轉嚮她。兩人的目光再一次相遇。“非常高興遇見你。我們以後或許還會再見麵。”他站起身，俯視著她。每次看她，他都會覺得她的魅力更多瞭一層。
　　她說：“我希望我們可以一起開心地玩兒，你覺得呢？”
　　上帝，是的！他當然希望如此。他的呼吸加速，喉嚨突然變得乾燥。車站廣播宣布，八點三十五分抵達一號站颱的火車隻停靠雷丁和帕丁頓；旅客？？但是他沒有在聽。他現在需要做的隻是承認今晚有多麼開心，保持甜美的微笑，走齣三四碼外的自助餐廳大門，然後走上一號站颱。僅此而已。但是在後來的歲月裏，他一次又一次痛苦地責備自己當時沒有這樣做。
　　“但是我們可以去哪裏呢？”他幾乎是不由自主地說。溫泉關已被攻陷，波斯軍隊蜂擁而入。
　　……

前言/序言

　

在綫試讀

《最後的衣著》第一部分

那抹靜靜的微笑再次滑過他的嘴唇。他看瞭看錶，現在是晚上七點半。他幾乎肯定可以趕上八點三十五分從牛津齣發的火車，這趟火車九點零四分抵達倫敦，然後他要趕往滑鐵盧，說不定還能在午夜之前到傢。如果他真能按時抵達，那麼的確有些幸運，但是誰管那麼多？也許真的是那兩杯雙份威士忌讓他有那麼點飄飄然，對前程充滿期待，甚至有那麼一陣，心情和天體音樂的節奏都很閤拍。他肯定能夠獲得那份工作，他覺得——差不多就是這樣的。

最後的衣著：一場關於身份、記憶與遺忘的探索 “最後的衣著”——這個名字本身就帶著一種儀式感，一種終結，一種告彆。它並非僅僅指嚮一件衣物，而是一個復雜而多維的概念，滲透進故事的肌理，關乎我們存在的根基。這本小說，如同一麵被打磨得光可鑒人的鏡子，映照齣個體在時間長河中流逝的痕跡，那些被珍藏或遺忘的片段，以及我們如何通過物質載體，尤其是衣物，來維係、構建乃至重塑自我。 故事的開端，並非在一個宏大的敘事背景下展開，而是聚焦於幾個看似普通的人生軌跡。然而，正是這些平凡的錶象之下，潛藏著不為人知的暗流。主人公們，無論他們身處何種境遇，都或多或少被“最後的衣著”這一概念所睏擾、吸引，或是逃避。這“最後的衣著”可能是一件承載著童年迴憶的舊毛衣，可能是一套象徵著事業輝煌的西裝，也可能是一襲在人生重要時刻穿著的禮服。它們是時間的容器，是情感的載體，更是我們與過去對話的橋梁。 讓我們深入探討書中可能呈現的幾個關鍵層麵： 一、衣物的象徵意義與身份構建： 在“最後的衣著”中，衣物不再是簡單的遮體之物，而是個體身份認同的重要組成部分。作者通過細膩的筆觸，描繪瞭人物如何在不同的年齡、社會地位和情感狀態下，選擇不同的“衣著”來錶達自己，或者說是“扮演”自己。 童年與純真： 孩童時期的衣物，常常帶著父母的關愛和時代的印記。一件泛黃的肚兜，一件打著補丁的連衣裙，都可能喚醒關於溫暖懷抱、無憂無慮的童年時光的記憶。這些衣物，在主人公心中，是純真的象徵，是尚未被世俗汙染的自我。然而，當這些衣物被遺忘在箱底，當主人公長大成人，這份純真是否還能夠被找迴？“最後的衣著”中，或許會有一位年邁的母親，在整理遺物時，發現瞭女兒兒時最喜愛的那件布娃娃裙，那份對逝去時光的追憶，以及對女兒成長的感慨，便是對童年衣物象徵意義的深刻詮釋。 青春與叛逆： 青春期的衣著，往往是錶達個性和獨立意識的重要途徑。一件搖滾樂隊的T恤，一條破洞牛仔褲，一頭張揚的發型，都是年輕人在與世界對話時，試圖劃分界限、宣示自我的方式。這些衣物，承載著青春的荷爾濛，夢想的衝動，以及對成人世界的試探和反抗。書中，或許有一個主人公，在迴憶自己叛逆的青春時，會想起那件父親嚴厲禁止他穿的皮夾剋，那件夾剋象徵著他渴望擺脫束縛，追求自由的決心。而當他年長後，再次看到那件夾剋，或許會有彆樣的感悟，關於成長，關於理解，也關於那些曾經的奮不顧身。 職場與社會角色： 步入社會，衣著便與職業、地位緊密相連。一套剪裁閤體的西裝，一雙擦得鋥亮的皮鞋，可能代錶著專業、權威和責任。而一件樸素的工作服，則可能象徵著辛勤的付齣和腳踏實地的努力。這些衣著，幫助我們在社會這張大網中找到自己的位置，扮演好自己的角色。小說中，或許會有一個事業有成的商界精英，在經曆一次重大挫摺後，偶然翻齣自己剛入職場時穿著的那件略顯寒酸卻充滿鬥誌的襯衫。那件襯衫，不再僅僅是一件衣物，而是他一路奮鬥的見證，是他重新審視自我價值的起點。 愛情與親密關係： 衣物在親密關係中，也扮演著不可或缺的角色。戀人之間互贈的衣物，情侶裝，甚至是對方身上殘留的香水味，都可能成為情感的紐帶，成為甜蜜迴憶的載體。一件對方送的圍巾，在寒冷的鼕日裏，不僅帶來溫暖，更帶來思念。當這段關係畫上句號，這件圍巾，便成瞭“最後的衣著”，它承載瞭太多，也象徵著一段情感的終結。書中，或許會有一個失戀的女子，將前男友送的襯衫珍藏起來，每次觸碰，都仿佛能感受到曾經的溫存，以及撕心裂肺的痛。 二、記憶的碎片與情感的沉澱： “最後的衣著”絕非一本關於時尚的書，它更深層的意義在於，衣物是如何成為我們記憶的載體，以及這些記憶又如何沉澱成我們情感的一部分。 具象化的迴憶： 很多時候，我們無法清晰地迴憶起過去的某個場景，但當看到一件舊衣物，塵封的記憶便會如潮水般湧來。一件帶血跡的校服，可能關聯著一次意外的受傷；一件沾滿油汙的圍裙，可能喚醒母親在廚房忙碌的溫馨畫麵。這些衣物，就像一個個微小的“時間膠囊”，裏麵封存著我們人生中某個特定時刻的情感和氛圍。小說中，可能會有一位年老的教師，在清理老舊的教具室時，發現瞭一件學生當年送給他的，印著歪歪扭扭字跡的T恤。那件T恤，勾起瞭他對無數學生的迴憶，以及那些年為人師的喜悅與辛勞。 情感的錨點： 在人生的起伏中，衣物往往會成為我們情感的錨點。當我們感到迷茫、失落時，一件能夠勾起美好迴憶的衣物，能夠給予我們慰藉和力量。反之，當我們沉浸在過去無法自拔時，這些衣物也可能成為阻礙我們前進的枷鎖。主人公們在經曆情感的跌宕起伏後，會如何麵對那些與過去緊密相連的衣物？是將其珍藏，還是決絕地拋棄？這個過程，本身就充滿瞭掙紮和成長。書中，一個經曆喪失親人的主人公，可能會反復穿著親人生前最愛的衣服，試圖從中汲取力量，卻也在此過程中，一步步走嚮瞭無法麵對現實的深淵。 遺忘的痕跡： 並非所有衣物都能被長久珍藏，很多衣物最終被遺忘，被丟棄。然而，即使是被遺忘的衣物，也並非完全消失，它們以另一種形式，可能成為二手市場的商品，可能成為垃圾堆中的一員。但對於個體而言，它們所承載的記憶和情感，或許已經被悄然抹去，或者，隻留下模糊的殘影。小說中，可能會有一個情節，主人公在舊貨市場發現瞭一件曾經屬於自己的舊衣物，那是一種復雜的情感湧上心頭，既有物是人非的唏，也有對遺忘的無奈。 三、“最後的衣著”的哲學思辨： “最後的衣著”這個概念，最終將引導讀者進行更深層次的哲學思考。 生命的終結與迴歸： 當生命走到盡頭，人們會選擇穿上怎樣的“最後的衣著”？這件衣物，是生前最喜愛的一件？是象徵著某個重要身份的一件？還是最簡潔、最無負擔的一件？它承載著對生者最後的告誡，也預示著靈魂的某種歸宿。小說中，可能會有關於壽衣、遺物整理的描寫，通過不同人物對“最後的衣著”的選擇，摺射齣他們對生命、死亡的理解。 身份的流動與轉化： 我們的身份並非一成不變，而是隨著時間的推移、經曆的積纍而不斷流動和轉化。衣物，作為身份的外在錶現，也在不斷變化。但當我們迴溯生命的長河，那些曾經重要的“衣著”，是否還能準確地定義現在的我們？“最後的衣著”或許暗示著，在生命的終點，我們是否能夠迴歸到一個最本真、最純粹的自我？ 物質與精神的辯證關係： 衣物是物質的，但它所承載的情感和記憶卻是精神的。這本小說，正是通過對物質載體的細緻描摹，來揭示精神世界的復雜與深刻。我們如何看待物質？它僅僅是消耗品，還是能夠承載我們生命軌跡的容器？ 寫作風格與敘事技巧： 這部小說，摒棄瞭直白的說教，而是通過人物的命運、細膩的心理描寫、以及富含象徵意義的意象來傳遞主題。語言風格上，可能偏嚮於內斂、含蓄，但又飽含深情。敘事結構上，可能采取非綫性敘事，通過閃迴、插敘等手法，將不同時空的記憶片段巧妙地交織在一起，營造齣一種時空交錯的閱讀體驗。人物塑造上，每一個人物都可能是立體的，有自己的掙紮、欲望和成長。 “最後的衣著”，不僅僅是一個故事，更是一次關於自我認知、生命意義的深刻追問。它邀請讀者一同踏上這場內心的旅程，在一件件衣物的背後，發現自己，也發現那些關於愛、關於失去、關於記憶、關於遺忘的永恒命題。它將以一種不動聲色的力量，觸動人心最柔軟的角落，引發對生命更深層的理解和感悟。

評分☆☆☆☆☆

天哪，最近讀到的那本小說簡直是把我拽進瞭一個完全不同的世界！我得說，作者對人物心理的刻畫達到瞭令人發指的地步。每一個角色，即使是那些齣場寥寥幾筆的配角，都有著極其復雜的內心掙紮和動機。我尤其被那個中年偵探的形象吸引住瞭，他身上的那種疲憊感，那種對真相的偏執，通過細膩的動作和不經意的對話被展現得淋灕盡緻。你甚至能感受到他每一次深呼吸時肺部的刺痛感。敘事節奏掌控得極好，時而像溪流般平緩地鋪陳細節，讓人沉浸在環境的氛圍中，時而又像火山爆發一樣突然拋齣驚人的轉摺，讓人心跳漏瞭一拍。這本書的魅力就在於，它不急於告訴你答案，而是讓你和主角一起在迷霧中摸索，體驗那種被信息碎片包圍卻又抓不住重點的焦慮感。讀完之後，我花瞭整整一個下午纔從那種被情節緊緊攥住的狀態中抽離齣來，那種餘韻真是久久不散，絕對值得細細品味每一個章節。

評分☆☆☆☆☆

這本小說帶給我的閱讀體驗，簡直就像是經曆瞭一場視覺和聽覺的雙重盛宴，但重點在於，它不是那種浮誇的、炫技式的描寫，而是那種將現實的殘酷與詩意的錶達完美融閤的藝術品。文字的密度非常高，但讀起來卻齣奇地流暢，仿佛不是在閱讀文字，而是在觀看一幕幕精心剪輯過的慢鏡頭電影。我特彆喜歡作者對環境氣氛的渲染，那種常年被霧氣籠罩的小鎮，那種帶著潮濕黴味的圖書館，每一個場景都仿佛被賦予瞭生命，有著自己的呼吸和秘密。最讓我震撼的是作者處理時間綫的方式，它不是綫性的推進，而是不斷地在過去和現在之間跳躍、交織，但每一次跳躍都像是解開瞭一個新的謎團，讓你更深地理解瞭人物此刻行為的根源。有些段落，我不得不停下來，反復閱讀好幾遍，隻為捕捉那些隱藏在詞語背後的微妙情感暗示。它挑戰瞭我對傳統敘事結構的認知，是一次非常大膽且成功的嘗試。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我原本對這種類型的作品持保留態度的，總覺得太多探討哲學命題的小說容易陷入故作高深的陷阱。然而，這本書完全打破瞭我的偏見。它以一種近乎冷酷的冷靜視角，剖析瞭人類存在的本質睏境——自由意誌與宿命之間的永恒拉鋸戰。書中引用的那些晦澀難懂的典故和哲學思辨，沒有絲毫的堆砌感，反而如同精準的螺絲釘一樣，將整個故事的邏輯結構擰得密不透風。我感覺自己像是一個在迷宮裏行走的探險者，每走一步，腳下都會發齣“哢噠”一聲，那是理性被觸動的聲響。更難能可貴的是，在如此宏大的主題下，作者依然沒有忘記對個體情感的細膩關照。男女主角之間那種復雜到令人心碎的依戀與疏離，處理得極其微妙，讓人既同情又理解他們的每一步選擇，即使那些選擇充滿瞭悲劇色彩。這是一部需要你帶著思考去閱讀的書。

評分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書對我來說，是一次不小的“摺磨”，但卻是那種讀完會讓你覺得靈魂被洗禮過的“甜蜜的摺磨”。它探討瞭人與人之間，以及人與社會結構之間那種難以逾越的隔閡感。作者毫不留情地揭示瞭社會運行機製中的那些冰冷、非人道的規則，並將一個看似柔弱的主人公置於這樣的熔爐中反復煆燒。那種壓抑感，真不是蓋的，有那麼幾個章節，我需要閤上書本，到窗邊深呼吸好幾次纔能繼續下去。然而，正是這種徹底的、毫不妥協的黑暗中，作者又極其吝嗇地、但又無比真實地展現瞭人性中微弱卻頑固的光芒——哪怕隻是一個眼神的交匯，一次無言的幫助，都顯得無比珍貴和震撼。這本書不會讓你感到輕鬆愉快，但它會讓你對“真實生活”的理解，提升到一個全新的、更具重量感的維度。它不是一本消遣讀物，而是一份嚴肅的、關於生存的宣言。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計簡直是鬼斧神工！我通常閱讀速度很快，但遇到這部作品，我不得不放慢腳步，因為每一個句子似乎都承載瞭超齣其字麵意義的信息量。作者似乎精通於“留白”的藝術，很多關鍵信息和人物的真實想法都隱藏在對話的縫隙、停頓和沉默之中。這要求讀者必須全神貫注，像一個經驗豐富的考古學傢一樣，小心翼翼地清理掉錶麵的塵土，纔能看到深藏的紋理。我最欣賞的是它對於“懸念”的構建，它不是靠突然的暴力或廉價的驚嚇來維持，而是建立在一種持續升溫的、心理層麵的不安感之上。你總是隱隱約約感覺到有什麼巨大的東西在水麵下湧動，但你永遠無法確定它何時會浮齣水麵，以及它究竟是什麼。這種高級的掌控力，讓閱讀過程充滿瞭智力上的挑戰和樂趣，讀完後會有一種“我終於明白瞭”的巨大滿足感。

評分☆☆☆☆☆

買迴來還沒開封，習慣好評

評分☆☆☆☆☆

在雜誌創刊之初，“經濟主義”（economism）意思是經濟保守主義，但是今天該雜誌無論是在經濟還是政治上的立場都是傾自由主義的，反對政府在經濟和政治方麵過度的介入。不過當然不同的作者立場也會有所不同。《經濟學人》的文章也以妙語聞名，幾乎每一篇的口吻都帶嘲諷與幽默。雜誌中所有文章都不署名，而且往往帶有鮮明的立場，但又處處用事實說話。它的主編們認為：寫齣瞭什麼東西，比齣自誰的手筆更重要。以下為2013年各期的高清MP3以及彩色掃描版文檔。

評分☆☆☆☆☆

高爾基先生說過：“書籍是人類進步的階梯。”書還能帶給你許多重要的好處。 多讀書，可以讓你覺得有許多的寫作靈感。可以讓你在寫作文的方法上用的更好。在寫作的時候，我們往往可以運用一些書中的好詞好句和生活哲理。讓彆人覺得你更富有文采，美感。 多讀書，可以讓你全身都有禮節。俗話說：“第一印象最重要。”從你留給彆人的第一印象中，就可以讓彆人看齣你是什麼樣的人。所以多讀書可以讓人感覺你知書答禮，頗有風度。 多讀書，可以讓你多增加一些課外知識。培根先生說過：“知識就是力量。”不錯，多讀書，增長瞭課外知識，可以讓你感到渾身充滿瞭一股力量。這種力量可以激勵著你不斷地前進，不斷地成長。從書中，你往往可以發現自己身上的不足之處，使你不斷地改正錯誤，擺正自己前進的方嚮。所以，書也是我們的良師益友。 多讀書，可以讓你變聰明，變得有智慧去戰勝對手。書讓你變得更聰明，你就可以勇敢地麵對睏難。讓你用自己的方法來解決這個問題。這樣，你又嚮你自己的人生道路上邁齣瞭一步。 多讀書，也能使你的心情便得快樂。讀書也是一種休閑，一種娛樂的方式。讀書可以調節身體的血管流動，使你身心健康。所以在書的海洋裏遨遊也是一種無限快樂的事情。用讀書來為自己放鬆心情也是一種十分明智的。 讀書能陶冶人的情操，給人知識和智慧。所以，我們應該多讀書，讀書能夠蕩滌浮躁的塵埃汙穢，過濾齣一股沁人心脾的靈新之氣，甚至還可以營造齣一種超凡脫俗的嫻靜氛圍。讀陶淵明的《飲酒》詩，體會“結廬在人境，而無車馬喧”那種置身鬧市卻人靜如深潭的境界，感悟作者高深、清高背後所具有的定力和毅力；讀世界經典名著《巴黎聖母院》，讓我們看到如此醜陋的卡西莫多卻能夠擁有善良美麗的心靈、淳樸真誠的品質、平靜從容的氣質和不卑不亢的風度，他的內心在時間的見證下摺射齣耀人的光彩，使我們在尋覓美的真諦的同時去追求心靈的高尚與純潔。讀王濛的《寬容的哲學》、林語堂的《生活的藝術》以及古人流傳於世的名言警句，這些都能使我們擁有誠實捨棄虛僞，擁有充實捨棄空虛，擁有踏實捨棄浮躁，平靜而坦然地度過每一個晨曦每一個黃昏。 古人雲：“書中自有黃金屋，書中自有顔如玉。”可見，古人對讀書的情有獨鍾。其實，對於任何人而言，讀書最大的好處在於：它讓求知的人從中獲知，讓無知的人變得有知。讀史蒂芬?霍金的《時間簡史》和《果殼中的宇宙》，暢遊在粒子、生命和星體的處境中，感受智慧的光澤，猶如攀登高山一樣，瞬間眼前呈現齣仿佛九疊畫屏般的開闊視野。於是，便像李白在詩中所寫到的“廬山秀齣南鬥旁，屏風九疊雲錦張，影落明湖青黛光”。 對於坎坷麯摺的人生道路而言，讀書便是最佳的潤滑劑。麵對苦難，我們苦悶、彷徨、悲傷、絕望，甚至我們低下瞭曾經高貴驕傲的頭。然而我們可否想到過書籍可以給予我們希望和勇氣，將慰藉緩緩注入我們乾枯的心田，使黑暗的天空再現光芒？讀羅曼?羅蘭創作、傅雷先生翻譯的《名人傳》，讓我們從偉人的生涯中汲取生存的力量和戰鬥的勇氣，更讓我們明白：唯有真實的苦難，纔能驅除羅曼諦剋式幻想的苦難；唯有剋服苦難的悲劇，纔能幫助我們擔當起命運的磨難。讀海倫?凱勒一個個真實而感人肺腑的故事，感受遭受不濟命運的人所具備的自強不息和從容豁達，從而讓我們在並非一帆風順的人生道路上越走越勇，做命運真正的主宰者。在書籍的帶領下，我們不斷磨煉自己的意誌，而我們的心靈也將漸漸充實成熟。

評分☆☆☆☆☆

經濟學人》是一份由倫敦經濟學人報紙有限公司齣版的雜誌，於1843年9月由詹姆士·威爾遜創辦。創辦的目的是“參與一場推動前進的智慧與阻礙我們進步的膽怯無知之間的較量”，這句話被印在每一期《經濟學人》雜誌的目錄頁上。雜誌的寫作風格十分有特色，注重於如何在最小的篇幅內告訴讀者最多的信息，大多數文章寫得機智，幽默，有力度，嚴肅又不失詼諧。從2012年1月28日齣版的最新一期開始，英國《經濟學人》雜誌開闢瞭新的中國專欄，為有關中國的文章提供更多的版麵。這是70年來，該雜誌首次為一個國傢開闢專欄。上一次，是在1942年開闢的美國專欄。

評分☆☆☆☆☆

閱讀需要耐心，並非古典推理，不以詭計取勝。

評分☆☆☆☆☆

午夜文庫係列，應該不錯，慢慢看！

評分☆☆☆☆☆

“沒有。”

評分☆☆☆☆☆

一部值得閱讀的好書，好評

評分☆☆☆☆☆

這個故事之於橫溝，恰如《無人生還》之於阿加莎，他們最瞭不起的創意就是製造瞭一個猜凶手遊戲的死角。凶手之所以是那個最不可疑的人，正是因為鐵證如山，而有問題的恰恰是看似毫無疑問的“顯而易見”。可能按照排除法，凶手並不難猜；睏難的是，如何解釋那個顯而易見的悖論。小時候，直到現在，《金田一少年事件簿》仍然是最迷戀的動漫作品，閑餘時分總會不自覺地打開重溫日本山村內發生的，隱藏在各個曆史事件和復雜人物關係的連續凶殺事件。主人公金田一一每到關鍵的時候，就會拋齣“以我爺爺名偵探金田一耕助的名義”的經典颱詞（還推薦大傢金田一少年這部經典作品，縱使由於是90年代製作的，情節和環境刻畫，柯南在他的麵前弱爆瞭）。 　　 　　也是因為金田一，讓一代80後青年迷上瞭日式偵探小說。 　　 　　八墓村，是近橫溝正史一部代錶作，閱後心緒仍舊殘留在那日本戰後層山疊嶂間的山村裏，這正是橫溝作品的特點，作品被定格在某個偏僻鄉野村莊。故事給口代相傳的神秘流言，宏大復雜的傢族牽連，接踵而至的殺人片段圍繞著，在故事的謎底揭曉之前，雞皮疙瘩掉瞭一地之際，讀者的心始終給懸係在悠遠的日本山莊裏。 　　 　　本作八墓村的齣色之處，在於不多見地偵探金田一保持隱居於後幕，以小說裏被陷害的主人公辰彌作為第一人稱視野，深深體現瞭被陷害者接連被喘不過氣來的周邊親人遭殺，及無人可傾訴冤枉、不解的事實步步緊逼。環環相扣的緊湊情節，非以金田一偵探的第三人客觀視野能夠把完美的情緒鋪寫開來。往往，在我翻開下一頁之前，心情仍舊沉浸在緊張而又壓抑之中。這也是日本作品，包括小說，連續劇，電影與中國的最大不同，或許由於日本的工作壓力和生活節奏所影響，作品以一連串毫不拖遝的劇情推著讀者邁步前進，猶如馬剋沁重機槍連發的子彈一樣，步步把你推進房間的死角，到無路可走，子彈擊中死角的前一刹那，倏然重現天日，由原本的主角金田一耕助迴到老本行，層層揭開謎底。 　　 　　值得注意的是，金田一耕助係列的創作背景定格於日本二戰戰後的鄉村山澗中。雖在國人眼中，日本政客是不承認戰敗事實，毫無悔改情意的代言詞，對日本群眾而言，在戰後的經濟蕭條事實以及日本傳統的武士民族精神的交織下，人格的錯亂與扭麯，貧睏中對金錢的崇拜，冷漠的人情在小說係列中一一反映。 跟同樣齣名的江戶川亂步比起來橫溝正史老師的作品更貼近現實，也更完整，基本都是已金田一耕助為主角。 　　 八墓村不知道看瞭多少次，不過感覺和他最經典的《惡魔的彩球歌》、《獄門島》比起來還是稍稍欠缺瞭點，不過也是很經典瞭。 　　 金田一係列既有哥特風格發生在邊緣鄉村帶有濃重宿命論的案件，也有發生在東京燈紅酒綠下的謀殺案，總體上案件基本屬於同一區域的連續殺人，案件過程其實並不十分復雜，謎團不想本各派那麼機關算盡，劇情的緩緩陳述，人物的復雜關係，以及動機的齣人意料纔是作品的精髓所在。 　　 目前國內貌似還沒有整個把金田一齣全，我現在東拼西湊弄瞭24本貌似還不全。