内容简介
《思享家丛书:再见冬妮娅》是以同名长文为主的随笔集,也有忆及少年往事,青年轶趣诸多。“冬妮娅”这个名字或是一代人的心结,70年代里那样的一场爱情——懵懂、试探、感动、挫折、离别、重逢……
在这本书中,毛喻原记录了人生存在的瞬间,既有时代社会的特征,又有人性的纯粹。他的故事唤回了我们关于那个年代的青春、爱情、时代、心灵的记忆,也因此成为一部超越时代的心灵史。
作者简介
毛喻原,1956年生于四川省乐山市,名士毛遂后人。2003年当代汉语贡献奖得主。先后任教于中国农民大学、四川函授大学、西南计算机工程讲习院、桂林教育学院。曾任《文化学词典》副主编,先后翻译出版有《英美现当代诗选》、《马克思主义与人类学》、《基督教精神史》等。自撰作品有《永恒的孤岛》、《时代思想词典》、《疾病的哲学》、《精神就是精神的事》等。
精彩书评
他与“冬妮娅”的故事,缠绵悱恻,却又那么单纯干净。深情的密约,也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他,最终失散于误会的他们,都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然,今日重读,依旧疼惜。
——野夫
目录
序一/散材毛喻原/野夫
序二/存在者的挑战/余世存
石膏像
小阁楼
再见冬妮娅
知青时代的密友
张公桥书店
火车上的奇遇
1/2秒
精彩书摘
散材毛喻原
野夫
一
人,究竟要怎样地活过平生,才算不负我材?
每每夜黑酒深之际,扪心自问,甚感困惑。纵观前史或转顾周边,总有人殷勤早慧,自来便心雄万夫,别有怀抱。一生常在奋斗中,到老荣登成功学——这就算是所谓的栋梁之材。当然更多的人,挣扎泥涂,在“伟人”的所谓使命征程中填沟塞壑,籍籍无名仿佛未曾于此世往还,这就是所谓的草芥之命罢。
栋梁易伐,草芥易焚,似乎都不是生命的最佳存在;又或者说,二者皆是强梁穹隆的牺牲。贵为卿相和贱列刍狗,终归是他人命途的沙砾,铺就的是被践踏的道路。
在此二者之间,还有第三种人生可参吗?伟大的庄子用他那特殊的诗化哲学,为我们描述了这样一种树木——今子有大树,患其无用,何不树之于无何有之乡,广莫之野,彷徨乎无为其侧,逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧,物无害者,无所可用,安所困苦哉!——这就是为后世遗贤所躬奉的“散材”。
散材之木,难为器用;不伤斧斤,故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看,这样的人生几近失败。然而,千载以来的君子士夫,独爱散材一般自由超迈的人生,常以“散人”自居,唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观,倘逢真正的恶世,亦难苟免于伤害。譬之当世“散宜生”——聂绀弩的命运,便可见出散亦难生的坎。
我辈多为散淡中人,其中散而为材者,当属吾兄毛喻原。我们神交既久,又皆从南方各自小城流落帝京,扼腕谋面于世纪初年,寻常过往十余载,知人论世,多有暗合。其人市隐蜗居,虽著作等身,却几乎无闻于俗世。一直想用拙笔绘之神形,以使后人尚知浊世犹有洁士。恰好其新著散文集将梓行,嘱余弁言于前。遂值此霾天寒夜,捉杯濡毫,以酒为墨;重读庄子,绕室徘徊作提刀夜奔状,以为吾兄养气行文……
二
四川乐山,三江汇注之地,自古文脉渊深。1955年的小毛诞于此高山厚水之间,仿佛正蕴涵了青衣江峨眉山这样一串好古雅名字的灵性。八字推来他也许一生命硬,尚未降生便已失恃——其父先他之来三月便耿耿远去。其母平凡工人一个,不得不拖着三个儿子迎向即将到来的大饥荒年份。
寡母善良慈爱,克勤克俭,遗腹子面世的毛喻原,童年并无多少饥饿的记忆,且一直是哥仨中最爱读书的少年。“文革”之际,乐山乃武斗最严重的地区,他曾经在一次无知的逃荒中,初尝了差点饿杀的恐惧——也许这,成了他喜欢观察思考今世的起点。
整个初中高中,他都是学生干部。当两个哥哥都被热血裹挟积极参与“造反”之时,他却沉陷在对苏联文学的最初惊艳中。似乎有些人天生就是那种老师偏爱、女生暗恋的男孩,十几岁便显得老成持重的他,果然遭逢人生最初的艳遇。一个驻军团长的女儿,他的女同学,开始发起了对他持久的追求。
在一个最清教徒主义的时代,他与这个“冬妮娅”的故事,缠绵悱恻,却又那么单纯干净。最深情的密约,也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他,最终失散于误会的他们,都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然。在今天重读他的《再见冬妮娅》,我依旧还能感到某种疼惜。
三
我们这一代红色风暴中成长的男人,对世界的质疑,一般来说,多有一个起点。
老毛的家,就在古城平民聚居的寻常巷陌之中。他家斜对门的邻人,有一个远比他大的青年,靠修理自行车维持生计。这个贫贱的手艺人,也许因为职业积习,成了那个年代极少有的自行车发烧友。他某天在闹市终于发现了一辆传说中的三枪牌单车,便亡命地偷走了。孰料这是乐山最高首长的坐骑,于是被判刑入狱。老毛中学时分,这个鹤立鸡群的盗车人刑满归来,开始了对他最初的潜移默化。
那时,牢释犯统称坏分子。这个坏分子每夜收工后,喜欢独坐街边拉京胡。因为音乐或者好奇,中学生老毛慢慢开始成了他家的常客。懵懂青涩的他,发现这个邻人像一个高深莫测的江湖奇人,身边随时聚集着一批奇形怪状且来路神秘的汉子。他们在一起大碗喝酒,分析时事,抨击当时的各种弊政,听得他心惊胆战,却又仿佛醍醐灌顶。
他在这一批时代的流配归来者身上,发现了世道的秘密。一边是学校的五好学生进步青年,一边是街头的贱民聚会旁听者;两边的教育迥然不同,他像一个身负绝密的孩子,活在某种惊恐和不安中。
类似的际遇,朱学勤兄也曾经在他的《思想史上的失踪者》中回忆过。而我的少年,也曾有大致相似的启蒙。我从无数故事和亲历中感知,在中国底层,无论处于怎样的兵荒马乱和高压恐吓之下,都一直有某种江湖道统在秘密传承。正是这样一些不惜扛枷负锁的人,在民间社会坚守常识,揭发真相,思考着国家民族的走向。
而今,当霜鬓艰深的他,也成为这样一个纯粹的民间思想者之时,我在他那早已不复存在的深巷瓦砾中,似乎找到了那一起点。
四
1974年的中国,“文革”进入疲软整顿期。因为副统帅的决裂,更多的中国人开始反思那个畸形时代的诸恶。这一年,高中毕业只能下乡落户的毛喻原,成为了乐山周边山区的一个喜欢挑粪的农民。
他的母校乐山一中,曾经是民国时期著名的省一中。抗战时期武大内迁乐山,武大班师之后,馆藏的图书多数留给了该校。“文革”的焚书运动中,校方封存了那些“毒草”予以保护。这时,童蒙已开的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥们儿,因为强烈的求知欲而无可求,于是开始了他们冒险的偷书计划——他们定期攀援母校那些熟悉的门窗,像翻越一个愚昧罪恶的时代一样,直接进入民国的宝藏。那些沾濡着前朝精英手泽唇香的书卷,就这样流进了山野怀梦青年的私囊。所谓涓滴之珍啊,在最荒芜的年代,像一脉骨血暗传,就这样以最乱法的方式,滋润了这些穷乡僻壤青年的腹笥和远大视野。
他成了真正意义上的知识青年——当多数同代人还在背诵最高指示时,他们早已熟稔了费尔巴哈、叔本华、尼采了。因为知识,他很快成了乡村小学的民办教师。而村小边上孤独改造的某个老“右派”,又必然地成为了他在乡村生活中唯一的朋友。仔细考察我们身边很多人的优异,皆因尘世间这样一些看似偶然甚至荒诞的际遇交往。
那个时代的毛喻原,在真正的底层社会窥见了人民。他一边习武健身,甚至伪装成了一个民兵连长,一边在心底纵情滋生着自己独立人格的反骨。他甚至在很长的时间里,独自策划查勘地形,准备了一个特别招展的大字横幅,密谋在某个深夜挂上乐山的最高楼房……
他把他对同姓“帝王”的质疑和愤怒,凝聚在那一个节省口粮买来的巨幅长卷里。在临近行动的前夜,他忍不住告诉了那个老“右派”的忘年之交。但是,他受到了前辈的劝阻和警告。那个为了成就他的前辈,中止了他的无谓冒险。他躲过了他的灭顶之灾,最后还惨不忍睹地看见了那个孤独男人,在一次被羞辱的爱情之后,乱刀自杀……
五
“文革”中坚持读书、思考甚至写作的少数青年,基本上成了1977年恢复高考之后的首批应试者。老毛和莫斯不约而同,甚至有些怀才不遇似的一起被西南农业大学录取。他分在茶叶之类的特产专业,其优质异禀依旧使他像高中时代一样,成了班上的异类。
但是,几乎从进校开始,老毛就对中国的大学教育彻底失望。他在人群中横来直去,对周遭世界保持着一种置身事外的态度。其实,那时的大学,远比今天的大学要宽容和开放。而学生们多来自于社会各界,独立人格和思考,也远比现在的孩子们要好。有那么一年,中国曾经允许高校学生竞选人大代表,一时间多数大学掀起了竞选热潮。
老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动,他无意躬与其盛;因为早在那时,他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过:专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现以冷嘲,甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是,在西农的选举热潮中,老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀,打造出一个竞选明星;展开系列像模像样的选战,借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后,在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻,他们突然让这位同学宣布退出。
大学四年,老毛被公认为最不热爱专业的学生,整天泡在图书馆看闲书、杂书,读英文原版,开始了他自称的“思想消毒去污”过程。他自感过去所受的教育毒性太大,不下点大力气恐怕难以复见普规常识。毕业前夕,由于参加民运与窃书事件,他被发配到大凉山的一个劳改农场当狱警——辅导罪犯们种茶。
向来耿介慷慨的老毛,终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配,放弃了那个年代大学生特有的光环,以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊,在同学的惋惜和世人的诧异目光中,平静地回到他的乐山老家,开始了他终身独立的生活。
六
乐山古城的张公桥,大约是明代留下的古建。1982年的老毛,和他的哥们儿陈朴一起,在桥边搭起了一个租书店,同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择,本身就成了一道风景和闲话,传说于市民们的交头接耳中。
他们把自己的藏书拿出来出租传道,并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学,刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋,几乎成了当年川西的一个文化码头;那黄昏中挑起的一盏孤灯,像传说中的峨眉侠道客栈一般,迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。
从知青年代开始,老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言,刻画着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿,那些玄奥华美且艰深的文字和思想,向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利,拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传,影响了很多民间书写者的品位。
整个80年代,从开书店到参办函授大学,老毛一边给港台出版社译书,挣钱养家糊口,一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷,陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。80年代最后一年,是无数人改变命运的灾年。远在乐山的他,可以想象,无法置身事外地必将卷入当年的风潮。6月,他一生唯一的恩宠——寡母,也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件,一向健康的他突然倒海翻江地呕吐,差点儿也随侍慈母远行……
七
我见过当世许多身怀绝技的奇人异人,他们多在体制外蛰伏,不显山不露水,混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人,还是十分鲜见。他满怀激情地去自个儿翻译自费印刷一些作品,用他的话来说,“在认识上,我们必须抵达悲观主义的巅峰,在现实中仍然向着‘应然’的方向前进。”
这些年来他著述的范围极广,其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》、《时代思想词典》、《时代思想笔记》、《精神就是精神的事》、《玩笑历史与公司中国》、《中国当代神话》、《书法的迷障》、《思想图像——对人和世界的描述》、《疾病的哲学》、《曾经与正经》、《论人生的五大关系》、《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。
他翻译的作品,也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品《给一个未出生孩子的信》、《愤怒与自豪》、《男人》、《印沙安拉》,以及《基督教精神史》、《美国大政府的兴起》、《回答莫斯科的圣经》、《英美现当代诗选》、《普拉丝诗选》、《女人与自然》、《坐九路汽车去天堂》、《白朗宁夫人十四行诗选》、《跨越5000年——改变世界的28种观念》等多种,而他参与编著和编辑的图书更多。更为有趣的是,他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同人杂志《汉箴》,完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。
他一个学农的人,却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽,办过画展出过画册,深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我,随便在古城街边瞟学了两天,就悟出了那些民间手艺人的木刻技法,立马买来工具就开始创作,为所有朋友木刻造像,个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才,但是老毛这样的浑厚灵秀人物,放在偌大的江湖中,反而优容自如,无伤于恶世的斧钺加身了。
八
走马观花花已老,倥偬人事又年年。
而今的老毛恍然逼近花甲,所谓岁月霜雪,确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水,在他貌似敦厚的常年笑容背后,仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。
他喜欢音乐和美食,炉灶亲炙,一手回锅肉享誉江湖。更好玩儿的是,他还喜欢雀战。那年在大理,短暂淹留,他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌,把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。
他的桩功很深,与人拉手斗腕,扎马不移步,收放之间,抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头,偶尔金刚怒目之际,依旧锋芒毕露。
唐人钱起诗曰“散材非世用”,意思是说,这样的人物多与世相违,故而只能避居于荒野陵谷,求得个自己的快意平生。唐人诗还说:“今日散材遮不得,看看气色欲凌云。”在老毛身上,我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。
……
前言/序言
存在者的挑战
余世存
毛喻原先生是讲故事的大师,但他几乎一直活在自己的世界里,至多活在周围朋友的世界里,因此他的才能少为公众所知。他的周围来了朋友,朋友赞叹一时,又去了。来来去去,只有不多的朋友,有福见证了他二三十年来的生存和收获。
毛喻原的才能是多方面的,他最早以诗人、哲人、翻译家、辞书编辑的面目呈现。他的《永恒的孤岛》至今仍是当代汉语世界里的“孤岛”,少有人登岛探险、览胜,刘小枫说那是“汉语中的散文体事件”。他翻译的《英诗金库》、法拉奇《给一个未出生孩子的信》,他编写的《美学词典》、《时代思想词典》等等,都堪称道。但不少人奇怪,毛喻原没得到时代社会的青睐。即使后来,毛喻原的书多已出版,他的平面设计、绘画、木刻、烹饪、酿酒、烧陶等多方面的才能显露,惠及众多朋友时,他依然不是新闻传媒界的“宠儿”,依然是出版界绕路走的硬石头。他的“不逢时”、“背时”连他在出版界谋生的女儿都清楚,老毛的书没市场!
如果我们能猜到,毛喻原几乎不曾受过时代社会的污染,我们大概能理解这一现象。确实,在我的交往阅读里,毛喻原是近几十年来不曾受外界污染的唯一的中国人。王康称赞他是一位以潜隐和埋名的方式来存在的不在之在的大师,十多年后看王康这一评语,仍极为精准。在某种意义上,毛喻原代表了这个时代极度匮乏的精神,独立、狷介、力行、思考……因此,他和时代彼此都保持了距离。他很少打量、关注时代,时代及其众生也很少有心情去打量、关注他。
毛喻原是一个极为有趣也极为平等的朋友。他长期居住在北京,对北京的饮用水久而不闻其糙,有一年被朋友带到海南,尝到了真正的天然水,回到北京他就改用超市小桶纯净水喝茶了。iPad进入大陆,毛喻原是较早的使用者,他见到我们就推荐演示,说极为方便,有利于我们工作和读书……我大概是少有的长期到他的蜗居蹭饭吃的人了,每次看到他从厨房出来,搓着手,叫我们不用等什么,“吃嘛”,我就想到那些盛名学者是否也能如他这样,在这样狭小的空间里跟我们坐在一起,国事家事,把酒闲话……他的蜗居是我们朋友、慕名而寻至的年轻人常去的地方。因为只能坐下四五个人,如果超过五个,他就要犯嘀咕,来嘛,挤一挤嘛;再多,他就说,来了坐不下,下次吧。他的口才之好,能使听众听得如痴如醉;我的几次出书都曾请他助阵,参加跟读者的见面会,他的口才给大家留下了很深的印象。
说来奇怪,我对毛喻原的认识也是不断丰富的。我最初读他的书,一度以自己忙而难以进入,后来知道只要心静,读他的书是较为容易的。我最初以为他长于抒情式说理,后来明白他既抒情,又多沉思。有一年到乐山过春节,画家梁焰的表演让我们大开眼界,其他人的新春献词不免有些失色;但随后梁焰、毛喻原等人到茶馆喝茶,毛喻原打开话匣子,摆一哈,这龙门阵摆得让我刮目相看。我心想,原来老毛是很善于讲故事的。
后来再跟毛喻原一起,我就注意起他的谈话。没错,他确实是一个讲话的高手。他的谈话并不限于头脑或心灵的单向宣泄,而是人生存在的全息表达。因此,即使三四个人的场合,他也经常因讲话而站起来,他有手势,有表情,“言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”言词、感叹、歌咏等等,都不足与身体形态的表达相比。而身体形态是最能看出一个人是否真诚、是否纯粹、是否受到污染……这也难怪高尔泰等人对《诗经》、《古诗十九首》等的推崇,因为那都是天然的。我们看当代人的身体形态,做作的、卖萌的、2B的、颟顸的、愚昧的、威福的、学究的……我们大概能理解,毛喻原之为存在者的意义。
去年有一次,跟毛喻原去一个网站做客,宾主无事聊闲天,老毛讲起他刚看到的一个故事。很快他就站起来了,从主人公十来岁就被社会碾轧,到几十年后回到家乡的曲折命运,他讲得很动情,一度自己都哽咽,我们三个听众听呆了。他讲了一个多小时,直到我看时间差不多了,催他走,我们才告辞离开。
收录在这部集子中的故事,多数是我先听到,后才看到的。也是因为听到了,才跟朋友们一起催老毛写下来。虽然文字比身体形态的表达要逊色许多,但它自有因缘。毛喻原记录了人生存在的瞬间,既有时代社会的特征,又有人性的纯粹,值得我们这个时代的有心读者关注。我们能从这些故事中看到毛喻原所受到的滋养。只有看到这些故事,毛喻原那些似乎高深的、晦涩的哲学才不是孤绝的,而是有着实在的人生社会之源;看到这些故事,我们可以更加证实毛喻原并非一自了汉,他心中有着对人生来处和去处的关怀,对人性极为深刻的同情。但是,毛喻原远非古典中国人所谓“民胞物与”的士人情怀,而是别开新路。
不少人从《永恒的孤岛》、毛氏木刻绘画中感受到了一种宗教情怀,一些人甚至以为他是教徒,但毛喻原并非形式宗教,他的信仰是上帝死后的信仰。我曾经称道毛喻原是“中国的克尔凯郭尔”,但毛喻原比克尔凯郭尔更现代。毛喻原是一个当代的存在主义大师。我们知道,真正的大师跟舆论、时尚无关,跟大众、如日中天的名声无关;真正的大师是以作品、人生温暖了周围,实证了存在的可能性。在我看来,毛喻原以作品和人生作品的双重努力,实践并解释了当代中国人的才能。
我们知道,个人的成长之路既是一个社会化世界化时代化的过程,又是一个个体化有往有返的往返化过程;由于外界的污染、管制、异化,我们绝大多数人往而不返,消失在时代社会之中。时代社会流行什么,这些个人就标榜什么。资本和权力的双重接管,使得个人很难像传统那样突破世道的诱惑或桎梏,明心见性,直取无上正法,回归个人。对现代人来说,人生不得不跟时代社会纠缠。有时候,时代社会的演进未能回归个人、尊重个体,大多数人成为“斯德哥尔摩综合征患者”,爱上了时代社会,终其一生无知于个人和自我。
20世纪70年代末80年代初,我们大陆中国“上帝死后”,时代社会流行着人道的、自由的精神。芸芸众生从上帝本位、革命本位、阶级本位、官本位渐次反思,退回到人道本位、传统本位、青春本位、人文本位,但“80年代的新一辈”离个人本位尚有距离,时代社会就流行起金钱本位、先富本位、成功本位、官本位……
在这个时代社会空前的“变形记”中,毛喻原是难得的例外。跟念及、体现“民胞物与”的仁人志士比,毛喻原首先救赎了自己,因此能成为周围朋友恒久的风景。介绍他的存在哲学不是本文的工作,我只想说,毛喻原是极为早熟的,他对中国人和现代人的生存极为悲观,对婚姻、爱情、事业、名利也看得极为平实,而示范了一种健康平易的存在。他不在时代社会的视野之内,但他的存在高于、大于、独立于时代社会。有一位女士告诉我,她在北京的名人堆里见过很多名人,包括众多学者、知识分子,她说自己最佩服的人是毛喻原,“那些人多多少少都有病!有过病或正在有病!”他们想救世救人,他们自己也是待救者。毛喻原却是自救救人者,他是活得“健康的”、“通透的”……这种当代人的存在意识需要很多篇幅才能论证的感觉和道理,在女性的直觉中被明认出来。据我所知,毛喻
思享家丛书:再见冬妮娅 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式