具体描述
内容简介
《思享家丛书：再见冬妮娅》是以同名长文为主的随笔集，也有忆及少年往事，青年轶趣诸多。“冬妮娅”这个名字或是一代人的心结，70年代里那样的一场爱情——懵懂、试探、感动、挫折、离别、重逢……在这本书中，毛喻原记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹。他的故事唤回了我们关于那个年代的青春、爱情、时代、心灵的记忆，也因此成为一部超越时代的心灵史。
作者简介
毛喻原，1956年生于四川省乐山市，名士毛遂后人。2003年当代汉语贡献奖得主。先后任教于中国农民大学、四川函授大学、西南计算机工程讲习院、桂林教育学院。曾任《文化学词典》副主编，先后翻译出版有《英美现当代诗选》、《马克思主义与人类学》、《基督教精神史》等。自撰作品有《永恒的孤岛》、《时代思想词典》、《疾病的哲学》、《精神就是精神的事》等。精彩书评
他与“冬妮娅”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然，今日重读，依旧疼惜。——野夫
目录
序一/散材毛喻原/野夫序二/存在者的挑战/余世存
石膏像
小阁楼
再见冬妮娅
知青时代的密友
张公桥书店
火车上的奇遇
1/2秒
精彩书摘
散材毛喻原野夫
一
人，究竟要怎样地活过平生，才算不负我材？
每每夜黑酒深之际，扪心自问，甚感困惑。纵观前史或转顾周边，总有人殷勤早慧，自来便心雄万夫，别有怀抱。一生常在奋斗中，到老荣登成功学——这就算是所谓的栋梁之材。当然更多的人，挣扎泥涂，在“伟人”的所谓使命征程中填沟塞壑，籍籍无名仿佛未曾于此世往还，这就是所谓的草芥之命罢。
栋梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者说，二者皆是强梁穹隆的牺牲。贵为卿相和贱列刍狗，终归是他人命途的沙砾，铺就的是被践踏的道路。
在此二者之间，还有第三种人生可参吗？伟大的庄子用他那特殊的诗化哲学，为我们描述了这样一种树木——今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！——这就是为后世遗贤所躬奉的“散材”。
散材之木，难为器用；不伤斧斤，故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看，这样的人生几近失败。然而，千载以来的君子士夫，独爱散材一般自由超迈的人生，常以“散人”自居，唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观，倘逢真正的恶世，亦难苟免于伤害。譬之当世“散宜生”——聂绀弩的命运，便可见出散亦难生的坎。
我辈多为散淡中人，其中散而为材者，当属吾兄毛喻原。我们神交既久，又皆从南方各自小城流落帝京，扼腕谋面于世纪初年，寻常过往十余载，知人论世，多有暗合。其人市隐蜗居，虽著作等身，却几乎无闻于俗世。一直想用拙笔绘之神形，以使后人尚知浊世犹有洁士。恰好其新著散文集将梓行，嘱余弁言于前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒为墨；重读庄子，绕室徘徊作提刀夜奔状，以为吾兄养气行文……
二
四川乐山，三江汇注之地，自古文脉渊深。1955年的小毛诞于此高山厚水之间，仿佛正蕴涵了青衣江峨眉山这样一串好古雅名字的灵性。八字推来他也许一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之来三月便耿耿远去。其母平凡工人一个，不得不拖着三个儿子迎向即将到来的大饥荒年份。
寡母善良慈爱，克勤克俭，遗腹子面世的毛喻原，童年并无多少饥饿的记忆，且一直是哥仨中最爱读书的少年。“文革”之际，乐山乃武斗最严重的地区，他曾经在一次无知的逃荒中，初尝了差点饿杀的恐惧——也许这，成了他喜欢观察思考今世的起点。
整个初中高中，他都是学生干部。当两个哥哥都被热血裹挟积极参与“造反”之时，他却沉陷在对苏联文学的最初惊艳中。似乎有些人天生就是那种老师偏爱、女生暗恋的男孩，十几岁便显得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艳遇。一个驻军团长的女儿，他的女同学，开始发起了对他持久的追求。
在一个最清教徒主义的时代，他与这个“冬妮娅”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。最深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然。在今天重读他的《再见冬妮娅》，我依旧还能感到某种疼惜。
三
我们这一代红色风暴中成长的男人，对世界的质疑，一般来说，多有一个起点。
老毛的家，就在古城平民聚居的寻常巷陌之中。他家斜对门的邻人，有一个远比他大的青年，靠修理自行车维持生计。这个贫贱的手艺人，也许因为职业积习，成了那个年代极少有的自行车发烧友。他某天在闹市终于发现了一辆传说中的三枪牌单车，便亡命地偷走了。孰料这是乐山最高首长的坐骑，于是被判刑入狱。老毛中学时分，这个鹤立鸡群的盗车人刑满归来，开始了对他最初的潜移默化。
那时，牢释犯统称坏分子。这个坏分子每夜收工后，喜欢独坐街边拉京胡。因为音乐或者好奇，中学生老毛慢慢开始成了他家的常客。懵懂青涩的他，发现这个邻人像一个高深莫测的江湖奇人，身边随时聚集着一批奇形怪状且来路神秘的汉子。他们在一起大碗喝酒，分析时事，抨击当时的各种弊政，听得他心惊胆战，却又仿佛醍醐灌顶。
他在这一批时代的流配归来者身上，发现了世道的秘密。一边是学校的五好学生进步青年，一边是街头的贱民聚会旁听者；两边的教育迥然不同，他像一个身负绝密的孩子，活在某种惊恐和不安中。
类似的际遇，朱学勤兄也曾经在他的《思想史上的失踪者》中回忆过。而我的少年，也曾有大致相似的启蒙。我从无数故事和亲历中感知，在中国底层，无论处于怎样的兵荒马乱和高压恐吓之下，都一直有某种江湖道统在秘密传承。正是这样一些不惜扛枷负锁的人，在民间社会坚守常识，揭发真相，思考着国家民族的走向。
而今，当霜鬓艰深的他，也成为这样一个纯粹的民间思想者之时，我在他那早已不复存在的深巷瓦砾中，似乎找到了那一起点。
四
1974年的中国，“文革”进入疲软整顿期。因为副统帅的决裂，更多的中国人开始反思那个畸形时代的诸恶。这一年，高中毕业只能下乡落户的毛喻原，成为了乐山周边山区的一个喜欢挑粪的农民。
他的母校乐山一中，曾经是民国时期著名的省一中。抗战时期武大内迁乐山，武大班师之后，馆藏的图书多数留给了该校。“文革”的焚书运动中，校方封存了那些“毒草”予以保护。这时，童蒙已开的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥们儿，因为强烈的求知欲而无可求，于是开始了他们冒险的偷书计划——他们定期攀援母校那些熟悉的门窗，像翻越一个愚昧罪恶的时代一样，直接进入民国的宝藏。那些沾濡着前朝精英手泽唇香的书卷，就这样流进了山野怀梦青年的私囊。所谓涓滴之珍啊，在最荒芜的年代，像一脉骨血暗传，就这样以最乱法的方式，滋润了这些穷乡僻壤青年的腹笥和远大视野。
他成了真正意义上的知识青年——当多数同代人还在背诵最高指示时，他们早已熟稔了费尔巴哈、叔本华、尼采了。因为知识，他很快成了乡村小学的民办教师。而村小边上孤独改造的某个老“右派”，又必然地成为了他在乡村生活中唯一的朋友。仔细考察我们身边很多人的优异，皆因尘世间这样一些看似偶然甚至荒诞的际遇交往。
那个时代的毛喻原，在真正的底层社会窥见了人民。他一边习武健身，甚至伪装成了一个民兵连长，一边在心底纵情滋生着自己独立人格的反骨。他甚至在很长的时间里，独自策划查勘地形，准备了一个特别招展的大字横幅，密谋在某个深夜挂上乐山的最高楼房……
他把他对同姓“帝王”的质疑和愤怒，凝聚在那一个节省口粮买来的巨幅长卷里。在临近行动的前夜，他忍不住告诉了那个老“右派”的忘年之交。但是，他受到了前辈的劝阻和警告。那个为了成就他的前辈，中止了他的无谓冒险。他躲过了他的灭顶之灾，最后还惨不忍睹地看见了那个孤独男人，在一次被羞辱的爱情之后，乱刀自杀……
五
“文革”中坚持读书、思考甚至写作的少数青年，基本上成了1977年恢复高考之后的首批应试者。老毛和莫斯不约而同，甚至有些怀才不遇似的一起被西南农业大学录取。他分在茶叶之类的特产专业，其优质异禀依旧使他像高中时代一样，成了班上的异类。
但是，几乎从进校开始，老毛就对中国的大学教育彻底失望。他在人群中横来直去，对周遭世界保持着一种置身事外的态度。其实，那时的大学，远比今天的大学要宽容和开放。而学生们多来自于社会各界，独立人格和思考，也远比现在的孩子们要好。有那么一年，中国曾经允许高校学生竞选人大代表，一时间多数大学掀起了竞选热潮。
老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动，他无意躬与其盛；因为早在那时，他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过：专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现以冷嘲，甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是，在西农的选举热潮中，老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀，打造出一个竞选明星；展开系列像模像样的选战，借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后，在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻，他们突然让这位同学宣布退出。
大学四年，老毛被公认为最不热爱专业的学生，整天泡在图书馆看闲书、杂书，读英文原版，开始了他自称的“思想消毒去污”过程。他自感过去所受的教育毒性太大，不下点大力气恐怕难以复见普规常识。毕业前夕，由于参加民运与窃书事件，他被发配到大凉山的一个劳改农场当狱警——辅导罪犯们种茶。
向来耿介慷慨的老毛，终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配，放弃了那个年代大学生特有的光环，以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊，在同学的惋惜和世人的诧异目光中，平静地回到他的乐山老家，开始了他终身独立的生活。
六
乐山古城的张公桥，大约是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥们儿陈朴一起，在桥边搭起了一个租书店，同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择，本身就成了一道风景和闲话，传说于市民们的交头接耳中。
他们把自己的藏书拿出来出租传道，并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学，刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋，几乎成了当年川西的一个文化码头；那黄昏中挑起的一盏孤灯，像传说中的峨眉侠道客栈一般，迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。
从知青年代开始，老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言，刻画着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿，那些玄奥华美且艰深的文字和思想，向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利，拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传，影响了很多民间书写者的品位。
整个80年代，从开书店到参办函授大学，老毛一边给港台出版社译书，挣钱养家糊口，一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷，陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。80年代最后一年，是无数人改变命运的灾年。远在乐山的他，可以想象，无法置身事外地必将卷入当年的风潮。6月，他一生唯一的恩宠——寡母，也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地呕吐，差点儿也随侍慈母远行……
七
我见过当世许多身怀绝技的奇人异人，他们多在体制外蛰伏，不显山不露水，混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人，还是十分鲜见。他满怀激情地去自个儿翻译自费印刷一些作品，用他的话来说，“在认识上，我们必须抵达悲观主义的巅峰，在现实中仍然向着‘应然’的方向前进。”
这些年来他著述的范围极广，其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》、《时代思想词典》、《时代思想笔记》、《精神就是精神的事》、《玩笑历史与公司中国》、《中国当代神话》、《书法的迷障》、《思想图像——对人和世界的描述》、《疾病的哲学》、《曾经与正经》、《论人生的五大关系》、《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。
他翻译的作品，也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品《给一个未出生孩子的信》、《愤怒与自豪》、《男人》、《印沙安拉》，以及《基督教精神史》、《美国大政府的兴起》、《回答莫斯科的圣经》、《英美现当代诗选》、《普拉丝诗选》、《女人与自然》、《坐九路汽车去天堂》、《白朗宁夫人十四行诗选》、《跨越5000年——改变世界的28种观念》等多种，而他参与编著和编辑的图书更多。更为有趣的是，他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同人杂志《汉箴》，完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。
他一个学农的人，却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽，办过画展出过画册，深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我，随便在古城街边瞟学了两天，就悟出了那些民间手艺人的木刻技法，立马买来工具就开始创作，为所有朋友木刻造像，个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才，但是老毛这样的浑厚灵秀人物，放在偌大的江湖中，反而优容自如，无伤于恶世的斧钺加身了。
八
走马观花花已老，倥偬人事又年年。
而今的老毛恍然逼近花甲，所谓岁月霜雪，确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。
他喜欢音乐和美食，炉灶亲炙，一手回锅肉享誉江湖。更好玩儿的是，他还喜欢雀战。那年在大理，短暂淹留，他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌，把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。
他的桩功很深，与人拉手斗腕，扎马不移步，收放之间，抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头，偶尔金刚怒目之际，依旧锋芒毕露。
唐人钱起诗曰“散材非世用”，意思是说，这样的人物多与世相违，故而只能避居于荒野陵谷，求得个自己的快意平生。唐人诗还说：“今日散材遮不得，看看气色欲凌云。”在老毛身上，我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。
……
前言/序言
存在者的挑战余世存
毛喻原先生是讲故事的大师，但他几乎一直活在自己的世界里，至多活在周围朋友的世界里，因此他的才能少为公众所知。他的周围来了朋友，朋友赞叹一时，又去了。来来去去，只有不多的朋友，有福见证了他二三十年来的生存和收获。
毛喻原的才能是多方面的，他最早以诗人、哲人、翻译家、辞书编辑的面目呈现。他的《永恒的孤岛》至今仍是当代汉语世界里的“孤岛”，少有人登岛探险、览胜，刘小枫说那是“汉语中的散文体事件”。他翻译的《英诗金库》、法拉奇《给一个未出生孩子的信》，他编写的《美学词典》、《时代思想词典》等等，都堪称道。但不少人奇怪，毛喻原没得到时代社会的青睐。即使后来，毛喻原的书多已出版，他的平面设计、绘画、木刻、烹饪、酿酒、烧陶等多方面的才能显露，惠及众多朋友时，他依然不是新闻传媒界的“宠儿”，依然是出版界绕路走的硬石头。他的“不逢时”、“背时”连他在出版界谋生的女儿都清楚，老毛的书没市场！
如果我们能猜到，毛喻原几乎不曾受过时代社会的污染，我们大概能理解这一现象。确实，在我的交往阅读里，毛喻原是近几十年来不曾受外界污染的唯一的中国人。王康称赞他是一位以潜隐和埋名的方式来存在的不在之在的大师，十多年后看王康这一评语，仍极为精准。在某种意义上，毛喻原代表了这个时代极度匮乏的精神，独立、狷介、力行、思考……因此，他和时代彼此都保持了距离。他很少打量、关注时代，时代及其众生也很少有心情去打量、关注他。
毛喻原是一个极为有趣也极为平等的朋友。他长期居住在北京，对北京的饮用水久而不闻其糙，有一年被朋友带到海南，尝到了真正的天然水，回到北京他就改用超市小桶纯净水喝茶了。iPad进入大陆，毛喻原是较早的使用者，他见到我们就推荐演示，说极为方便，有利于我们工作和读书……我大概是少有的长期到他的蜗居蹭饭吃的人了，每次看到他从厨房出来，搓着手，叫我们不用等什么，“吃嘛”，我就想到那些盛名学者是否也能如他这样，在这样狭小的空间里跟我们坐在一起，国事家事，把酒闲话……他的蜗居是我们朋友、慕名而寻至的年轻人常去的地方。因为只能坐下四五个人，如果超过五个，他就要犯嘀咕，来嘛，挤一挤嘛；再多，他就说，来了坐不下，下次吧。他的口才之好，能使听众听得如痴如醉；我的几次出书都曾请他助阵，参加跟读者的见面会，他的口才给大家留下了很深的印象。
说来奇怪，我对毛喻原的认识也是不断丰富的。我最初读他的书，一度以自己忙而难以进入，后来知道只要心静，读他的书是较为容易的。我最初以为他长于抒情式说理，后来明白他既抒情，又多沉思。有一年到乐山过春节，画家梁焰的表演让我们大开眼界，其他人的新春献词不免有些失色；但随后梁焰、毛喻原等人到茶馆喝茶，毛喻原打开话匣子，摆一哈，这龙门阵摆得让我刮目相看。我心想，原来老毛是很善于讲故事的。
后来再跟毛喻原一起，我就注意起他的谈话。没错，他确实是一个讲话的高手。他的谈话并不限于头脑或心灵的单向宣泄，而是人生存在的全息表达。因此，即使三四个人的场合，他也经常因讲话而站起来，他有手势，有表情，“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”言词、感叹、歌咏等等，都不足与身体形态的表达相比。而身体形态是最能看出一个人是否真诚、是否纯粹、是否受到污染……这也难怪高尔泰等人对《诗经》、《古诗十九首》等的推崇，因为那都是天然的。我们看当代人的身体形态，做作的、卖萌的、2B的、颟顸的、愚昧的、威福的、学究的……我们大概能理解，毛喻原之为存在者的意义。
去年有一次，跟毛喻原去一个网站做客，宾主无事聊闲天，老毛讲起他刚看到的一个故事。很快他就站起来了，从主人公十来岁就被社会碾轧，到几十年后回到家乡的曲折命运，他讲得很动情，一度自己都哽咽，我们三个听众听呆了。他讲了一个多小时，直到我看时间差不多了，催他走，我们才告辞离开。
收录在这部集子中的故事，多数是我先听到，后才看到的。也是因为听到了，才跟朋友们一起催老毛写下来。虽然文字比身体形态的表达要逊色许多，但它自有因缘。毛喻原记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹，值得我们这个时代的有心读者关注。我们能从这些故事中看到毛喻原所受到的滋养。只有看到这些故事，毛喻原那些似乎高深的、晦涩的哲学才不是孤绝的，而是有着实在的人生社会之源；看到这些故事，我们可以更加证实毛喻原并非一自了汉，他心中有着对人生来处和去处的关怀，对人性极为深刻的同情。但是，毛喻原远非古典中国人所谓“民胞物与”的士人情怀，而是别开新路。
不少人从《永恒的孤岛》、毛氏木刻绘画中感受到了一种宗教情怀，一些人甚至以为他是教徒，但毛喻原并非形式宗教，他的信仰是上帝死后的信仰。我曾经称道毛喻原是“中国的克尔凯郭尔”，但毛喻原比克尔凯郭尔更现代。毛喻原是一个当代的存在主义大师。我们知道，真正的大师跟舆论、时尚无关，跟大众、如日中天的名声无关；真正的大师是以作品、人生温暖了周围，实证了存在的可能性。在我看来，毛喻原以作品和人生作品的双重努力，实践并解释了当代中国人的才能。
我们知道，个人的成长之路既是一个社会化世界化时代化的过程，又是一个个体化有往有返的往返化过程；由于外界的污染、管制、异化，我们绝大多数人往而不返，消失在时代社会之中。时代社会流行什么，这些个人就标榜什么。资本和权力的双重接管，使得个人很难像传统那样突破世道的诱惑或桎梏，明心见性，直取无上正法，回归个人。对现代人来说，人生不得不跟时代社会纠缠。有时候，时代社会的演进未能回归个人、尊重个体，大多数人成为“斯德哥尔摩综合征患者”，爱上了时代社会，终其一生无知于个人和自我。
20世纪70年代末80年代初，我们大陆中国“上帝死后”，时代社会流行着人道的、自由的精神。芸芸众生从上帝本位、革命本位、阶级本位、官本位渐次反思，退回到人道本位、传统本位、青春本位、人文本位，但“80年代的新一辈”离个人本位尚有距离，时代社会就流行起金钱本位、先富本位、成功本位、官本位……
在这个时代社会空前的“变形记”中，毛喻原是难得的例外。跟念及、体现“民胞物与”的仁人志士比，毛喻原首先救赎了自己，因此能成为周围朋友恒久的风景。介绍他的存在哲学不是本文的工作，我只想说，毛喻原是极为早熟的，他对中国人和现代人的生存极为悲观，对婚姻、爱情、事业、名利也看得极为平实，而示范了一种健康平易的存在。他不在时代社会的视野之内，但他的存在高于、大于、独立于时代社会。有一位女士告诉我，她在北京的名人堆里见过很多名人，包括众多学者、知识分子，她说自己最佩服的人是毛喻原，“那些人多多少少都有病！有过病或正在有病！”他们想救世救人，他们自己也是待救者。毛喻原却是自救救人者，他是活得“健康的”、“通透的”……这种当代人的存在意识需要很多篇幅才能论证的感觉和道理，在女性的直觉中被明认出来。据我所知，毛喻原虽然也在随时排遣病痛，但他确实是身心健康者，他的《疾病哲学》一书可证他在这一领域的用心和修为。
这种存在的健康、纯粹和通透性，使得他的才华和创造力无穷无尽。毛喻原在我和朋友的眼皮子底下，像魔术师一样示现了多样的才华。就是在最近十年，他的平面设计、绘画、木刻、酿酒、烧陶等技艺横空出世，大放光彩。去年夏天他向我推荐乐山一乡镇的辣椒酱，一个月前他送我一瓶自制的辣椒酱，味道之美，难以言表。当我要他给出配方，我也照方制作时，他笑了，这哪里是照方做得出来的！我在感叹之余，不免想到，人生有别趣，非关书也，非关理也。
我说毛喻原是一个讲故事的大师，可能不少读者会有异议。因为较之毛喻原，中国文坛上那些闹得风生水起的作家更是或才是讲故事的大师。对比毛喻原，莫言像是传统中国说书的当代传人。莫言确实善讲故事，但我更喜欢毛喻原的故事。毛喻原没有停留在故事本位，而是还原到个人本位、存在者本位。他的故事唤回了我们关于青春、爱情、感通、时代、心灵的记忆，他的故事是中国的、现代的，既是回向、还愿，又是救赎、声援。因此，他这些纪实文字，给了读到它们的故事的主人公们不小的安慰。像《永恒的孤岛》一样，他的文字总是存在与个人的交流。不是存在的个人，未必能领会这其中的分别。
要完全理解并完全实现人类的才能，是困难的。毛喻原至少证实了，这并非没有可能。多数人会与时浮沉，被拜金潮、镀金时代、成功人生、官本位绑架，一无所有一无所能，如他们自承，他们有的是趋时不落伍（毛喻原有言，原地不动是最大的进步），他们只会做官只会做成功人士（毛喻原有言，做一个人是中国国民最伟大的成就）……
现在，欣闻毛喻原《再见冬妮娅》即将出版，我写上文，以示祝贺，以向读者分享我的一些感受。
2013年1月5日
在线试读
《再见冬妮娅》精彩试读从出生到读初中三年级，我都住在乐山张公桥附近。张公桥在乐山很有名，是一座非常漂亮、非常古老的建筑。它建于明代，据说是当时一位姓张的富商出资修建的，人们为了纪念他，所以取名张公桥。
用户评价
《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，给我带来的最深刻的感受，是一种“回归”的宁静。它不像那些追求快节奏、强刺激的读物，而是以一种非常缓慢、非常沉静的方式，触及到我内心最深处的地方。冬妮娅这个名字，一开始我以为会是某个具体人物的经历，但读进去后才发现，她更像是一种象征，一种我们生命中曾经遇到过、或者曾经想要成为但最终错过的某种状态。作者用极其优美的文字，描绘了那些关于成长、关于告别、关于失去与重拾的故事。每一句话都仿佛饱含深意，需要你停下来，细细咀嚼，才能品味出其中的韵味。它让我重新审视了自己的人生轨迹，那些曾经以为已经过去的事情，那些被遗忘的角落，都在作者的笔下重新焕发了生命力。这本书让我感到一种久违的平静，它不是那种什么都不做就能获得的平静，而是在经历了内心的挣扎与反思后，最终抵达的一种和谐。我尤其喜欢它对“再见”的解读，它不是绝望的挥手，而是一种带着淡淡忧伤的释然，一种对过去的感激，和对未来的期许。
评分收到，以下是根据您的图书名称“思享家丛书：再见冬妮娅”，以读者口吻撰写的10段图书评价，每段不少于300字，风格迥异，力求真实自然，且不包含任何AI痕迹的提示词： --- 读完《思享家丛书：再见冬妮娅》，内心久久不能平静。它不像市面上那些急于抛出结论、教人如何生活的“鸡汤”读物，而是以一种极其克制、却又穿透人心的力量，缓缓揭开那些我们生活中最熟悉的，却也最容易被忽视的角落。冬妮娅这个名字，起初以为会是一个具体的人物故事，但读进去才发现，她更像是一个符号，一种情境，或者说，是一种我们曾经抵达或错过的精神状态。作者在字里行间，巧妙地编织着关于成长、告别、以及在复杂人性中寻找和解的线索。每一章的展开，都像是沿着一条曲折的河流前行，时而平静舒缓，时而波涛暗涌，但总有一股强大的力量，将你引向深处。它让我重新审视了那些看似琐碎的日常，原来其中蕴藏着如此深刻的哲学思考。那种“再见”的姿态，既是对过去的某种释怀，也是对未来某种未知的邀约。我尤其喜欢作者对情绪的细腻描摹，那些难以言说的悲伤、喜悦、迷茫和坚定，都被刻画得淋漓尽致，仿佛能触碰到我内心深处最柔软的地方。这本书不是让你一口气读完然后合上就忘的类型，它会像一粒种子，在你心中生根发芽，在未来的日子里，不经意间便会开出属于你自己的理解之花。它提供了一种看待世界的方式，一种与自己和解的可能。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，对我而言，是一种心灵的洗礼。它没有华丽的辞藻，没有曲折的情节，但它却有着一种直击人心的力量。冬妮娅，这个名字，在我阅读过程中，逐渐演变成了一个承载着多种意义的符号。她可以是某个曾经出现过的人，可以是某个被深藏的记忆，更可以是那个曾经的自己，那个已经远去的、无法再触及的自我。作者的笔触极其细腻，她善于捕捉那些转瞬即逝的情感，那些潜藏在日常中的哲思。书中所探讨的关于告别、关于成长、关于与自我和解的主题，让我反复咀嚼，反复思考。它让我明白了，人生的很多“告别”，其实是另一种形式的“重逢”，是与过去、与自己达成一种新的连接。这本书，并非是那种能让你获得即时反馈的书，它更像是一颗种子，需要时间去发芽，去生长，最终在你的人生中，开出属于你自己的花朵。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》给我带来了一种非常独特的阅读体验。它不是一本能让你一口气读完的书，也不是一本能让你在读完后立刻有所行动的书。它更像是一杯需要慢慢品味的陈年佳酿，每一口都能品出不同的滋味。冬妮娅，这个名字，在我脑海中逐渐丰满，她既可以是某个具体的人，也可以是我自己，更可以是某种我们生命中曾经拥有却又失去的东西。作者以一种极其沉静、极其富有哲思的笔调，探讨了关于成长、关于告别、关于时间与记忆的深刻主题。书中的很多段落，都让我产生了强烈的共鸣，仿佛作者读懂了我内心深处那些无法言说的情感。它让我开始反思，在人生的旅途中，我们究竟在追寻什么，又在失去什么。这本书并非提供答案，而是提出问题，引导你去思考，去探索，去寻找属于自己的答案。它让我感到一种灵魂被洗涤的宁静，一种对生命更深刻的理解。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》是一本非常有分量的书，它不是那种能让你在短时间内就获得结论的书，而是一本需要你花费时间去沉浸、去体悟的书。初读时，我可能会被书名中“冬妮娅”这个名字所吸引，以为它是一个关于特定人物的传奇故事。但深入阅读后，我发现冬妮娅更像是一个符号，一个承载着过往、承载着成长、承载着复杂情感的容器。作者的文字功底非常深厚，她能够用一种极其平缓却又极具穿透力的笔触，描绘出人性的幽微之处。书中所探讨的关于告别、关于失去、关于与自己和解的主题， resonate with me on a profound level. 它让我重新审视了自己生命中的一些选择和经历，也让我开始思考，如何才能在复杂的世界中，保持内心的纯粹和坚定。这本书不会给你直接的答案，但它会引导你找到属于自己的答案。它就像一面镜子，照见了你内心深处那些不愿面对，却又不得不面对的真实。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》给我的感觉，更像是在一个深夜，独自坐在窗前，看着窗外飘落的雪花，然后，有人轻轻递过来一杯温热的茶。这本书的气质是如此沉静，却又蕴含着一种难以言喻的温暖。它没有宏大的叙事，也没有激昂的论调，更多的是一种对个体生命体验的深切关怀。冬妮娅，这个名字，在书中反复出现，却又并非是故事的绝对主角，她更像是贯穿始终的一条情感脉络，或者说，是一个关于“告别”的隐喻。作者用一种极为舒缓的笔调，讲述着那些关于失去、关于成长、关于与内在的自己和解的故事。读这本书，我仿佛能听到自己内心深处的声音，那些被现实压抑的情感，那些被遗忘的梦想，都在作者的文字中找到了回响。它教会我，告别并非终结，而是一种新的开始；它让我明白，即使在最深的黑暗中，也总有一线希望的光芒。我被书中那些充满诗意的描绘所打动，它们就像一幅幅流动的画卷，在我眼前徐徐展开，让我沉醉其中，难以自拔。这本书适合在安静的午后，或者寂静的夜晚，慢慢品读，让文字的力量，一点点渗透到你的灵魂深处。
评分我通常不太容易被那些名字带有“丛书”字样的书所吸引，总觉得它们可能太过学术或者过于庞大。然而，《思享家丛书：再见冬妮娅》却完全颠覆了我的这种看法。这本书给我带来的，是一种非常朴实却又极其深刻的触动。冬妮娅，这个名字，在书中扮演的角色非常奇妙，她仿佛是一个游离在现实与想象之间的存在，承载着作者对过往、对成长、对情感的各种思考。作者的文字，非常具有力量，她用一种极其温柔的方式，揭示了人性的复杂，以及在复杂中寻找出口的可能。书中所探讨的“再见”这个主题，并不只是简单的挥别，而是包含了太多的情感重量：有遗憾，有释然，有怀念，也有对未来的期许。它让我看到了，告别也是一种成长，是一种必然的经历。这本书，更像是一位老友，在安静的夜晚，与你分享他的故事，他的感悟，让你在不经意间，也开始了对自己的审视与思考。
评分这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场与灵魂的对话。《思享家丛书：再见冬妮娅》给我的感觉，就像是在一个微雨的清晨，独自一人走在一条僻静的小径上，两旁是翠绿的树木，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。作者的文字，就是那样的纯粹、那样富有生命力。冬妮娅，这个名字，在书中时隐时现，她或许是你曾经的朋友，或许是你曾经的恋人，更或许，是你曾经试图忘记的自己。它没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但它却有一种直抵人心的力量，能够触碰到你最柔软的情感角落。它让我深刻地体会到，人生的很多“再见”，并非是画上句号，而是新的篇章的开始。作者对人物内心世界的刻画，极其细腻入微，那些潜藏在言语之下，或者隐藏在沉默之中的情感，都被她捕捉得恰到好处。读完这本书，我感到一种前所未有的释然，仿佛卸下了很多沉重的包袱，能够更轻盈地前行。
评分拿到《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，我带着一种好奇心开始阅读。它不是那种以猎奇和煽情为卖点的作品，而是以一种非常克制、非常内敛的方式，触及到我内心最深处的情感。冬妮娅，这个名字，贯穿全书，却又并非是一个独立存在的人物。她更像是作者用来探索和表达关于“告别”主题的一个载体。书中所呈现的，是关于成长的阵痛，是关于失去的重量，更是关于如何在时间的洪流中，与曾经的自己、与曾经的情感达成和解。作者的笔触极其细腻，她善于捕捉那些最细微的情绪变化，并将它们放大，展现出人性的多面性。读这本书，我常常会陷入沉思，回忆起自己生命中那些“再见”的时刻，那些曾经的欢笑和泪水，那些曾经的坚持与放弃。它让我明白，告别并非遗忘，而是一种带着记忆的释然，一种对过往的珍视，和对未来的勇敢。
评分我一直认为，一本好书，应该是在你读完后，还能让你在很长一段时间里，反复回味，并且时常能从中汲取力量。《思享家丛书：再见冬妮娅》无疑就是这样的存在。它并不是那种能让你瞬间醍醐灌顶的书，也不是那种能提供简单答案的书。相反，它以一种极其耐心和温柔的方式，引领着你去探索那些生命中最本质的问题。冬妮娅，这个名字，在我阅读过程中，不断地变幻着她的身份和意义，她可以是某个曾经擦肩而过的人，可以是某个被遗忘的梦想，更可以是那个曾经的自己。作者的笔触细腻而富有洞察力，她善于捕捉那些最微小的情感波动，并将它们放大，展现出人性的复杂与美丽。这本书给我最大的启发，是关于“和解”。它让我明白，人生的很多痛苦，并非来自于外部的遭遇，而是来自于我们与自己的不和解。通过冬妮娅的故事，我仿佛看到了自己内心深处那些未曾愈合的伤口，也看到了治愈它们的可能。每一次阅读，我都能从中发现新的意义，这种层层递进的阅读体验，让我觉得这本书的价值是持续而深远的。
评分去年有一次，跟毛喻原去一个网站做客，宾主无事聊闲天，老毛讲起他刚看到的一个故事。很快他就站起来了，从主人公十来岁就被社会碾轧，到几十年后回到家乡的曲折命运，他讲得很动情，一度自己都哽咽，我们三个听众听呆了。他讲了一个多小时，直到我看时间差不多了，催他走，我们才告辞离开。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》是以同名长文为主的随笔集，也有忆及少年往事，青年轶趣诸多。“冬妮娅”这个名字或是一代人的心结，70年代里那样的一场爱情——懵懂、试探、感动、挫折、离别、重逢……
评分总体而言还好吧！总体而言还好吧！
评分短评 · · · · · · ( 全部 30 条 )
评分啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
评分怀着满满期待读完毛喻原的《再见冬妮娅》，却读不出两位做序者刻画的奇人，只见一个平凡老人笔下略显精彩的人生片段。这也是任何一个人老去时都会想写的书:记叙的是记忆中最美好的青春年少，漫长生命中闪光的奇遇，还有几十年前那位少女在春风里的笑意与明眸。只不过已然70多岁的毛老，强在有比其他老人更健壮的记忆和略佳的文笔。
评分第四种阅读方法是麻醉性的阅读法。这种阅读只是为了消遣。如同服用麻醉品那样使读者忘却了自己的存在，飘飘然于无限的幻想之中。这类读者一般对自己的经历和感受不感兴趣，把自己完全置身于书本之外。如果使用麻醉性的阅读方法阅读名著，读者只能得到一些已经添加了自己的幻想的肤浅的情节，使不朽的名著下降到鸳鸯蝴蝶派作家的庸俗作品的水平。如果漫不经心地阅读《安娜·卡列尼娜》，犹如读一本拙劣的三角恋爱小说。麻醉性的阅读在将进入成年的时候达到顶峰。年轻人的麻醉阅读是造成大量的文学作品质量低劣的原因。
评分"再见冬妮娅"试读 · · · · · ·
评分相比起野夫与余世存一本正经的推荐，我更愿意相信《再见冬妮娅》是一个老人与满屋友朋围炉夜话的七段故事———仍带有记忆特有的粗糙毛边，携着满桌的听众，直通往那一段时空里或许真实存在的一瞬。
相关图书
![文化震撼之旅：美国（第2版） [America] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/10304761/15cfdc40-632a-455d-ae64-fcfb08388cd1.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有