 
			 
				  威廉?萨默塞特?毛姆
  “会讲故事的作家”
  英国文学史上,自狄更斯以来拥有多读者的作家
  影响了乔治?奥威尔、奈保尔、安东尼?伯吉斯、格雷厄姆?格林、张爱玲、白先勇……
  毛姆一部曾因“极其大胆”而遭多次退稿的小说。
  十九世纪末英国乡村“孔雀女”爱上“凤凰男”的故事,当炽热的爱情被现实冷却,一出盲目爱情的悲剧业已上演。
19 世纪末的英国肯特郡乡村,伯莎——一个衰落大家族莱伊府的大小姐,爱上了佃户家的儿子克拉多克。她一心追求爱情,不顾身份的悬殊和旁人的阻挠嫁给了他。幸福的新婚生活让伯莎感觉“世界现在才刚开始”。然而,婚后不久,她的爱情理想开始遭遇挫折。她一次次感到失望。当她把希望放到自己即将出生的孩子身上时,新的不幸又降临了……
  威廉?萨默塞特?毛姆(1874-1965),英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家,20 世纪英国重要、知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰,无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录都广受好评,代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默,常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
  毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他“文学荣誉博士”学位。1954 年,英国女王授予他勋爵爵位。
  (毛姆是)我喜欢的作家之一。
  ——加西亚?马尔克斯
  现代作家中对我影响大的就是萨默塞特?毛姆。
  ——乔治?奥威尔
  渐渐地,伯莎更加了解她的丈夫了。在结婚的时候,除了能确定自己爱他,对他的其他方面真是一无所知。那种感觉不能言传,好像他们俩是大自然手中的木偶,故意让彼此互相吸引,以求繁衍后代。伯莎的情欲犹如烈火,把自己投向丈夫的怀抱,像动物那样爱着——也像神那样爱着。他是亚当,她是夏娃,世界就是激情冲积出来的伊甸园。更多的了解,只带来更多的热爱。伯莎一点点观察着爱德华的内心,高兴地发现他身上有着意想不到的纯洁。后来,认识到他极端的天真,她内心升起一种奇特的幸福感。她还了解到他以前从未谈过恋爱,女人对于他来说是一个陌生的物种,一个几乎完全不了解的物种。她感到骄傲,她的丈夫从来没有和别的女人拥抱过,吻她的那片嘴唇是纯洁的:情话从来没有从中流出,她因此可以断定他的极端贞洁。他的灵魂是纯洁无瑕的。
  这样的人,她怎么可能不爱慕呢?只有和丈夫一起的时候,伯莎才会开心。她觉得只要他们还活着,他们就不可分离,会永远陪伴左右。想到这里,她心底温柔地开了一朵花。她就像跟随他左右的小狗,温顺的姿态很是动人。她曾经的骄傲一扫而光,只希望为爱德华而活,把自己的特征融入他的特征,最后合二为一。她要他成为自己的唯一,把自己比作攀缘橡树的常春藤,他就是那棵橡树,是力量的支柱,而她却很脆弱。早餐过后,她就陪着他去农场周围转转,只有必须留在家里照看房子时才有例外。想静下心看书是不可能的,只能把书扔到一边。她为什么要读书呢?肯定不是为了消遣,因为她丈夫永远是她全部的消遣。况且,如果知道怎么去爱,其他知识又有什么用处?独自一人的时候,她常常会拿起一卷书,但思想很快就飘远了。她又想起了爱德华,希望和他在一起。
  伯莎的生活是一个美好的梦,一个不需要有终点的梦,因为她的幸福不像惊险重重的远足,而是稳定平和的。她住在一个玫瑰色的天堂,那里没有浓重的黑暗,也没有耀眼的光明。她身处天堂,和人间唯一的联系就是每周去利恩哈姆做一次礼拜。毫无遮挡的教堂旁边种有北美酯松,里面摆着漆得光亮的长椅,空气中隐隐含着一丝发油和利洁时公司的蓝布气味,一切都有一种让人喜悦的人情味。爱德华穿着主日服装,手风琴奏出刺耳的声音,乡村的合唱团唱得跑调了。格洛弗先生机械地复述祷告书中的语句,成功地抽离了所有美感,布道也是照本宣科。教堂中的两个小时,给伯莎一种世俗的感觉,让她意识到生活不完全关乎精神。这一点很有必要。
读完最后一页,我合上书本,久久没有动弹,感觉自己好像刚刚从一场漫长而真实的梦境中醒来。这本书给我的整体感受是:它不是在讲述一个故事,它是在呈现一种“存在的方式”。它探讨的核心命题,关于财富、地位、爱情的本质,以及人为了维护自身的虚荣感可以走多远,这些问题即便放在今天依然振聋发聩。作者的讽刺是内敛而尖锐的,他很少直接进行说教,而是通过让角色们在自我构建的谎言中越陷越深,从而达到对社会现象的深刻批判。让我印象深刻的是,书中的女性角色们——她们的智慧、她们的困境、她们在有限的社会角色中寻求个体自由的挣扎——都处理得极其立体和复杂。她们既是时代的受害者,有时也是自己命运的残酷推手。这本书像一面高倍放大镜,将人性的细微裂纹清晰地展示在你眼前,让你不得不去直面那些关于选择、代价和虚妄的永恒主题。这是一部需要反复品味、值得在不同人生阶段重读的作品,每次阅读都会有新的领悟。
评分坦白说,这本书并不是那种读起来让人感到轻松愉快的消遣读物,它更像是一次深入人性的“手术”,作者毫不留情地将我们带到那些黑暗、矛盾和自我欺骗的核心地带。我发现自己常常在半夜惊醒,脑子里还在回荡着书中某个角色做出的那个看似微不足道,却最终彻底改变了命运的决定。这本书的叙事结构非常高明,它不是一条笔直的轨道,而更像是一张蛛网,每个角色、每个事件都以一种看似随机的方式相互牵连,但当你拨动其中一根细丝时,整张网都会震动起来,预示着必然的悲剧或解脱。我特别关注作者如何处理“道德模糊地带”。书中没有绝对的正义审判者,每个人都在用自己的标准来衡量对错,而这些标准往往被私欲、社会压力和环境所扭曲。这种对复杂人性的忠诚描绘,让我感到既不安又着迷。它迫使读者去审视自己内心深处那些不愿承认的阴影,思考如果身处同样的境地,自己会做出怎样的选择。这是一种高风险的阅读,但其带来的自我认知上的回报,却是任何廉价的娱乐都无法比拟的。
评分这本书的语言风格简直是一场视觉盛宴,如果用音乐来形容,那绝不是那种轰轰烈烈的交响乐,而更像是某位大师的室内乐三重奏——每一个音符都恰到好处,不多不少,却蕴含着巨大的张力。我常常需要停下来,重新阅读某一段对话,不是因为没听懂,而是因为作者对遣词造句的精妙运用,让我不得不驻足欣赏。他似乎总能用最精准、最不加修饰的词语,描绘出某种极其微妙的情感状态,那种感觉就像是画家在调色盘上找到了一个独一无二的颜色,用于描绘特定的光线或心境。我尤其欣赏作者在处理那些“未言之语”时的手法。人物之间那些看似礼貌的寒暄背后,隐藏着的却是刀光剑影,那种潜台词的丰富性,远超于那些直接的表白或争吵。这本书的魅力就在于此,它教会你如何去“阅读空气”,如何去辨别那些在微笑中流露出的轻蔑,或是在沉默中堆积的怨恨。读完之后,我发现自己看待现实世界中人与人交往的方式都发生了一些微妙的改变,开始留意那些被忽略的肢体语言和眼神的交汇,这无疑是一次深刻的阅读体验,它拓展了我对“交流”本身的理解边界。
评分这本书的文学构造之严谨,足以让许多当代小说汗颜。它有着古典小说的叙事骨架,但在填充血肉时,却又注入了极强的现代心理分析色彩。我特别留意了作者是如何构建场景的,那些英格兰郊外的庄园、雾气缭绕的街道,或者奢华宴会厅的一角,都不是简单的背景板,它们是活生生的角色,参与并塑造着人物的命运。光线的变化、天气的好坏,都与角色的内心波动形成了奇妙的共振。更令人称奇的是,作者在处理情节推进时所展现出的那种不动声色的控制力。他不会刻意去设置悬念让你焦急等待,而是通过细枝末节的铺垫,让你在不经意间意识到“事情正在变得不可逆转”。这种“注定感”是这本书最摄人心魄的力量之一。读到后半段,我几乎能听到命运的齿轮正在缓慢而沉重地啮合,你知道结局不会是皆大欢喜,但你又无法阻止自己翻下去,去见证那场迟早要来的风暴。这种对戏剧张力的极致掌控,堪称大师手笔。
评分翻开这本厚厚的书卷,首先映入眼帘的是那种老派的、带着油墨香气的封面设计,让人一下子仿佛穿越回了那个纸张还散发着独特气味、阅读是一件需要全神贯注的事情的年代。我并不是那种热衷于追逐最新的畅销书榜单的人,更多的是被那些经过时间沉淀下来的经典所吸引,而这本书,无疑散发着那种历久弥新的魅力。它讲述的故事背景设定在一个我一直非常好奇的时代——那种社会阶层分明、礼仪繁复,但同时又暗流涌动、充满了微妙人际张力的时期。作者的笔触极其细腻,他似乎对人性的弱点有着近乎病态的洞察力,笔下的人物都不是简单的“好人”或“坏人”,而是复杂得让人心惊。你看着他们,会觉得他们就像是生活中某一个你认识的、却又永远无法真正看透的邻居或同事。最让我感到震撼的是那种环境氛围的渲染,那种在阳光明媚的午后,看似平静的生活表象下,涌动着的却是难以言喻的妒忌、隐秘的欲望和无可奈何的宿命感。每一次翻页,都像是在揭开一层厚厚的帷幕,看到的不是戏剧性的高潮,而是日常生活中那些令人窒息的、关于选择与后果的沉思。这本书的节奏是缓慢的,它不急于给你一个简单的答案,而是耐心地引导你走入角色的内心迷宫,直到你和他们一起迷失,才算完事。
评分信赖京东,质量有保障,送货快,售后好,活动大,价钱实惠,尤其是图书打折的时候,超级划算的正版书。
评分很不错的书,值得阅读和收藏。
评分很不错(*?´╰╯`?)?值得收藏!认真来看,必有收获!
评分这套书质量还不错,译著的质量还未看。
评分不知道效果如何,还需验证
评分优质实惠 品质保障 递送及时 服务周到 信任京东
评分毛姆的作品,基本买的的差不多了,赞他没商量
评分确实很不错!质感很好!值得购买!
评分价格实惠,物流给力,非常喜欢在京东购书,书是正版,搭配优惠券可以达到非常非常给力的折扣
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有