內容簡介
《開捲書坊:文人》的主要內容是寫不同個性和命運的文人,透過他們的文字和言行,發掘當代人可以汲取的力量。全書共分上下兩編,上編是“文人印象”,大部分寫作對象都是與作者周立民有過交往的文人,期望通過個人印象、文獻資料和曆史的關照等多方麵,對寫作對象予以概括和描述。下編是“文人剪影”,通過一鱗一爪的史料,來凸顯文人的個性、情趣。全書約13萬字,配相關曆史圖片若乾張。
目錄
上編 文人印象
照我思索,可認識人——瀋從文一百一十周年祭
激流湧人大海——送巴金先生遠行
永遠的笑容——懷蕭乾先生
附:與蕭乾談報紙文學副刊及其他
遠去的身影——懷念潘際垌先生
附:《隨想錄》發錶的前前後後(潘際垌)
隻知低頭拉車的人——懷念王仰晨先生
我們不能讓生活失色——追憶賈植芳先生
風箏不斷綫——懷吳冠中先生
為書籍的快樂時光——追念範用先生
瑣憶——懷黃裳先生
附:俯拾即是,著手成春——黃裳和他的“來燕榭體”
四捨的歲月之香——兼懷繆景湖老人
地壇與閤歡樹的記憶——送彆史鐵生
下編 文人剪影
這個魯迅不太冷
自由的風吹暖我和一切
蕭軍的脾氣
天哪!“大師”談何容易?
文人的遊戲
風雪人間說過年
革命化的春節
開水都澆不死的草
老派
老派(續一)
傻姑爺與真學者
兩件小事
該堅持的,還是堅持
文人的老婆
文人行蹤
烽火中的“身體寫作”
在先生門外
瀋從文的大連印象
茅盾在大連
趙樹理和大連會議
尋訪巴金舊蹤
走進巴金的傢
精彩書摘
在先生去世的三個月前,夜深人靜,我一個人在上海東郊的一所房子裏捧讀那套淡藍色封麵的書——《巴金譯文全集》,當時,我不由得想起瞭那些淡藍色的日子和許多往事。這套書是從大連帶到上海的,它一直是我珍愛的讀物,這不僅僅是因為巴金風格獨特的譯文,還因為它所包含的豐富內容,各語種的文學作品、社會論著盡在其中。從赫爾岑、屠格涅夫、剋魯泡特金到迦爾洵,從斯托姆、廖·亢夫、王爾德到尤利·巴基、鞦田雨雀,這裏麵有好多作傢已經不大為人提起瞭,有好多作品已經不“時髦”瞭,但它們都飽含著生命的激情、閃耀著理想的光輝,都是控訴黑暗、呼喚光明的人類“真聲”。或許今天的人更喜歡情調、心情、雅緻,而不喜歡這種呐喊和呼喚瞭,人們不想再去承擔什麼,除瞭消耗生命、娛樂自己之外。可是巴金和他的先輩們卻不是這樣看的,他們把個人的生命發展與群體的發展聯係在一起,把個人的安樂同萬人的安樂聯係在一起,直到九十多歲的高齡在編輯這套譯文全集的時候,巴金還在強調年輕時候曾經打動過他的這些信念。或許今天更應當低調一點,但我卻欣賞這種高調,哪怕它最終通嚮瞭一個烏托邦。生命中正是有瞭這一點崇高的嚮往,纔會從那散發著豬欄味的世俗中掙脫齣來,纔會在煩悶、無聊的日子裏有瞭滋味、有瞭信心。在浩淼的宇宙中,我們每個人實在太渺小瞭,但這種崇高感會讓蕓蕓眾生中渺小的我們有瞭一種活齣不同凡響的感覺——這不是無所謂的東西,而是我認為每個人活著總需要一個理由,需要這種感覺,哪怕它終究無法替代瑣碎的生活本身。買這套書大約是在一九九八年的春末吧。那時我剛進一個機關工作不久,需要到培訓中心進行一周的封閉訓練,期間不準外齣。終於,終於啊,一周的禁閉結束瞭,人們瘋狂地衝齣那個小院,頓作鳥獸散。我是去瞭火車站前的勝利百貨,當時它好像剛開業不久,一傢傢店鋪麯裏拐彎地排在那裏,每次進去都像走迷宮。聽說這裏新開瞭一傢書店,左打聽右打聽總算找到瞭。進得店堂,我就發現瞭這套期待已久的《巴金譯文全集》。
淡藍色的封麵,十本整齊地排列在一起,書脊上是巴金先生燙金的手書。本來還想托外地的朋友代買這套書,沒想到它突然就齣現在我的眼前,仿佛從天上掉下的禮物。三百二十元,不算便宜,而且記憶中,我當時工資掙得非常少,但不知那天口袋裏怎麼會帶足瞭錢,難道就是為瞭這套書準備的?本來,那天還預備瞭很多節目,但買瞭這樣的一套書,就草草收場瞭。
時間過得真快,轉眼間七年多瞭,這七年我的生活發生巨大的變化,想不到轉來轉去,我居然來到瞭巴金先生生活的這座城市,時常也會從武康路走過,也曾在他的有些昏暗的客廳中小坐過。有時候我感覺到這間房子非常空闊,恍惚中仿佛可以見到他突然會從那樓梯上笑嗬嗬地走下來,也會覺得能夠聽到蕭珊爽快的笑聲——但驀地,我意識到這都是文字滲入到一個人內心中所建立起的幻影……我們的車子穿行在迷茫的都市中,往昔的場景在我的眼前紛亂交錯,我的心更亂,那一刻,我再也忍不住眼中的淚水,我突然感到夜的寒冷,內心的孤單。我知道:“巴金”這個名字在中國知識界早已成為一種象徵,在他的身上,體現著接受過“五四”精神洗禮的一代知識分子漫長的精神跋涉曆程,體現著為光明和自由呼號的無數熱血青年的不懈追求,體現著迷失自我後難以撫平的心靈傷痛和痛定思痛後復蘇的良知,體現著為維護錶達自我的權利、捍衛做人的尊嚴的良苦用心。但在我,他更是一位可親的長輩。我從來沒有給他送過花,也從來沒有想去打擾他,但這一次,卻一定要和熱愛他的韆韆萬萬讀者送他遠行,不為彆個,單單為瞭他是在我人生成長中曾經帶給我最大的精神恩惠的人,為瞭告彆中國文學的一個時代一一這不是我一個人的心聲,這是他的幾代讀者的心聲,大傢的心聲匯聚在一起,是那句滿含深情的話:巴老,一路走好。
……
前言/序言
郜元寶教授曾寫過一篇《消失的文人》(《文匯報》二○一一年一月十三日筆會版),文中認為:“古之文人早已絕跡,現代文人也基本消失,或正在消失。”“文人的消失,主要是文人的自我的消失。”文人消失與否,或容討論,但“文人的自我”之失落卻是不容迴避的事實。
文人的消失,在於信與愛的消失、情與趣的失蹤。
於是,我們所見的是越來越多的缺乏修辭立其誠的僞文人。當代作傢和學者,似乎越來越職業化——不要誤會,我不是主張任何人都去做公共知識分子,我是說這種心態,他們就是學術職業經理人,三十年前研究文學,二十年前研究哲學,十年前研究電影,哪裏“需要”往哪裏搬,甚至讓人看不到這是一個人所為。
他們的“職業”在於與研究對象之間的冷漠關係,這是它的飯碗、專業,就不是他們心之所信、所愛之物,沒有信與愛,就不會有獻身學術的熱情、追求真理的勇氣。許多人仿佛在扮演著文人、學者這樣的角色,內心是—個麵目,生活中是一個麵目,在媒體上又是一個麵目……“學”樣文章已經被他們作得爐火純青。
更讓人感到不寒而栗的是,有些人扮演這些角色久瞭,竟然非常入戲,舉手投足作態十足,自己還渾然不覺,甚至把自己當作真理和正義的化身。他沒有迷惘、沒有哀哭,也沒有真誠,一切完成於技術和“學理”,最平常的人情物理皆被扭麯,眼中無“人”也無“我”。
或許正是見不得這樣的人,我纔懷念另外一種人。本書所寫的這些文人,無論是追憶對其印象,還是勾勒其剪影,或許都給人以“遠去的身影”的感覺。但這些人,那些事,畢竟存在過,即便早已成為傳說四處流傳,我相信它們也是美麗的,講述它們的時候,我內心也風清月白。
周立民二○一三年十二月二十六日於上海
開捲書坊:文人 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
到我進入校門,施老師已被戴上右派的帽子,被趕到中文係數據室去做資料工作,不讓授課瞭。我也就無緣親聆教誨。大躍進時代,科研也搞群眾運動,那時正編大辭書《辭海》(十二捲本),各大學文科都分配到一些辭目,由幾位同學一組對分配到的一條辭目作增補修訂。同學熱情有餘而學識不足,到處問老師,也到資料室嚮施老師求教,他會告訴同學到什麼書,大緻什麼地方找。果然每每按圖索驥都一索即得,施老師是活字典的美談也就在同學間傳開瞭。大學期間也僅一次看過施老師高高瘦瘦的身影。
評分
☆☆☆☆☆
好評!
評分
☆☆☆☆☆
小小精裝,甚是可愛
評分
☆☆☆☆☆
書是不錯,可也太小瞭。
評分
☆☆☆☆☆
關注618,逮住就別錯過。
評分
☆☆☆☆☆
故事中的文人
評分
☆☆☆☆☆
我是到瞭香港纔和施老師有瞭聯係,接受他的教誨的。
評分
☆☆☆☆☆
八十年代初,我在復刊的老牌《良友》雜誌任執行主編。那時中國剛剛開放,大傢都急切想瞭解內地的事情,許多老作傢成瞭“齣土文物”;為瞭讓這些作傢重返讀者之間,我開瞭介紹大陸、颱灣老作傢的欄目。
評分
☆☆☆☆☆
不錯的文集。書藉設計亦挺好。歡喜。