编辑推荐
《四人帮兴亡(珍藏版)(套装共4册)》有如下优点:
新 新的增订版。修订1000多处,增加20余万字,插入300余幅照片。由中南海专职摄影师杜修贤、孟昭瑞倾情提供。有迄今为止极丰富的江青的照片。
好 史料丰富,文笔流畅。是一部既好看又可信的“文革”史,“四人帮”的成长史和覆灭史。
多 叶永烈费力极多,修改次数极多,采访当事人极多,字数也极多。
叶永烈花30年时间,采访100多位当事人,收集史料众多,总规模为200万字的大“文革”史
国家图书馆借阅次数极多的书
全 收集资料全,写的人物全。不仅写了“四人帮”的一生,还是一部“文革”史。要想了解“文革”,了解中国50年代到80年代的历史,这是一部容易拿起,读起来又放不下的历史书。
准 采用大量档案资料和口述资料,准确可信。叶永烈为写作本书,采访了100多个当事人,录制了几百盒磁带,收集了上千斤的文献资料。
细 用细节还原历史场景。用日记、书信、审讯词展现人物细微心理。编辑工作精雕细刻。
![四人帮招贴_副本.jpg data-lazyload=//books.vcmgr.jd.com/resources/lib/ueditor/jsp/upload/1407997095473.jpg]()
![四人帮招贴_副本.jpg data-lazyload=//img30.360buyimg.com/vc/jfs/t259/43/797438997/142979/8b2f04ef/53f1a845N4e33a8f6.jpg]()
内容简介
《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》是全景式反映“四人帮”兴亡的纪实文学作品,是中国十年“文革”的生动读本。
《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》由著名作家叶永烈潜心30春秋,收集大量历史文献、档案材料,采访100多位当事人,经过多次修改和补充完成。全书共分4卷(初起、兴风、横行、覆灭),25章,以近200万字的篇幅及大量反映历史现场的图片,真实反映了“四人帮”(王洪文、张春桥、江青、姚文元)的一生及“文化大革命”那个特殊的历史时代。
《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》图文增订版,补充了学界对“四人帮”研究的一系列新成果,订正了读者以及专家指出的《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》初版的错误之处。新增了20余万字的内容,配有300余张珍贵图片,其中不少来自毛泽东等国家领导人的专职摄影师。
近年来,有人称“四人帮”为“文革四杰”,称江青为“无产阶级文化大革命的伟大旗手、毛主席亲密的战友和极好的学生”,称张春桥是“杰出的马列主义理论家”,还称粉碎“四人帮”是“华、叶、汪、李反革命集团”的“宫廷政变”……事情的真相是怎样的?“四人帮”在“文革”中到底起了什么样的作用?他们的人生轨迹如何?给中国造成了多大的损失?《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》会告诉你历史的真相。
作者简介
叶永烈,上海作家协会一级作家,教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作,20岁时成为《十万个为什么》的主要作者,21岁写出《小灵通漫游未来》。主要著作有:“红色三部曲”——《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》;全方位、多角度反映1957年“反右派运动”全过程的《反右派始末》;真实记录中国十年“文革”历史的《“四人帮”兴亡》及《陈伯达传》、《王力风波始末》;关于中共十一届三中全会的全景式纪实长篇《邓小平改变中国》。此外,还有《他影响了中国——陈云》、《改革开放大功臣——万里》、《中共中央一支笔——胡乔木》等。
杜修贤,“红墙”里的摄影师。1926年生于陕西米脂。1944年参加八路军,师从吴印咸学习摄影。1954年调新华通讯社任记者,先后任北京分社摄影组组长、中央新闻组组长、中国图片社副总经理。1960年开始担任周恩来总理专职摄影记者,1970年又同时担任毛泽东主席的专职摄影记者,直至两位伟人与世长辞,他才离开中南海。20世纪60年代,凡是出现在人们视线里的毛泽东、周恩来的新闻图片,大多出自杜修贤之手。
孟昭瑞,著名摄影家。1930年出生于河北唐山市,1946年参加革命,1948年从事摄影。先后在人民解放军华北画报、解放军画报社任摄影记者、研究员。参加过平津战役、北平入城式、政协筹备会、新政协会议、开国大典、抗美援朝、两弹一星、审判林彪江青反革命集团等一系列重大历史事件的摄影与采访,为中国留下了珍贵的影像资料。著有《历史的瞬间》《中国蘑菇云》《东方红:开国大典的历史瞬间》《共和国震撼瞬间》等作品。
内页插图
目录
引 言 世界各报竞载《毛的遗孀被捕》?
韦德发现中共高层领导人“步调不一致”?
“四人帮”中的“四结合”?
第一章 江青之初?
江青的身世之谜?
李家是个不安宁的家庭?
李云鹤的学戏生涯?
短暂的第一次婚姻?
成为梁实秋的部属?
最初的爱侣黄敬?
19岁加入中共?
借住在上海田汉家中?
在晨更工学团当教员?
黄敬来上海寻找江青?
江青和阿乐接头时猝然遭捕?
徐明清带江青到临海老家躲风头?
孙达生介绍江青重新入党?
第二章 影剧明星蓝苹?
改名蓝苹主演《娜拉》?
崔万秋晚年忆蓝苹?
和赵丹领衔主演初露头角?
进入上海电通影业公司?
从《蓝苹访问记》看蓝苹?
唐纳其人?
沸沸扬扬的六和塔婚礼?
婚变使唐纳在济南自杀?
王泊生使蓝苹大失所望?
蓝苹想以“得脑膜炎死了”赖账?
蓝苹的心病所在?
蓝苹终于与唐纳重回上海?
“唐蓝事件”满城风雨?
和王莹争演《赛金花》主角?
蓝苹、狄克和崔万秋?
蓝苹终于离弃唐纳?
秦桂贞是历史见证人?
蓝苹成了破坏章泯家庭的第三者?
蓝小姐受到社会舆论谴责?
蓝苹终于告别大上海?
第三章 成为“第一夫人”?
千里迢迢到西安找徐明清?
博古同意蓝苹进入延安?
黄敬先去了延安?
江青的党籍问题受到了审查?
成为中央党校第十二班学员?
“他乡遇故知”——康生?
亮相于延安舞台?
指导员兼“网员”的双重身份?
从“二姨太”到“大红鞋”?
江青初识毛泽东?
毛泽东与贺子珍的婚姻?
风姿绰约的才女吴莉莉?
“吴莉莉风波”?
贺子珍后悔终生?
江青乘虚而入?
关于毛、江“约法三章”?
江青终于和毛泽东结婚?
生了女儿李讷?
整风运动中康生保江青过关?
江青变娇变骄了?
江青与周恩来的“惊马事件”?
江青借牙病飞往重庆?
唐纳在重庆拒见江青?
江青写信慰问赵丹?
在转战陕北的日子里?
城南庄的惊险一幕?
第四章 张春桥之初?
华蒂社的中坚?
“文坛恶少”张春桥?
眼高手低的“前进的作家”?
《小晨报》出了张春桥的丑?
崔万秋其人?
作为作家的崔万秋?
崔万秋的真面目?
狄克成了崔万秋的打手?
泄露狄克底细的是张春桥自己?
鲁迅再驳狄克?
红皮白心的张春桥?
第五章 张春桥的发迹?
狄克钻进延安?
张春桥告了邓拓一状?
晋察冀之恋?
张春桥喝下了苦酒?
与柯庆施共事于石家庄?
取恽逸群而代之?
张春桥坐镇《解放日报》?
成为柯庆施的智囊?
第六章 姚蓬子的儿子姚文元?
姚文元在批胡风大会上一鸣惊人?
姚文元结识张春桥?
文坛上冒出长角带刺的脑袋?
姚蓬子被捕使姚文元跌入低谷?
姚蓬子本是阔少爷?
象征派诗人姚蓬子?
潘汉年深刻地影响了姚蓬子?
对诗集《银铃》的自我否定?
姚蓬子出任左联执委?
与丁玲创办《北斗》?
鲁迅写诗《赠蓬子》?
出任《文学月报》主编?
转入秘密战线——中共特科?
姚蓬子在天津被捕?
发表《姚蓬子脱离共产党宣言》?
丁玲笔下的姚蓬子?
与徐恩曾攀上干亲?
假钞票帮助了作家书屋?
精明的投机商?
姚蓬子为姚文元操碎了心?
姚文元披上了革命外衣?
令人寻味的姚文元道路?
长篇《百炼成钢》成了废铁?
“我已变成一棵墙头草”?
姚文元跨进《萌芽》编辑部?
第七章 江青“偶尔露峥嵘”?
江青飞往苏联疗养?
贺子珍顾全大局?
住进中南海菊香书屋?
江青第一次重返上海?
出任中宣部电影处处长?
批判《武训传》江青“露峥嵘”?
又一次飞往苏联治病?
第一次匿名信事件?
“游泳池事件”?
对于俞平伯《红楼梦》研究的批判?
“政治夫妻”?
成为毛泽东“五大秘书”之一?
旁人眼中的江青?
“骄杨”风波?
“桂花酒”之谜?
毛泽东在庐山会晤贺子珍?
又一封令江青坐立不安的匿名信?
江青之兄李干卿惹风波?
江青的体育疗法和文化疗法?
跟王光美比高低?
康生开创索隐式批判恶例?
第八章 ?毛泽东注意起张、姚?
上海的那个“好学生”?
毛泽东注意起“姚蓬子的儿子”姚文元?
发表一系列“右派”言论?
突然跃为“新星”?
姚文元发迹史上的里程碑?
一抹脸成了“反右英雄”?
横扫“右派”?
姚文元“双喜临门”?
“金棍子”讨伐文坛老将?
姚文元的“诗传单”?
一度“失业”的“棍子”?
批判巴人的“人性论”?
出任《解放日报》编委?
“出气简报”大骂姚文元?
巴金怒斥“姚棍子”?
“骆漠”是谁?
《杂家》事件?
持箭找靶闯进音乐王国?
贺绿汀迎战姚文元?
张春桥是一位化名的“反右英雄”?
柯庆施差一点取代周恩来?
张春桥引起毛泽东的注意?
张春桥的“成名作”《破除资产阶级的法权思想》?
毛泽东嘱张春桥与陈伯达同行?
干掉陈其五?
第九章 ?江、张联手抓“样板戏”?
江青成了上海的“女客人”?
柯庆施提出“大写十三年”?
柯庆施介绍江青结识张春桥?
在上海发出“有分量”的第一炮?
给《红灯记》打上“江记”戳号?
树《沙家浜》和《智取威虎山》为“样板”?
江青发表演说《谈京剧革命》?
张春桥成了“两出戏书记”?
江青剋了张春桥一顿?
柯庆施之死?
张春桥提携于会泳?
江青伸手抓《海港》?
第十章 ?批《海瑞罢官》一炮打响?
毛泽东称赞过《海瑞罢官》?
张春桥介绍江青结识“青年评论家”姚文元?
江青组织批判《海瑞罢官》?
看中“民间报纸”《文汇报》?
姚文元的“宏文”拉开“文革”序幕?
张春桥成了《文汇报》的“太上皇”?
中学生马捷成了批姚先锋?
大学生王复兴奋笔批姚?
张春桥终于“引蛇出洞”?
“围城打援”——打北京援军?
“海瑞热”的来历?
毛泽东与批《海瑞罢官》的关系?
邓拓死于姚文元笔下?
田家英为抗争而献身?
文网恢恢,血泪斑斑?
精彩书摘
美女吴莉莉为江青成为“第一夫人”扫清了道路
吴莉莉“唤醒了”毛泽东的“青春幻想”,所以毛泽东对吴莉莉充满特殊的好感。
《史沫特莱——一个美国激进分子的生平和时代》一书写道:
“每当她与毛讨论罗曼谛克的爱情时,对话似乎是说给原是充当中间人的吴小姐听的。讨论过程中毛做诗,吴丽丽当然比史更欣赏毛的诗。她以毛诗中所用的韵律赋诗作答,这使毛很高兴。他们详细讨论未来新社会中的男女关系,这些思想,都进入了以旧诗词的形式写就的诗篇。”
毛泽东写给吴莉莉的诗,没有流传下来,因为吴莉莉在离开延安时含泪烧毁了毛泽东的诗稿。
吴莉莉也能写诗。她以毛泽东写给她的诗的韵脚所和的诗,也没有流传下来,同样因为吴莉莉在离开延安时含泪烧毁了她写给毛泽东的诗稿。
《史沫特莱——一个美国激进分子的生平和时代》一书中披露:“他的诗词在过去几周内有了明显的进步。”这表明,毛泽东写给吴莉莉的诗,不止一首。
值得注意的是两个细节:
其一,在毛泽东一生中,只为杨开慧、丁玲、吴莉莉、江青四位女性写过诗词。
其二,毛泽东的诗词创作从1937年写给吴莉莉的诗词之后,再也没有诗兴,中断了6年之久,直到1943年为悼念国民党军抗战殉难烈士戴安澜做了一首诗。
终于,贺子珍忍无可忍,爆发了“吴莉莉风波”。
史沫特莱曾经把“吴莉莉风波”告诉埃德加·斯诺。斯诺在史沫特莱去世后,在日文版《毛泽东的离婚》一书中讲述了这一风波。斯诺先是写及贺子珍与史沫特莱之间产生的矛盾[转引自云汀、张素兰:《毛家兄弟与贺家姐妹》,江苏文艺出版社1996年版。]:
延安的妇女们开始注意到男人中有一种挑战的意味。她们怀疑史沫特莱是主要祸根。比如,她们认为一个外国女人用那么多时间同她们的丈夫在她窑洞里谈话实在是怪事……
正是毛的妻子贺子珍最不喜欢史沫特莱。反过来,史沫特莱坦率地表示,她认为贺子珍过的是苍白的、修道院式的生活。她不具备一个革命领袖妻子的必要条件。史沫特莱对贺子珍的冷淡就表明了她的看法。结果,两人之间虽没有发生什么争吵,但相互敌视是很深的。
史沫特莱有个习惯,常讽刺年轻的共产党官员们怕老婆。她半开玩笑地对他们说,如果他们自己不能从妇女的压迫下解放出来,也就不可能解放全中国……史沫特莱把西方舞引入延安,使一些人忍无可忍,她激起了妻子们的公开反对。
……
在一封信里,史沫特莱有趣地写道:“毛说因为妇女不会跳舞,她们全都反对跳舞。”
还写道:“我还没有用跳舞腐蚀毛,不过很快就可能成功。他想学跳舞唱歌以备有机会出国,因而他必须学会最新的狐步舞。”
“四人帮”的“地下生活”
“四人帮”在1976年10月6日那个难忘的夜晚,被押进神秘的地下工程之后,从此就被关押在那里,过着“地下生活”。
陪同江青进入地下工程的护士马晓先,很注意观察。她记得,红旗牌轿车在地面上行驶一段路,便进入地下。先是驶过一条地下通道,然后才进入地下室。也就是说,地下室离地下入口相当远,与外界完全隔开。
马晓先还注意到,地下工程里的走廊以及房子里墙的下半截,是用水曲柳护板装饰。她觉得眼熟,不由得记起,在毛泽东去世之后,在1976年9月18日结束群众瞻仰之后,9月20日凌晨3时50分,毛泽东遗体由华国锋、汪东兴等护送离开人民大会堂,被送到地下室里去保存,直到水晶棺做好、毛主席纪念堂在天安门广场建成,才移往那里。由于毛泽东在1976年9月去世,这个地下室的代号为“769”。
当毛泽东的遗体保存在“769”地下室的时候,马晓先曾跟随有关的人员到过那里看过毛泽东遗体。当时“769”地下室警卫与医务两套班子实行了24小时值班制。从大门口到“769”地下室设了四道岗哨,中央警卫局副局长毛维忠、张耀祠等领导轮流带班。为了确保“769”地下室环境不受污染,中央规定汽车不准进入。中央领导人来此,即使是华国锋,也必须在外面下车,步行进去,沿地下通道走100多米,才来到“769”地下室。“四人帮”中除姚文元之外,都来过“769”地下室。
她记得,“769”地下室的走廊以及房子里墙的下半截,也是用水曲柳护板装饰。她判定,如今关押“四人帮”的地下室,可能也就是“769”地下室。
不过,据1976年9月20日凌晨护送毛泽东遗体到“769”地下室的相关工作人员回忆,载着毛泽东遗体的车队当时从人民大会堂穿过长安街,朝西四方向的毛家湾驶去,进入一家医院。“769”地下室在北京某医院的地下,原本那里是一个地下手术室,是医院为备战而设立的。难道“四人帮”是关在那里?
很可能“769”地下室的装饰,与关押“四人帮”的地下室一样,所以“四人帮”未必是关押在“769”地下室,而是中南海的地下室。
这个地下工程,原本是战备工程,按照毛泽东“深挖洞”的指示挖的战备指挥部。由于是供领导人在发生战争时进行指挥的地方,所以地下工程里的房间都比较宽大。
在关押“四人帮”之后,地下工程外边有警卫,门口有警卫,屋里有警卫。
“四人帮”在地下工程里,名副其实地受到隔离审查。
说隔离,他们每一个人,都是单独监禁,由拘捕他们时的行动小组负责看管。“四人帮”被隔离在地下工程的不同区段。他们彼此都不知道有谁也关押在那里。地下世界一片寂静。他们不准看报纸,也不准看电视,完全切断了外界信息。
说审查,在那里“四人帮”确实受到审查。但是“四人帮”在刚刚被打倒的日子里,并不承认自己的失败,所以持顽抗的态度。
“四人帮”虽说处于“地下世界”,但是住宿条件都还是不错的。他们每个人都拥有一个独立的套间,除了卧室之外,还有客厅以及卫生间。每个人都有桌椅,有纸、笔,另外也都有一套四卷本的《毛泽东选集》。每天都通风除湿,并且用紫外线照射消毒。“四人帮”在隔离室内不戴手铐,可以自由行动。当然,为了防止他们寻短见,他们一举一动24小时处于看管人员的监视之下。
……
前言/序言
增订版前言
《“四人帮”兴亡》是我花费心血最多的一部著作,也是修改次数最多的一部著作。1980年观看中央电视台转播的最高人民法院特别法庭审判“四人帮”实况节目,触发了我写这部长篇的计划,直至今日已经过去三十多个春秋。
《“四人帮”兴亡》题材庞大,最初分为《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》四本书,在1988年初版,此后多次修订再版。由于“四人帮”你中有我,我中有你,因此分成四本书来写,部分内容重复,而且是把这个“帮”拆散了来写,没有整体感。到了2002年,终于把四本书合为《“四人帮”兴亡》,即把“四人帮”作为一个“帮”来写。在《“四人帮”兴亡》完成之后,搁置多年,未能出版。
2008年,《“四人帮”兴亡》经中共中央党史研究室审读、国家新闻出版总署批准,由人民日报出版社出版。《“四人帮”兴亡》共182万字,分上、中、下三卷。我庆幸能够在许多“文革”当事人还健在的时候进行了多方面的采访,获得大量第一手资料。倘若我在今日才动手写这部长卷,那就无法获得那么多极其重要的口述历史资料。
《“四人帮”兴亡》出版之后,我花费很多时间对全书进行大修改,大补充,而且还进行了许多补充采访。放在您面前的《“四人帮”兴亡》增订版,便是补充了2002年以来学界对“四人帮”研究的一系列最新成果的版本。由于新增了十几万字的内容、增加了与“四人帮”成员及历史背景有关的图片,增大了整书的篇幅,原来分上、中、下三卷的做法不利于读者阅读;同时考虑到“四人帮”从产生到灭亡经历了一个较长过程,因此,增订版按照“四人帮”的兴亡历程,分为初起、兴风、横行、覆灭四卷。这样既方便了读者阅读,也勾勒了“四人帮”兴亡的脉络。另外,增订本还逐一订正了读者以及专家指出的本书初版的错误之处。
在今天,出版《“四人帮”兴亡》增订版,可以说有双重的意义:
一是让年轻的80后、90后读者,了解那十年浩劫的真实历史。随着时光的流逝,如今很多年轻人连“四人帮”是哪四个人都说不上,更谈不上汲取“文革”的沉痛教训。历史是一面镜子。以史为鉴,让历史告诉未来,可以防止“左”的顽症卷土重来。
二是近年来沉渣泛起,为“四人帮”翻案者借助网络推波助澜。有人称“四人帮”为“文革四杰”,为“四杰帮”,称江青为“无产阶级文化大革命的伟大旗手、毛主席最亲密的战友和最好的学生”,称张春桥是“杰出的马列主义理论家”,还称粉碎“四人帮”是“华、叶、汪、李反革命集团”的“宫廷政变”……
为了让年轻读者了解历史真相,了解所谓“文革四杰”的真正面目,历史的责任感驱使我对《“四人帮”兴亡》做认真的修改和补充。
早在2005年,当代中国出版社就多次与我联系,期望出版《“四人帮”兴亡》。这次,他们得知我完成《“四人帮”兴亡》增订版,再度热情约稿。在本书出版之际,谨对当代中国出版社表示深切的感谢。
《“四人帮”兴亡》是一个大题材,涉及中国当代诸多政治人物与重大事件,需要不断修改、增订。我愿继续对本书进行修改,以求更加符合历史真实。
叶永烈
2012年10月7日上海沉思斋
好的,这是一份不包含《四人帮兴亡(珍藏版 套装1-4册)》内容的图书简介,专注于其他领域的著作: --- 《帝国晚期的政治生态与社会变迁:以十九世纪中叶欧洲为例》 导言:时代的分岔口 本书聚焦于十九世纪中叶,一个充斥着剧烈变革与深刻矛盾的时代。这是一个传统贵族秩序尚未完全瓦解,而新兴工业资产阶级力量日益壮大的过渡期。社会结构正在经历重塑,民族主义的浪潮以前所未有的力量席卷大陆,而早期社会主义思潮的萌芽,也预示着工人阶级将成为未来历史舞台上的重要角色。我们试图通过对这一时期欧洲主要强国——英、法、德意志邦联及俄国——的政治、经济和社会图景的细致剖析,来理解“帝国晚期”这一概念的内在逻辑及其对后世的深远影响。本书不追求宏大的历史叙事,而是致力于在微观层面捕捉那些驱动历史巨轮转动的细小齿轮,探究制度、意识形态与日常生活的相互作用。 第一部分:权力结构的重塑与政治光谱的生成 本部分深入考察了十九世纪中叶欧洲政治权力的转移过程。焦点集中在议会制度的逐步成熟与行政官僚体系的专业化。 第一章:威斯敏斯特的博弈:英国的“辉格式”改良与保守主义的韧性 英国在此阶段展现出一种独特的、渐进式的现代化路径。我们详细分析了《1832年改革法案》的实际效力,以及随后的几次选举改革如何缓慢地扩大了选举权的基础,却始终保留了贵族对上议院的控制权。重点剖析了罗伯特·皮尔(Robert Peel)和阿伯丁勋爵(Lord Aberdeen)等保守党领袖如何以一种“从上而下”的策略,吸收自由主义的经济主张(如废除《谷物法》),以消解社会革命的潜在能量。通过分析议会辩论记录和内阁档案,我们揭示了国家机器如何在看似稳定的表象下,进行着精密的权力再分配。 第二章:路易·拿破仑的“第三条道路”:法兰西第二帝国的权术与困境 法国的经验则截然不同。波拿巴主义的崛起代表着对传统议会民主的强力反动。本书详细梳理了路易·拿破仑·波拿巴(拿破仑三世)如何利用普选权(尽管受到严格控制)和对社会秩序的承诺,巩固其独裁统治。我们不仅研究了巴黎的城市改造(奥斯曼男爵的规划)如何服务于政治控制,更深入探讨了其对外扩张政策(如克里米亚战争、意大利统一的介入)如何作为转移国内矛盾的“面纱”。第二帝国在经济上推动了工业化的高速发展,但也因其政治上的过度干预和外交上的冒险主义,埋下了覆灭的种子。 第三部分:德意志的碎片与民族国家的幽灵 本章将视野转向德意志地区,分析其在邦联制下缓慢的整合进程,以及普鲁士如何通过“铁血政策”最终实现统一的前奏。 第三章:邦联议会的僵局与“中德”的张力 聚焦于法兰克福联邦议会的功能性失调。尽管存在着文化和经济上的联系,但奥地利与普鲁士之间的主导权之争,以及众多小邦国对自身主权的固执维护,使得邦联在应对外部挑战和内部改革时显得力不从心。我们通过考察1848年革命的余波,分析了自由主义知识分子在政治挫折后,如何转向更强调国家权力而非公民权利的路径。 第三章:东方的巨兽:俄罗斯帝国的改革与滞后 沙皇亚历山大二世的“伟大改革”是理解俄国现代化困境的关键。本书详述了1861年农奴解放令的复杂性——它解放了劳动力,却又以沉重的赎买金将农民束缚在村社(Mir)中,未能有效催生自由的农业资本主义。同时,我们对比了西方相对成熟的文官体系,分析了俄国沙皇专制下,中央集权官僚体系的低效与腐败,以及这种结构性缺陷如何影响其在国际竞争中的地位。 第二部分:社会肌理的断裂:工业化与阶级意识的萌芽 技术进步和城市化是理解这一时期社会结构变迁的核心动力。本书超越了经济史的范畴,着眼于社会心理和物质生活质量的巨大差异。 第四章:煤烟与隔离:城市空间的社会分化 我们对伦敦、巴黎和柏林等大都市的社会地理学进行了深入研究。通过分析公共卫生报告、早期的人口普查数据和文学作品(如狄更斯、左拉的描绘),我们描绘了新兴工业区与传统上流居住区之间的物理隔离和心理鸿沟。城市化带来的基础设施压力——供水、排污和住房短缺——成为政治动员的潜在温床。 第五章:工厂的钟声与早期工人运动的形成 本章探讨了工人阶级在这一时期的自我认知过程。工人不再仅仅是流动的、无组织的“暴民”,而是开始形成具有共同利益和身份认同的阶级群体。我们分析了工会组织在不同法律环境下(如英国的合法化努力与德意志的镇压)的发展轨迹。重点考察了早期空想社会主义者(如欧文、傅立叶的影响)如何与马克思主义的科学社会主义思潮在工人阶级内部展开竞争,以及这种思想冲突如何塑造了早期的政治行动策略。 第三部分:意识形态的交锋与国际关系的微调 十九世纪中叶也是意识形态大爆发的时期,民族主义、自由主义和保守主义相互纠缠,塑造了复杂的国际关系图景。 第六章:民族主义的双刃剑:统一的渴望与帝国的焦虑 民族主义在此阶段扮演了矛盾的角色:它既是德意志邦国统一的内在驱动力(普鲁士的工具),也是奥匈帝国等多民族帝国瓦解的潜在催化剂。本书分析了民族叙事的构建过程,包括历史重述、语言标准化和大众教育在构建“国民”身份中的作用。我们对比了意大利和德意志的统一运动,指出前者在地方主义的掣肘下进展缓慢,后者则更多地依赖军事实力。 第七章:克里米亚的阴影:权力平衡的微妙重构 克里米亚战争(1853-1856)被视为欧洲旧有“维也纳体系”的终结性标志。本书通过审视英法俄土之间的复杂联盟与反联盟,揭示了这场冲突如何暴露了俄国军事和后勤的落后,以及它如何迫使俾斯麦在随后的外交布局中采取更加灵活和机会主义的策略。战争结束后,旧有的保守联盟彻底瓦解,为后续的领土重组(意大利和德意志的统一)铺平了道路。 结语:遗产与预兆 十九世纪中叶的欧洲,在看似繁荣的工业进步和强大的帝国表象之下,酝酿着深刻的结构性危机。制度的惰性、阶级矛盾的激化以及民族主义的狂热,共同构筑了一个充满张力的政治生态。本书旨在提供一个细致入微的观察视角,帮助读者理解,我们今日所习见的现代政治秩序,是如何在这场帝国晚期的剧烈震荡中,艰难而痛苦地孕育而生的。我们所见的稳定,往往是暂时压制住火山爆发的表象,而地下的岩浆仍在翻滚,预示着未来更为剧烈的变革。 ---