企鹅经典：洪堡的礼物 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 索尔·贝娄 著，蒲隆 译

图书标签:

• 企鹅经典
• 科学史
• 自然史
• 探险
• 地理
• 洪堡
• 博物学
• 德国
• 19世纪
• 文化史

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532155033

版次：1

商品编码：11579507

包装：精装

丛书名： 企鹅经典

开本：32开

出版时间：2015-01-01

用纸：胶版纸

页数：539

字数：403000

正文语种：中文

编辑推荐

　　企鹅经典品牌价值。企鹅经典始于1946年，诞生至今一直是英语世界经典

　　出版领域的领袖。

内容简介

　　法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

作者简介

　　索尔·贝娄，美国小说家。他出手便是大作品，如美国文学史上典型的荒诞小说《晃来晃去的人》，喜剧性当代流浪汉体代表作《奥吉·马奇历险记》，提出“丰裕社会”精神危机的，《雨王汉德森》，深旋反映犹太知识分子苦闷迷惘和人道危机的《赫索格》，短篇精品集《莫斯比的回忆》，这些无一不标志着索尔·贝娄大师级的能力和地位。他以充满矛盾的反英雄代替了传统的英雄观念，以敏感的知识分子形象表达了渴望出离现世混乱的精神焦虑。1976年，他以“以当代文化富于人性的理解和精妙的分析”获诺贝尔文学奖。

目录

洪堡的礼物
不是“光线”而是“光”

精彩书摘

　　“你认为我不知道我在干什么吗，坎特拜尔先生？”“你不知道。我看你两只手连屁股都摸不着。”唉，也许他说对了，可是我起码没有坑害过任何人。显然我没有遇到别人一生中遇到的那些事。不知什么缘故，每个人的遭遇都是不同的，因此，我无法评论他们的忧虑和欲望。想到这里，我反而更加赞同他们的欲望了。乔治关于下层社会的专门知识我已经接受了。在坎特拜尔面前，我屈服了。我惟一的办法，就是去阅读关于老鼠、鹅、刺鱼和舞蝇等生态学的读物，并记住其中有用的东西。然而，当你处于困境时，这些东西于事无补，那读它又有什么用处呢？我所寻求的只是一点心理上的获益。
　　“那么，这些五十元一张的票子到底怎么办呢？”我说。
　　“我想要的时候再告诉你。”他接着说。“你对车子的遭遇不大高兴，是不是？”我说：“那是一辆很漂亮的车子，那样干未免太没心肝了。”显然，他现在用来恫吓我的垒球棒，正是当时他用到梅赛德斯上的东西。在他的雷鸟车后座上，也许还放着更多的攻击武器。他叫我坐上这辆时髦汽车。
　　车上，坐垫可以翻起的皮凹背单人座位，红得像涂上的鲜血。这个车的仪表盘很大很大。坎特拜尔就像一个年轻的赛车选手，车子刚一启动就全速前进了。只听车轮在尖啸。
　　在汽车上，我对他的印象稍有不同。从侧面看去，他的鼻子苍白得有如一个灯泡，白得强烈，白得反常，从而使我联想到一块带有黑色线条的石膏。他的眼睛显得比平常更大，也许是服过毒品后造成的。嘴很宽；下唇显示出丰富的表情，从这里可以看得出来，他小的时候就过早地装出一副成人的相貌。他那双大脚和一对黑眼睛，更可以表明他在追求着某种理想，而这种理想并没有完全实现，甚至完全没有实现，因而使他陷于万般苦恼之中。我想，说不定他那理想本来就是不稳定的。
　　“在越南打过仗的是你，还是你表弟埃米尔？”我们在狄维仁街上向东飞驰。他双手紧握方向盘，就像握着一个风钻在凿石头。“什么，埃米尔当过兵？他不是那种小伙子！他的智力体格状况都不合格，实际上是个精神病患者。他最多只见过一九六八年希尔顿饭店前的暴乱。他被发现了，可是他连自己是站在哪一边的都不知道。我倒去过越南。上次打牌时我提到过这事。那时家里把我送到圣路易附近那所臭烘烘的天主教学院。可是我不想上学，去当了兵。那是很久以前的事了。”“你打过仗吗？”“既然你想听，那我就讲给你。我偷了一桶汽油——还有卡车、拖车之类的东西，卖给一些黑市上的商人，因而被抓住了。家里人尽量设法使我免于受罚，又多亏德克森参议员从中帮忙，所以，我只在监狱里蹲了八个月就出来了。”他有一番自己的经历。他希望我知道他是个真正的坎特拜尔，从二十年代算起就是这样，而绝不是穆齐大叔那样的谦谦君子。蹲过军事监狱，而且出身在一个犯罪家庭，他从这样的记载中产生出一种令人敬畏的气势。坎特拜尔家所参加的诈骗集团显然不大出名，在克莱鲍恩路做厕所消毒剂的买卖就可以证明这一点。可能还经营一两个货币交易所——货币交易所通常是由从前的小诈骗分子经营的。不过，也许是从事杀虫营生，因为这也是一种普遍受欢迎的买卖。看来，他只参加了一个小团伙，也可能根本没有参加。
　　作为一个芝加哥人，对这一点我是相当敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如维托·兰戈巴迪就决不会把垒球棒带到汽车后坐上。兰戈巴迪这种人一到冬天就要到瑞士去参加冬季运动，连他的狗也乘的是头等舱。几十年来，像兰戈巴迪一类人就从来没有亲自参与过暴力行为，他们是绝对不会亲自动手的。只有这个灵魂发黑的坎特拜尔仍然在不停地挣扎。他竭力想钻进某个集团去，可至今还在门外。他是那种不堪接受的人物，即使经过三个月的分解，最后还是要被卫生部门从阴沟里捞出来。像他这样一类的人，人们偶尔会从停在奥黑尔国际机场的汽车行李箱中找到他们的尸体，而他们尸体的价值，往往也只等于车上的几块煤渣。
　　在经过第二个路口时，坎特拜尔故意闯了红灯。
　　他把变速杆向前一推，使别的驾驶员连忙躲闪。他那飘然的风度招来了众多行人的注视。他这部雷鸟车的车座是用软革特别装饰的，又软，又红！他戴着艾伯克隆比一费奇公司专门卖给骑师们的那种手套。在快车道上，他从右面飞驰而过，接着加大油门冲上坡去，然后挤进渐渐合成一体的车流。后边的车纷纷煞住。他车上的收音机正在尖声播送摇滚乐。这时我闻到从坎特拜尔身上散发出的香水味。我闻出这是“独木舟”牌香水。这种香水，我曾经从一个名叫玛里尔的瞎女人那里弄到过一瓶，那是她作为圣诞节礼物送我的。
　　方才，在澡堂肮脏的便所里，他把裤子拉下来的同时，我想到的却是儒克曼对伦敦动物园里类人猿的描述。这说明，人类有着各得其所和逢场作戏的本领。换言之，我是被卷入戏剧性中了。坎特拜尔当时即使把放在两膝间的那枝枪打响，也不会给他一家人的声誉造成多大影响。那样他就像他那位给全家丢脸的傻大叔了。我想，这就是整个事情的要害。
　　我害怕坎特拜尔吗？并非真正如此。我不知道他是怎样想的，可我对自己的想法却是一清二楚。为了弄清人的含义，我在迁就着他。坎特拜尔或许自认为他在欺侮一个逆来顺受的人。绝对不是这样。在别的场合我是一个积极主动的人。打扑克时，这个坎特拜尔给我留下了一种虚幻的印象。那天夜里，如果说我还不算是烂醉如泥的话，起码也有几成醉意了，然而就这样我已经看出他的精神锋芒毕露。因此，在他大喊大叫进行恫吓时，为了自己的尊严，我并不予以反击——“没有人会这样对待查理·西特林，我要去报告警察。用诸如此类的话警告他。不，警察才不管这种事呢。坎特拜尔给我留下了奇特而强烈的印象。
　　……

《洪堡的礼物》：一部关于人性、历史与知识的史诗 《洪堡的礼物》并非一本单纯的传记，也不是一本历史著作，更不是一部文学评论。它是一部宏大叙事的杰作，它将个人命运、时代洪流、科学探索、艺术追求以及知识的传承与遗忘，巧妙地编织在一起，构成了一幅波澜壮阔的画卷。这部作品以其深刻的洞察力、严谨的考证以及富有诗意的语言，带领读者穿越时空，去探寻那个伟大的洪堡家族，以及他们所代表的那个时代的精神风貌。 故事的主角，自然是那位声名显赫的亚历山大·冯·洪堡。然而，作者并非要简单地复述这位伟大的博物学家、地理学家、探险家的辉煌一生。相反，他着力于展现洪堡作为一个“人”的复杂性，他所处的时代背景，以及他那些看似宏伟的成就背后，所蕴含的深层意义。我们将跟随洪堡的脚步，从他充满贵族气息的童年，到他充满激情与挑战的南美洲探险，再到他晚年致力于学术研究与社会影响力的岁月。 在洪堡的童年时代，他身处一个德国贵族家庭。这个家庭对知识的推崇，对科学的启蒙，为洪堡日后的成长奠定了坚实的基础。他的母亲，一个开明而富有的女性，为他提供了优越的学习环境。他的哥哥，威廉·冯·洪堡，后来成为一位杰出的语言学家、哲学家和教育家，兄弟之间亦师亦友的深厚情谊，贯穿了他们的一生。作者细致地描绘了那个时代普鲁士的社会氛围，启蒙思想的思潮，以及科学与理性在欧洲大陆的兴起。 洪堡的南美洲探险，无疑是这部作品的核心篇章之一。那是一次史诗般的旅程，他不仅测量了安第斯山脉的高度，绘制了河流的流向，更重要的是，他以前所未有的广度和深度，去观察、记录和理解那个新大陆的自然地理。他观察植物的生长规律，研究动物的迁徙模式，测量矿物的成分，甚至还关注当地居民的生活习俗。他所带来的不仅仅是科学数据，更是一种全新的观察世界的方式。他试图将地球视为一个相互关联的整体，每一个部分都与其他部分紧密相连。这种“整体观”的思想，在当时是革命性的，它深刻地影响了后世的地理学、生态学以及博物学的发展。 作者在描绘洪堡的探险经历时，并没有回避其中的艰辛与危险。酷热的丛林，湍急的河流，未知的疾病，以及与自然搏斗的种种磨难，都跃然纸上。然而，在这些挑战面前，洪堡展现出的却是无比的毅力、好奇心和对知识的渴望。他像一个永不停歇的探索者，用他的双眼去观察，用他的头脑去思考，用他的笔去记录。他所记录的那些动植物、地质构造、气候变化，以及人文风情，为欧洲世界打开了一扇了解南美洲的窗户。 更令人着迷的是，作者不仅仅停留在对洪堡科学成就的赞颂，他深入挖掘了洪堡思想的哲学根基。洪堡深受康德和歌德的影响，他对自然世界的理解，不仅仅是机械的观察和测量，更包含了对宇宙和谐、生命力的感悟。他将科学研究视为一种艺术，一种对美的追求。他对大自然的热爱，近乎一种宗教般的虔诚。他的著作《宇宙》被认为是博物学的百科全书，它融合了科学的严谨与诗意的想象，对后来的浪漫主义文学和艺术产生了深远的影响。 然而，《洪堡的礼物》并非只关乎洪堡一人。作者巧妙地将洪堡的生平与他所处的时代紧密联系起来。普鲁士的政治变迁，拿破仑战争的阴影，以及科学界内部的学术争论，都构成了作品的宏大背景。我们看到，洪堡的发现不仅改变了人们对世界的认知，也深刻影响了当时的社会和政治格局。他的科学思想，被用来支持或反对某些政治理念，他的声望，也使得他在欧洲的政治舞台上扮演着重要的角色。 这部作品的另一条重要线索，是对“知识的传递与失落”的探讨。洪堡留下了浩如烟海的著作和手稿，他的思想影响了无数人。然而，随着时间的推移，一些知识被遗忘，一些发现被埋没，一些思想被误读。作者通过对洪堡家族后代命运的描绘，以及对现代社会知识传播方式的反思，提出了关于知识传承的深刻问题。在信息爆炸的时代，我们是否真正理解和珍视那些前人留下的宝贵财富？我们又该如何将这些知识有效地传递给下一代？ 《洪堡的礼物》的叙事方式也极具特色。作者并非以线性时间顺序讲述故事，而是通过跳跃式的叙事，在不同的人物、不同的时空之间穿梭。他将洪堡的研究成果与后世的科学发现相结合，将历史事件与哲学思考交织在一起。这种叙事手法，使得作品具有了更强的思想深度和更广阔的视野。它鼓励读者主动思考，去发现故事之间的联系，去构建自己的理解。 这部作品的语言，也是其魅力所在。作者的文字充满了画面感和想象力，他能够将抽象的科学概念描绘得生动形象，能够将遥远的历史场景还原得触手可及。他的语言既有学者的严谨，又不失文学的诗意。他对自然景物的描绘，如同一幅幅色彩斑斓的画卷，而他对人物情感的刻画，则细腻而深刻。 总而言之，《洪堡的礼物》是一部多层次、多维度的作品。它既是对一位伟大科学家的致敬，也是对那个时代精神的深刻反思。它探讨了科学与艺术、理性与情感、个人命运与时代洪流之间的复杂关系。它迫使我们去思考知识的本质、传承的意义，以及人类在追求真理和理解世界过程中所付出的不懈努力。这部作品，将引领读者踏上一场充满智慧与启迪的旅程，让你在领略洪堡的伟大之处的同时，也重新审视我们自己所处的时代，以及我们所追求的价值。它是一份关于人类探索精神的“礼物”，一份值得反复品读的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我震撼的，是它对“边界”这个概念的深刻探讨。它不仅仅是在地理或物种的层面划分你我，更是深入到人类认知、伦理道德甚至时间维度的模糊地带进行挖掘。作者似乎在不断地拷问：所谓的“界限”是否只是一种方便我们理解世界的幻觉？通过对一系列案例的剖析——从极端的生态系统到前沿的生物技术——他成功地模糊了清晰的二元对立，展现出世界万物之间那种复杂交缠、相互渗透的真实状态。读完后，我发现自己看待许多既定观念的方式都发生了微妙的偏移，那种非黑即白的判断似乎变得不再那么理所当然。这种挑战固有思维框架的力量，是真正伟大的思想之作所具备的特质。它没有提供简单的答案，而是留下了一串串更具深度和层次感的问题，让读者在合上书页之后，依然能感受到思想的余震久久不散。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完了一部关于自然科学史的著作，其叙事手法简直是教科书级别的范本。作者采用了宏大叙事与微观细节并重的策略，将复杂的演化过程描绘得清晰而富有张力。比如，在论述某个关键科学发现的形成时，他没有仅仅罗列实验数据，而是将当时的社会背景、科学家的个人挣扎与外部环境的压力细致地串联起来，使得那些枯燥的理论突破充满了人性的光辉和戏剧性。我尤其欣赏作者在处理那些专业术语时的克制与巧妙，他似乎有一种魔力，总能用最通俗易懂的语言，将深奥的概念解释得让人恍然大悟，同时又不失其严谨性。整本书的逻辑链条紧密得像是瑞士钟表的齿轮咬合，从一个论点到下一个论点，过渡得自然而然，让你完全跟随着作者的思路在知识的迷宫中探索，却从未迷失方向。读完后，我感觉自己的知识结构被重新梳理了一遍，那些曾经模糊的概念一下子变得立体和鲜活起来，简直是一次酣畅淋漓的智力冒险。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来说，这部作品的组织方式非常大胆且极具挑战性。它不是按照传统的时间线索或者主题模块进行推进，而是采用了一种近乎“意识流”的拼贴手法，将不同时空、不同维度的信息碎片以一种看似随机却又暗含深意的方式并置在一起。起初阅读时，我感到有些困惑，仿佛置身于一个巨大的碎片博物馆，需要自己去寻找线索，将这些破碎的图像重新组合成人文历史的全景图。然而，随着阅读的深入，我逐渐体会到作者的良苦用心——他似乎在模仿真实世界的复杂性，即知识和经验的获取本身就是一个不断拼凑和重构的过程。这种非线性的叙事反而极大地激发了读者的主动参与性，迫使我们的大脑高速运转，去建立那些看不见的关联。这种高强度的阅读参与感，是我在其他许多流畅的作品中难以体验到的宝贵财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是一场视觉盛宴，那种深邃的蓝与冷峻的白交织出的画面，仿佛能让人瞬间穿越到南极的冰川边缘，呼吸到那凛冽的空气。装帧的质感也极其考究，拿在手里沉甸甸的，那种油墨散发出的淡淡的书卷气，让人有一种庄重而虔诚的仪式感。光是翻开扉页，那精心挑选的字体和留白布局，就透露出出版方对“经典”二字的敬畏。我特别喜欢扉页旁边印着的那句引文，虽然具体内容我记不太清了，但它那种深沉的哲学意味，一下子就抓住了我的心。整本书的排版松紧适度，阅读起来非常舒服，眼睛一点都不容易疲劳。而且，这本书的侧边裁切处理得非常精细，那种光滑又不失摩擦力的触感，让我在反复翻阅时都能感受到一种愉悦。这种对物理实体的极致追求，往往预示着内容本身也是经过了千锤百炼的精品，让人忍不住想立刻投入到文字的世界里去。它不仅仅是一本书，更像是一件可以被珍藏的艺术品，放在书架上都显得熠熠生辉，彰显着拥有者对知识和美学的独特品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其独特，我甚至觉得它更像是一部散文诗集，而非纯粹的纪实文学。作者的用词充满了画面感和声音的质地，随便截取任何一段，都能感受到那种磅礴的气势或者细腻的情感波动。他似乎对某些特定的意象有着近乎偏执的钟爱，比如反复出现的“琥珀色的黄昏”、“远古的回响”这类词组，每次出现都带着新的情绪重量，积淀下来，形成了一种强大的共鸣场。这种文学性的表达方式，使得即便是描述枯燥的地理变迁或历史事件，也充满了令人屏息的美感。我常常需要停下来，反复咀嚼那些句子结构，感受其内在的韵律和节奏。这种沉浸式的阅读体验，远超出了信息获取本身，更像是一种精神上的洗礼。它教会我，即便是最冷静客观的观察，也可以通过精妙的文字艺术，达到情感的至高点，让理性之光也披上了艺术的彩衣。

评分☆☆☆☆☆

曾两获普利策奖并获封法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

评分☆☆☆☆☆

法国骑士勋章的中年作家查理·西特林一切都在走下坡路，前妻要刮尽他的财产、流氓砸烂了他的奔驰车、现有的情妇是个敛财娘，最重要的是他什么创造性的东西都写不出来了。他对潦倒而死的前辈诗人兼导师和挚友的洪堡一直心怀歉疚，洪堡曾教他认识艺术的力量，要他忠于自己的创造性精神，而他在洪堡贫病交加时却并未伸出援手。

评分☆☆☆☆☆

索尔贝娄的作品，只差雨王亨德利了。

评分☆☆☆☆☆

在汽车上，我对他的印象稍有不同。从侧面看去，他的鼻子苍白得有如一个灯泡，白得强烈，白得反常，从而使我联想到一块带有黑色线条的石膏。他的眼睛显得比平常更大，也许是服过毒品后造成的。嘴很宽；下唇显示出丰富的表情，从这里可以看得出来，他小的时候就过早地装出一副成人的相貌。他那双大脚和一对黑眼睛，更可以表明他在追求着某种理想，而这种理想并没有完全实现，甚至完全没有实现，因而使他陷于万般苦恼之中。我想，说不定他那理想本来就是不稳定的。

评分☆☆☆☆☆

没听过的书，书名还挺有意思

评分☆☆☆☆☆

还没读，不知道，读书如医病，好书可以治愚

评分☆☆☆☆☆

内容丰富，好看，很棒的书！京东活动不错！！！！

评分☆☆☆☆☆

还不错的书，挺好看的。

评分☆☆☆☆☆

还好还好还好还好还好