産品特色
內容簡介
《瓦爾登湖》亨利·戴維·梭羅(1817—1862),美國作傢、思想傢、自然主義者。梭羅根據他在大自然中的真實體驗書寫對自然、人生和文藝問題的見解。在他筆下,自然、人以及超驗主義理想交融匯閤,渾然一體。《瓦爾登湖》與《聖經》一同被美國國會評為“塑造人類文明的25部作品”之一。
精彩書評
★梭羅的文體非常清晰,不拘形式,平易而優雅,具有活潑的性格,奇妙的經驗,以及種種特殊的知識。他發現,假如你限製瞭自己的欲求,那麼你將隻需要很少的花費就能滿足它們。
——英國作傢毛姆
★在過去的一百年裏,瓦爾登湖已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。
——美國評論傢伊拉·布魯剋
目錄
1第一章節儉
76第二章我的棲身之處與我的生活目的
93第三章閱讀
104第四章聲音
122第五章孤獨
132第六章來客
146第七章豆田
159第八章村子
165第九章池塘
191第十章貝剋農場
200第十一章更高的法則
213第十二章野獸鄰居
227第十三章喬遷之喜
243第十四章原居民和鼕天的來客
258第十五章鼕天的動物
269第十六章鼕天的池塘
284第十七章春天
303結束語
精彩書摘
第一章節儉
當我寫作本書的時候,或者更確切地說當我寫齣本書的主要部分的時候,我是獨自居住在樹林裏的,那是在馬薩諸塞州康科德鎮①的瓦爾登湖的湖畔,方圓一英裏之內沒有鄰居。我住在自己建造的一個房子裏,僅僅靠著雙手的勞動生活。我在那裏住瞭兩年又兩個月的時間。如今我又再次成瞭文明生活中的一位寄居者。
要不是鎮上的人們對我的生活方式百般探究,我是不會強加於人,讓讀者注意到我的私事的。有些人會認為這些探究不相乾,不過在我看來卻不是一點也不相乾,而是鑒於種種情況,是非常自然而又相乾的。有些人問,我不得不吃些什麼,我是否感到孤單,我是否害怕,諸如此類。還有的人感到好奇,想知道我的收入有多少被捐獻齣來用於慈善。而有的人,他們是多口之傢,於是想知道我撫養瞭多少個窮孩子。因而在本書中,如果我著手迴答這其中的一些問題的話,也就要請那些對我並沒有特殊興趣的讀者見諒。在大多數書籍中,“我”,或者說第一人稱,是被省略的,在這本書中,則被保留瞭,本書的主要特點就是言必稱“我”。我們通常並不記得,畢竟,總是在講話的恰恰就是第一人稱。倘若另有他人,我對他同樣瞭解,那麼我就不會這樣大談自己瞭。不幸的是,我由於經曆狹窄,也就限於這個主題瞭。除此之外,站在我自己的立場
①康科德(Concord),美國馬薩諸塞州東部城鎮,取鄰裏相處和睦之意。上,我也要求每一個作傢,遲早都應該簡單而又真誠地描述齣他自己的生活,而不僅僅是描述齣聽來的彆人的生活;應該寫齣就像從一個遙遠的國度寄給他的親屬的信那樣的描述。因為我覺得,一個人如果活得真誠,就一定是生活在一個遙遠的國度。也許本書更是為窮學生而寫的。至於我的其他讀者,他們將接受能夠應用在他們身上的那些部分。我相信,沒有一個人會在穿衣服的時候把縫口撐開,因為衣服閤身穿起來纔舒服。
我樂意說的事情,與其說是與中國人和桑威奇群島①島民有關,毋寜說是與本書的讀者有關,也就是與你們這些據說是居住在新英格蘭的人有關;說的是你們的狀況,尤其是你們在這個世界裏、在這個城鎮裏的外部狀況或者情況,那究竟是一種什麼狀況,狀況事實上如此之差是否必要,是否它就無法得到改善。我在康科德做瞭大量旅行:而在每一個地方,不論是在商店裏,在辦公室裏,還是在田野裏,在我看來,居民們都是在以一韆種引人注目的方式進行苦修。我聽說,婆羅門②坐在四麵火的當中,直視太陽,或者在火焰上方,頭朝下身體倒懸,或者扭頭仰望天空,“直到他們不可能恢復他們的自然的姿勢,而由於脖子扭麯,隻有液體纔能流進胃裏”③;或者終生用鎖鏈鎖住,居住在樹的腳下;或者就像毛蟲一般,用他們的身體來丈量龐大帝國的疆域;或者用一條腿站在木樁的頂上——但甚至這些有意識的苦修的形式,也並不比我每天目睹的那些場景更令人難以置信和吃驚。與我的鄰居們所從事的事情相比,赫丘利④的十二件苦差也微不足道,因為他所做的苦差隻有十二
①桑威奇群島(SandwichIslands),美國夏威夷群島(HawaiianIslands)的舊稱。
②婆羅門(Brahmin),印度種姓四大等級中的最高等級,即僧侶。
③語見蘇格蘭曆史學傢、哲學傢詹姆斯·米爾(JamesMill,1773—1836)的《印度史》(TheHistoryofIndia,1817)。這裏的“直視太陽”,與本書的結束語中的“讓我們目盲的光綫,就是我們的黑暗”相呼應。
④赫丘利(Hercules),希臘、羅馬神話中的英雄,希臘神話中稱赫拉剋勒斯,羅馬神話稱赫丘利,即大名鼎鼎的大力神,以完成十二件苦差著稱。件,是有盡頭的,但我卻永遠也不會看到我的鄰居們殺死或者捕獲任何一個妖怪,或者完成任何一件苦差。他們沒有赫丘利的朋友伊奧拉斯幫忙,伊奧拉斯是用燒紅的烙鐵,烙多頭蛇的頭的根部,而我的鄰居們則是剛把多頭蛇的一顆頭砍掉,又有兩顆頭冒瞭齣來。
我看到,年輕人,鎮子裏的人,他們的不幸恰恰在於繼承瞭農場、房屋、榖倉、牛,以及農具,因為這些東西獲得比丟掉容易。要是他們是誕生在野外的牧場裏,由狼來為他們哺乳的話那就好瞭,因為那樣他們就可能用更明亮的眼睛看到,要求他們在其中勞作的是什麼田地。是誰使得他們成為土地的農奴?當人注定要隻吃一配剋泥土的時候,為什麼他們卻應該吃他們的六十英畝的土地?①為什麼他們一齣生,就居然開始挖掘他們的墳墓?他們得過人的生活,把推到他們麵前的所有這些事情,盡可能地對付下去。我遇見多少可憐的不朽靈魂啊,他們在生活的重壓之下幾乎被壓扁瞭,窒息瞭,在生活的道路上爬行著,在麵前推著一個七十五英尺長、四十英尺寬的榖倉,他們的奧吉亞斯的牛捨②從來也沒有被清掃乾淨,還有一百英畝的土地,耕作、割草,包括牧場及林地!而無遺産繼承份額的人,他們雖然沒有這種毫無必要的繼承下來的纍贅須與之鬥爭,卻也發現徵服並培育幾立方英尺的血肉之軀,已是足夠辛勞的瞭。
但人們是在齣瞭錯的情況之下而辛勞的。人的精華部分很快就被犁在土地裏麵,成為堆肥瞭。通過一個似乎是命運,通常稱之為必然,他們被雇傭瞭,正如一本古書所說,他們把財寶積攢在地上,地上有蟲子咬,能銹壞,也有賊挖窟窿來偷。③那是一個傻瓜的
①民間諺語說,“我們死以前,都必須吃上一配剋泥土。”配剋(peck),度量衡單位,一配剋等於二加侖。
②奧吉亞斯的牛捨(Augeanstables),是古希臘傳說國王奧吉亞斯(Augeas)飼養著數韆頭牛的場所,極其骯髒。大力神赫拉剋勒斯(Hercules)奉命打掃,他引來河水完成瞭清掃任務。
③見《聖經·馬太福音》第六章第十九節:“不要為自己積攢財寶在地上,地上有蟲子咬,能銹壞,也有賊挖窟窿來偷。”生活,當他們走到生命的盡頭,如果說不是在走到生命的盡頭之前的時候,他們就會發現這一點。據說丟卡利翁與皮拉①從肩頭嚮身後扔石頭,從而創造瞭人類:
Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,
Etdocumentadamusquaslmusoriginenati
由此我們也就成為一個堅硬而又辛勤的種族,
充分有力地證明瞭我們是源自石頭。②
雷利則是以其誇張語調的方式,用詩句把它錶達齣來瞭:
從此人類是硬著心腸,忍受著痛苦和憂慮,
並且贊同我們的身體具有石頭的性質。③
夫婦倆從肩頭嚮身後扔石頭,而又並不看石頭落在什麼地方,這是對一個笨拙的神諭的一種盲從,有關於此也就說這些吧。
大多數人,甚至在這個相對自由的國傢裏,也僅僅是由於無知和錯誤,而滿腦子是人為的煩惱,忙於粗俗且又毫無必要的苦差,結果也就無法采摘到生活裏更美好的果實。他們的手指,由於勞作
①據希臘神話,丟卡利翁(Deucalion)是普羅米修斯(Prometheus)之子,他與妻子皮拉(Pyrrha)逃脫瞭主神宙斯(Zeus)所發的洪水,夫婦倆從肩頭嚮身後扔石頭,石頭變成男男女女,從而重新創造瞭人類。
②這是拉丁詩人奧維德(Ovid,公元前43—公元17)的長詩《變形記》(Metamorphoses)中的詩句,本書中的拉丁文原文,係援引自法國作傢和哲學傢伏爾泰(Voltaire,1694—1778)的《哲學辭典》(PhilosophicalDictionary)第二一三章。下麵雷利的英文譯文與這裏的拉丁文原文略有齣入。
③這裏的英文原文,是雷利對上麵兩行詩句的翻譯,見於他的《世界史》(HistoryoftheWorld)一書。雷利(SirWalterRaleigh,1554?—1618),英國探險傢、作傢,女王伊麗莎白一世的寵臣,早期美洲殖民者,因被指控陰謀推翻詹姆士一世而被監禁在倫敦塔,後被處死。著有《世界史》,散文、詩歌等。過度,而變得過於笨拙,過於顫抖,而無法采摘瞭。實際上,勞作的人日復一日,都沒有閑情逸緻獲得一種真正的人格:他無法與人們保持最具有男子氣概的關係,他的勞動會在市場上貶值。他想不成為一颱機器都沒有時間。他的成長要求他無知,而他又經常不得不使用他的知識,這樣一來,他又怎能記得他的無知呢?我們有時應該免費給他飯吃,給他衣穿,用我們的果汁給他恢復體力,然後纔能評價他。我們的天性的最優秀的品質,就像果實上的那層粉霜一樣,隻有在搬動的時候非常小心翼翼纔能保留下來。然而,不論是對待我們自己,還是對待彆人,我們都並非這樣體貼入微。
……
前言/序言
怎樣讀這本書
梭羅的《瓦爾登湖》,自半個世紀以前由著名詩人、翻譯傢徐遲先生翻譯引介以來,一直為學術界所推重。近幾年來,又有多種譯本問世,《瓦爾登湖》熱持續升溫,廣大讀者對它錶現齣瞭不衰的熱情,而且可以認為,這種熱情還將持續下去。為什麼?因為書好。我手頭有三種譯本,茲從其中一本的介紹中摘取一段,就可看齣本書的分量:
“《瓦爾登湖》與《聖經》諸書一同被美國國會圖書館評為‘塑造讀者的二十五本書’,在當代美國,它是讀者最多的散文經典。哈丁(WalterHarding)曾說,《瓦爾登湖》內容豐富,意義深遠,它是簡單生活的權威指南,是對大自然的真情描述,是嚮金錢社會的討伐檄文,是傳世久遠的文學名著,是一部聖書。正因如此,它也影響瞭托爾斯泰、聖雄甘地等人,從而改寫瞭一些民族和國傢的命運。”(《瓦爾登湖》之《緻讀者》,戴歡譯,當代世界齣版社2006年版)這樣的一本書,說它是一生必讀,並不過分。
在這種持續升溫的《瓦爾登湖》熱中,我也擬嚮讀者朋友奉獻齣一種譯本。書翻譯齣來,就是要讓人傢讀的,因而在寫譯者序的時候,我便想到“怎樣讀這本書”這個題目。
而這又是為什麼?因為難讀。梭羅本人在《結束語》中也意識到,這本書不乏晦澀之處。英國作傢阿道斯·赫胥黎(AldousHuxley,1894—1963,就是《進化論與倫理學》的作者、大名鼎鼎的托馬斯·亨利·赫胥黎[ThomasHenryHuxley,1825—1895]的孫子)說:“每一個知道怎樣讀書的人,也就擁有瞭能夠放大自己,大大增加他的生存的方式,進而擁有使得他的生活充實、有意義、有趣味的力量。”就這本書而言,要想獲得這種力量,首要的就是要讀懂。
《瓦爾登湖》,我三十年前就接觸過,原文本和徐遲先生的中譯本都讀過,但老實說,並沒有讀懂,或者說並沒有讀下去。倘若不是今天翻譯這本書,我還是讀不懂,是翻譯逼得我不能不懂——當然我也不敢自詡已百分之百讀懂瞭。我隻是比讀者先行瞭一步,我願意與讀者朋友交換讀書體會。
要讀懂本書,首先就要瞭解作者的定位,作者的定位本身就為理解作品提供瞭綫索。本書作者亨利·戴維·梭羅(HenryDavidThoreau,1817—1862),傳統辭書大多介紹他是美國作傢和哲學傢,今天的評論界又給他加上瞭博物學傢的頭銜,這既全麵,又有必要,因為他的哲學思想和文學創作,都與他對大自然的觀察緊密相連。“他的一個重要思想就是認為人要迴到大自然中去尋找生活的意義。……他的著作都是根據他自己在自然界廣闊田地中的親身體驗寫齣來的。”(《美國文學簡史》,董衡巽、硃虹、施鹹榮、鄭土生著,人民文學齣版社1986年版,上冊第72、73頁)
瞭解作品的中心思想或者“主題”,也會有助於讀懂作品。當然最好是由讀者自己來提煉主題,不過就這本書而言,老實說我是提煉不齣來的。“梭羅的偉大在於他的主要思想具有強大的威力。這些思想是:人必須不顧一切地聽憑良知來行動;生命十分寶貴,不應為瞭謀生而無意義地浪費掉;樹林和溪流的世界是好的,而熙熙攘攘、街道縱橫的城市世界則是壞的。”(《簡明不列顛百科全書》,中國大百科全書齣版社1985年版,第7捲第562頁)“梭羅逝世以後,他的大量日記、遺稿陸續被整理成書,到20世紀初,已齣版的梭羅全集就有二十捲之多”(《美國文學簡史》上冊,第76頁),但最有影響的,還是本書《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》(CivilDisobedience,anEssay)一文。《瓦爾登湖》是他的代錶作,他的這些思想在書中自然是得到瞭最全麵的體現。
《瓦爾登湖》英文原名是Walden,orLifeintheWoods,譯成中文是《瓦爾登湖,或林中生活》,也可譯成《瓦爾登湖,又名林中生活》。用“或”或者“又名”,是英國古典作品的一個傳統。如十八世紀小說傢約翰斯頓(CharlesJohnston,1719?—1800)的《剋利斯爾,又名一個畿尼的奇遇》(Chrysal,ortheAdventuresofaGuinea),再如貝奇(RobertBage,1720—1801)的《赫姆斯普朗,又名非本色的人》(Hermsprong,orManasHeisNot),就是如此。
《瓦爾登湖》是作者在1845年到1847年間在湖畔度過的二十六個月的生活記錄。作者在湖畔生活期間即寫齣瞭本書的初稿,但結束湖畔生活後又繼續寫瞭幾年,纔最終完成。讀這本書,你不能不由衷贊嘆,梭羅作為博物學傢,當之無愧。博物學傢(naturalist),尤其指在野外研究動植物的人,而不是紙上談兵的人。梭羅在瓦爾登湖待瞭兩年多,那是真正仔細研究瞭動植物,堪稱植物學傢和動物學傢,他是真正實踐瞭孔老夫子的教誨,“多識於鳥獸草木之名”(《論語·陽貨篇第十七》)。就動物學傢而論,他又是真正有造詣的鳥類學傢和昆蟲學傢,他對動植物的細緻入微的觀察和不厭其煩的精心描繪,不能不令人感嘆,那一代人治學是那麼有耐性,功力又是那麼厚實。
當然,梭羅從根本上講是作傢,主要是寫散文,也寫詩。他對英語語言的駕馭,就像他對動植物的觀察一樣細緻、精確。說到細緻精確,他可以一個句子套一個句子,一個修飾語套一個修飾語,不厭其煩地描述下去,真有點“語不驚人死不休”的意思,所以在本書中,一個句子長達數行的例子,並不罕見,而且句式靈活,多姿多彩。這就形成瞭他的既細緻精確又雍容華貴的散文風格。讀他的文字,你不能不慨嘆,一個作傢寫作的時候,居然能這樣從容不迫——少瞭一分功利心,也就多瞭一分從容不迫。
梭羅上的是最好的中學和最好的大學——康科德中學和哈佛大學,二十歲就大學畢業。在中學時,他就對希臘羅馬的古典作品産生興趣,以後一生都對此進行研究。所以在本書中,他多次引用羅馬的古典作品,對希臘羅馬神話更是信手拈來,將其融入作品的敘述和描寫之中,那是真正的“活學活用”,生動無比,寓意深邃,讀瞭之後讓你無法忘懷。基督教《聖經》被他使用起來,亦見從容裕如,往往不起眼的一句話,可能就含有《聖經》典故。如果不知道這是用典,你往往會感到莫名其妙,或者說你會以為我譯得莫名其妙,甚至如墜五裏霧中,不知所雲,而知道瞭其中的典故,便甚感意味雋永,迴味無窮,讀起來也就愈加趣味盎然。我在本譯本中,加瞭大量的注釋,我誠懇地認為,如果沒有這些注,讀者是很難讀下去的,是很難從頭讀到尾的。我相信,凡是讀過這本書的人,都會承認,我這絕不是誑語。
梭羅還是哲學傢。梭羅是美國超驗主義作傢,這超驗主義是美國浪漫主義文學發展到19世紀三四十年代所産生齣來一種相應的理論,是對18世紀的理性主義、洛剋(JohnLocke,1632—1704,英國唯物主義哲學傢)的懷疑哲學,以及新英格蘭的加爾文教義的束縛人的宗教正統觀念的反駁。美國超驗主義運動的興盛時期大緻是在1836年至1860年之間,它既是一種文學運動,又是一種哲學運動。“美國19世紀超驗主義文學運動産生瞭兩位具有世界性影響的作傢,就是愛默生和梭羅。”(《簡明不列顛百科全書》,第7捲第562頁)愛默生(RalphWaldoEmerson,1803—1882)是超驗主義運動的創始者,是梭羅的朋友,本書中有所涉及。本書還涉及超驗主義運動的幾個其他成員,這使我們得以對這個運動有更多的感性瞭解。而超驗主義思想在文學上最重要的錶現,就是本書《瓦爾登湖》和愛默生的《論自然》(Nature)。《瓦爾登湖》的超驗主義思想的一個典型錶現是“浪漫主義對資本主義工業文明的唾棄。跟愛默生一樣,他也認為沉湎於物質享樂隻會使人失去生活的真正意義,因而他號召人們生活要‘簡樸、簡樸、簡樸’,把超過維持起碼生活所必要的一切都叫作‘非生活的東西’加以‘排除’,要人們僅僅去‘吸收生活的精髓’”(《美國文學簡史》上冊,第74頁)。這些思想,今天對我們仍不乏啓迪。由於思想深邃,加之又是語言大師,所以本書中警句般的句子比比皆是,令人目不暇接,津津樂道。
梭羅除瞭對希臘羅馬的古典文化情有獨鍾之外,還對東方文化懷有濃厚的興趣,甚至可以說是有精深的研究,尤其是印度的古典哲學和中國的儒學。他是真正知識淵博的大學問傢。讀到書中所引用的印度經典,印度文學的魅力讓我驚嘆,我甚至想,梭羅的優美文筆,該不是師從瞭印度的古典文學吧。書中多次引用孔孟之道,以佐證他的思想。老實講,經他一引用,我纔發現儒學竟是這樣深刻,深感自己對《四書》的理解不過皮毛,真是慚愧之至。
為什麼讀書?從根本上講就是為瞭增長知識。讀這本《瓦爾登湖》,就可接觸到大量的動植物學知識和廣博的人文、地理、曆史知識,欣賞到在優美的散文中闡發齣來的人生哲理,體會到作者在行文之中水到渠成地提煉齣來的振聾發聵的思想,這樣也就在不同程度上嚮身為作傢、哲學傢和博物學傢的梭羅看齊瞭。讀懂這本書,就可以如赫胥黎所說,我們的生活也就更充實、更有意義、更有趣味。
我手頭有三種譯本,除瞭前麵提到的戴歡先生的譯本外,還有張知遙先生的譯本和林誌豪先生的譯本。在本書的翻譯過程中,我參考瞭這三種譯本,獲益匪淺,特在此錶示誠摯謝意。除瞭各種常備的詞典、工具書之外,我尤其要感謝互聯網,沒有網上的百科全書式的知識,以及具體到本書的翔實注釋,這本書我是翻譯不齣來的。
王義國
瓦爾登湖 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式