先放一把火

先放一把火 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

何帆 著
圖書標籤:
  • 懸疑
  • 犯罪
  • 復仇
  • 人性
  • 心理
  • 反轉
  • 社會
  • 黑暗
  • 救贖
  • 現實
想要找書就要到 新城書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 中信齣版社 , 中信齣版集團
ISBN:9787508651927
版次:1
商品編碼:11715310
品牌:中信齣版
包裝:平裝
叢書名: 無
開本:32開
齣版時間:2015-07-01
用紙:膠版紙
頁數:360
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

  經濟學傢在讀什麼?
  從曆次經濟危機中,我們能學到什麼?
  經濟學研究能與進化論、社會學甚至腦神經科學聯係起來嗎?
  經濟學者何帆,以敏銳的觀察、犀利的剖析,給你的思想“先放一把火”。

內容簡介

  《先放一把火》是著名經濟學傢何帆的隨筆集,作者探究瞭兩個主題。其一主題是對經濟學的反思,力圖跳齣經濟學的窠臼,結閤進化論、社會學、復雜科學等方麵,以更高遠的視角去審視經濟學。第二個主題是嚮曆史學習,瞭解現代經濟體係的由來,尤其是從19世紀以來我們所經曆過的經濟曆史。作者以敏銳的觀察以小見大,給思想“先放一把火”。

作者簡介

  何帆,中國金融40人論壇高級研究員,中國社會科學院世界經濟與政治研究所研究員。其他職務包括:央行行長和宏觀經濟學傢30人小組(BellagioGrope)成員,紐約新經濟思維研究所(INET)高級研究員,中國人民銀行匯率專傢組成員、財政部國際司顧問、商務部WTO司顧問、中國世界經濟學會副會長、中央電視颱財經頻道特約評論員、新華社特約觀察員、世界經濟論壇(達沃斯)青年全球領袖、亞洲社會青年領袖、北京大學等高校兼職教授。主要研究領域包括:中國宏觀經濟、國際金融和國際政治經濟學。已齣版文集包括:《不確定的年代》、《胸中無劍》、《若有所失》等。

目錄

序言
讀春鞦
日本人為什麼要買洛剋菲勒中心?
債務如野火
永遠長不大的巴西
每個人都有自己的幫要混
先放一把火
全球變暖論是一種反動的意識形態?
懷特先生傢裏的蘇聯地毯
我為鍾狂
我的團
跳來跳去的狐狸
黃金有毒
比比誰更經摺騰
從奴隸到將軍
75歲當上教授的學霸
癸巳讀書漫記
打遊戲的教育意義
文字秒殺術
人有病
LTCM之殤
輕信不疑
親密愛人
追憶1931年英鎊貶值
怎麼寫開頭?
當華盛頓關掉瞭華爾街
修修補補的大腦
非我族類
假如中國的大學生聽瞭《公正》課
容忍失敗
拉斯蒂涅的艱難選擇
他們的山河在哭泣
黃金鐐銬
南海鼎沸
革命人永遠是年輕
當過官和沒有當過官的經濟學傢
給不願意讀經濟學的學生開的經濟學書目
幽明之間
歐元的錯誤和經濟學傢的錯誤
寫給無比焦慮的父母們
凱恩斯在1919
異夫的世界
人們所不瞭解的地緣政治風險
人類是怎麼學會閱讀的
甘甜的資本主義
人隻相信自己願意相信的東西
並非全知,並非全能,也不仁慈,但不可缺
男人的遊戲女人懶得玩
有沒有可能重建布雷頓森林體係
敢不敢相信彆人?
君主與真主
在凱恩斯的左邊、馬剋思的右邊
為什麼民主製度遏製不瞭貧富分化?
如何擊敗“閃電戰”?
《聯邦黨人文集》背後的統計學幽靈
迷霧漫漫增長路
哪兒來的這麼多混球
智庫的戰略
寫給2014年的一封信
喬布斯們的巢穴
金融製裁是一種信用透支
論在不按牌理齣牌的牌局裏如何齣牌
東風破西風烈
我們都是大數據時代的海狸
血色絲綢之路
我們祖先的大腳趾
國王的人馬


精彩書摘

  黃金鐐銬
  我一直在閱讀關於金本位製的研究,希望能夠有機會把這段曆史講述一遍。巴裏·艾肯格林(Barry Eichengreen)是這個領域的專傢,此書似乎還沒有中譯本。齣版社都喜歡跟風,翻譯齣版新書,但一些過去齣版的書曆久彌新,建議有心的齣版傢沙裏披金,好好挑選。原文寫到:“一次被蛇咬,十年怕井繩”,規範的用法是“一朝被蛇咬,十年怕井繩”,已改正。
  鄰居傢的孩子總是更完美。曆史上的金本位製,看起來就像鄰居傢的孩子一樣完美。看看人傢:政府無法隨便印錢,自然也就不能隨隨便便地乾預經濟活動。一切都靠“看不見的手”,行雲流水,指揮倜儻,完美無缺。
  著名經濟史學傢艾肯格林說,金本位製其實是一個鐐銬(gold fetter,最早是凱恩斯的話),它束縛住瞭政府的手腳,政府犯瞭一係列的錯誤,正是這些錯誤導緻瞭20世紀30年代的大蕭條。退齣金本位製,纔能掙脫鐐銬,重獲自由,實現經濟復蘇。或許,一個更恰當的比喻是,金本位製像是一件濕衣服,你本以為穿著衣服會保暖,但濕衣服讓你更容易著涼。脫去濕衣服本是一件很容易的事情,為什麼不脫呢?還是因為內心的猶豫和恐慌:你從來沒有當著這麼多的人光過膀子。
  金本位製確實有其輝煌的時候。從1880年到1914年,列國豪強都實行金本位製,而且金本位製運轉良好。但艾肯格林指齣,這是由於風雲際會,一係列特殊的政治經濟及國際因素的巧閤。在金本位製下,外部平衡的經濟目標壓倒瞭內部平衡的經濟目標。為瞭維持金本位製,一國往往被迫承受忽冷忽熱的經濟波動。但在當時的政治背景下,這是完全可以接受的。19世紀的失業問題並非不嚴重,但沒有人關心。為什麼?當時根本就沒有失業這個概念,人們把失業者稱作“窮漢”“流浪漢”,還沒有人認識到,他們之所以找不到工作,不是因為個人或懶或笨,而是因為宏觀經濟齣現瞭低榖。即使有人對大批失業者感到同情,他們也不會想到,政府可以通過貨幣或財政政策熨平經濟波動。當時所謂的民主,基本上是貴族和上流階層的民主,窮人對政治沒有影響力,而金本位製下,匯率穩定、資本自由流動,當然是符閤大資本傢的利益的。
  與此同時,不得不贊美的是,在19世紀末期,國際經濟政策協調相當成功。一方麵,各國之間配閤默契。當市場處於相對平穩時期的時候,各國央行唯英格蘭銀行馬首是瞻。比如,如果英格蘭銀行降息,大傢都跟著降息。英格蘭銀行的政策選擇提供瞭一個“對錶”的標準時間。但第一次世界大戰之前的國際金本位製並非完全由英國主導,而是相當的多元化。當市場齣現危機的時候,英國不是最終貸款人,它反而會嚮法國、德國尋求支持。另一方麵,政府和市場之間亦是心心相印。沒有和政府搗亂的投機資本。市場預期政府一定會捍衛金本位製,所以會提前守住陣地。國際資本流動和政府的政策意圖相輔相成,珠聯璧閤。
  第一次世界大戰之後,政治經濟格局都齣現瞭巨變。民主的力量抬頭瞭。一戰期間,各國政府為瞭安撫工人,就已經改弦更張,支持工人建立工會。工人參加的政黨勢力大漲。對國內經濟穩定的關注成為政治熱門話題。與此同時,國際形勢和一戰之前大相徑庭。無休止的關於戰爭賠款的爭執,為所有的國際經濟協調都濛上瞭一層陰影。而且,各國的政策主張也各執一詞。法國經曆瞭長期的高通貨,仍然心有餘悸。法國認為,大蕭條的原因是各國沒有信守金本位製,濫發貨幣;英國則始終感受到高利率之苦,英國認為,大蕭條的原因是金本位製的束縛,央行沒有及時地增發貨幣救市。鬍佛總統的觀點接近於法國,而羅斯福總統的觀點則偏嚮英國。如果醫生們連診斷結果都不一樣,該怎麼開藥方呢?一戰之後,各國一次又一次地試圖實現國際經濟政策的協調,但一次又一次地以失敗告終:1920年布魯塞爾會議、1922年日內瓦會議、1933年倫敦經濟會議。
  1928年,美聯儲提高瞭利率。這本是一個溫和的政策調整,但卻激起瞭一圈一圈更大的波浪。一戰之後,美國成瞭最大的順差國,其他國傢都仰仗美國的資金支持。英國需要美國的資金支持重返金本位製。滿目瘡痍的法國和德國需要美國的資金戰後重建。東歐國傢需要美國的資金支持抑製惡性通貨膨脹。拉美國傢需要美國的資金支持渡過初級産品價格下跌之後的難關。突然,美國的資金斷流瞭,其他國傢隻好收縮貨幣和財政,這使得它們的經濟形勢更加惡劣。各國相繼退齣金本位製。銀行危機此起彼伏。世界經濟陷入長久的衰退。
  能不能不退齣金本位製呢?當然可以,但這就需要各國齊心協力。如果一國單獨采取擴張性的貨幣政策,將遇到最糟糕的結果:資本會外流,央行被迫提高利率,保衛金本位製。但大傢同時采取擴張性的貨幣政策,就會避免這一結局。遺憾的是,兩次世界大戰期間,國際經濟政策根本無法達到協調,於是,大傢都陷入瞭“囚徒睏境”。
  當各國退齣金本位製之後,紛紛舒瞭一口氣。退齣金本位製意味著本幣貶值,而貶值促進瞭經濟增長。但這不是著名的“以鄰為壑”的“貨幣戰”嗎?其實並非如此。設想,如果所有的國傢都同時退齣金本位製,而且退齣之後都采取擴張性的貨幣和財政政策,則需求會增加,而且增加的需求是國內需求,貨幣擴張之後,即使名義匯率貶值,但實際匯率變化不大,不會對齣口有太大的影響。從實際情況來看,退齣金本位製之後,沒有緊跟著采取擴張性貨幣政策的國傢,如捷剋斯洛伐剋,齣口迅猛增加,但增長和就業的復蘇很慢。退齣金本位製之後緊跟著采取擴張性貨幣和財政政策的國傢,如英國和美國,則增長和就業的復蘇更快,齣口增長並不強勁。
  那為什麼30年代會有“貨幣戰”的惡名呢?這是因為,不同的國傢有不同的反應。當有些國傢退齣金本位製,貨幣貶值之後,那些沒有退齣金本位製的國傢,會被迫地提高關稅、收緊配額,保護自己。“貨幣戰”其實說的是“貿易戰”。
  不同的國傢之所以會采取不同的反應,又跟其國內政治密不可分。有些國傢在一戰之後采取的是比例選舉(proportional representation)的政治製度,試圖讓每一個利益集團都能充分地錶達自己的觀點。不管利益集團有多小,他們也能組建自己的政黨,慷慨激昂地發錶自己的聲音。“春山磔磔鳴春禽,此間不可無我音。”而有的國傢采取的是多數選舉(majority representation)製度,在一個選區,最後能夠脫穎而齣的隻有一個票數最多的政黨。乍看起來,這種民主製度是把民眾錶達自己意見的渠道中途斷流——確實也是如此——但和比例選舉製度相比,這一製度更有利於政府做齣統一的決策,尤其是事關徵稅的決策。
  德國、奧地利、法國等國傢實行的是比例選舉製度,大大小小的政黨爭執不下,誰也不肯讓步,政府無法通過增加稅收的方式減少由於戰爭帶來的財政赤字,於是隻能偷偷地讓央行開動印刷機印錢,結果是齣現瞭史無前例的惡性通貨膨脹。“一朝被蛇咬,十年怕井繩。”當惡性通貨膨脹齣現之後,這些國傢又走嚮另一個極端,變得對通貨膨脹極度恐懼。事實上,當1929年金融危機爆發的時候,各國受到的是通貨緊縮的睏擾,但央行還在害怕貨幣擴張會帶來通貨膨脹。相比之下,英國和美國一是由於政治格局的變化相對不大,多數選舉製度運轉平穩,二是因為並非一戰戰場,戰爭帶來的物質損失相對較少,所以沒有齣現嚴重的通貨膨脹。英國和美國政府也擔心通貨膨脹,隻是沒有像其他國傢那樣神經質,所以纔能更務實地調整本國的宏觀經濟政策。
  金本位製就是金融童話中那個永遠和王子幸福地生活在一起的公主,那個會給每一個好孩子(指的是我們自己)帶來禮物的聖誕老人。其實,它影射的是我們對這個平庸現實的不滿。最終,有一天,我們會發現,事實的真相卻是:這個真的沒有。
  寫給無比焦慮的父母們
  這篇文章也不應該齣現在本書中。在微信上讀到一位朋友看到孩子馬上要上學,心裏非常焦慮,引起瞭我的共鳴,所以寫瞭此文。我承認,不能學太上之忘情,我就是一個無比焦慮的父親。
  我們這一代做父母的,個個都無比焦慮。夏天到瞭,更容易著急上火。孩子該上幼兒園的,找不到幼兒園。“幼升小”“小升初”的規則變來變去,越變越怪異。“中考”之後,孩子就進入瞭上學期間最黑暗的一段時光,他們開始準備高考,傢長也要陪著提心吊膽。好不容易考上瞭大學,中國的大學又怎麼樣呢?北大、清華、復旦,這算是中國最好的大學瞭吧。碰巧我都去過,要問這些學校究竟怎麼樣?嘿嘿,這麼說吧,他們的樓都蓋得很壯。
  我這篇文章不是要批判中國的教育製度。我是要寫給和我一樣的父母們。為什麼我們會這麼焦慮呢?一個原因,是因為我們相信瞭很多流行的謬誤,自己把自己搞得太緊張、太纍。
  流行的觀點認為,好孩子是教育齣來的。意思是說,如果你的孩子不如彆人傢的孩子,那肯定是你們當父母的過錯,誰讓你們不重視教育,不懂得正確的教育方法呢。從另一個角度去領會,這種觀點還意味著,隻要你用心去教,你的孩子一定能成為你想讓他或她成為的那個樣子。你想讓孩子上哈佛?趕緊買本《哈佛女孩》,你想讓你的孩子成科學傢?趕緊把他們送到奧數班。快,快,要不就來不及瞭,彆讓孩子輸在起跑綫!
  一個人的成長是由什麼決定的?簡單地講,一是先天的遺傳,二是後天的環境,缺一不可。但是,流行的觀點似乎認為,後天的環境是唯一重要的。教育的意義因此被無限誇大。這一觀點的隱含假設是,孩子齣生之後,就是一張“白闆”,一張白紙,“好畫最美的圖畫”。著名心理學傢平剋(Steven Pinker)在《白闆》(The Blank Slate)一書中談到,因為生物學,尤其是進化論曾經被像希特勒這樣的一幫狂人們濫用,如今,談論基因的作用成瞭一個禁忌,似乎這樣就是要鼓吹“命定論”或“種族主義”。認為後天的環境因素是唯一重要的,這明明是一種極端的觀點,但卻被當做中庸的主流,認為先天的遺傳因素也起到一定的作用,這明明是一種中庸的觀點,卻被當做極端的異見。
  可是,你自己是知道的。難道你沒有在一旁看著孩子玩耍,心中不禁驚嘆:他或她多麼地像我啊,一顰一笑,舉手投足,仿佛都能讓你看到自己的影子。看到孩子受瞭委屈,或是傻傻地不知所措,你的心中一陣憐惜,因為你知道,如果換成是年少的你,你會和他或她一模一樣。基因的力量是如此強大,以至於生物學傢道金斯曾經寫過一本極有爭議的書《自私的基因》。道金斯寫瞭那麼多的書,甚至專門寫過一本跟上帝較勁的書,但到頭來還是這一本影響最大,但誤解也最多。很多人想當然地認為他要鼓吹“性惡論”,不,他不是說人生來是自私的,他是想告訴我們,我們的很多行為並非齣於自已的意願,而是在服從基因的指令。基因是主人,我們是僕人。
  心理學傢在過去數十年的大量研究錶明,人與人智力或性格上的差異,至少有一半左右,是由基因決定的。如果一對雙胞胎,剛齣生就被分開,在不同的環境中長大,他們的性格還會非常相似。即使是同在一個屋簷下,親生孩子和養子之間的差異,幾乎和大街上隨便抓到的兩個人之間的差異一樣大。
  不過,不是還有50%的環境因素嗎?至少有一半的機會,我們能夠把握孩子的命運。流行的教育理論告訴我們,有大量的“科學研究”錶明,好傢長造就好孩子。且慢,第一,這些研究確是發現瞭傢長行為和孩子錶現之間的相關性,但相關性不等於因果性,我們怎麼能夠證明這背後的確有因果關係呢?即便是有因果性,會不會反而是好孩子造就好傢長呢?嘴甜的孩子自然得到父母的更多疼愛,不聽話的孩子自然會讓傢長更煩躁著急。孩子的性格不同,傢長的反應各異。誰是因,誰是果?第二,這些研究其實僅僅證明瞭,傢長的行為和孩子在傢裏的錶現之間的相關性,傢長真的知道孩子在外邊究竟怎麼樣嗎?難道這樣的例子還少:傢裏的小霸王,到瞭學校裏反而是個受氣包,傢裏的悶葫蘆,到瞭同學那裏卻神采飛揚?
  環境確實很重要,可惜最重要的不是傢庭環境。一位特立獨行的心理學傢哈裏斯(Judith Rich Harris)寫過一本書《養成假說》(The Nurture Assumption)。她在這本書中指齣,在決定孩子性格的外部環境中,同齡人的社會環境比父母提供的傢庭環境重要得多。孩子們知道,聽傢長的話是沒有用的,他們早晚要齣來混,混得好不好,不在於傢長滿意不滿意,而在於同齡人接受不接受。一到自己的世界中,孩子們就會自動地找到自己的角色:有人是領導者,有人是追隨者,有人是社交明星,有人是宅男宅女。如果你仔細觀察,就會發現,孩子們仿佛是預裝瞭兩套操作係統,他們會自動地在兩套操作係統之間切換。傢長管得嚴,在傢自然聽父母的話,但一到瞭學校,那言行舉止就得遵守孩子間的社會規範瞭。那是孩子們自己的世界:作為傢長,你再上心,再有能耐,也鑽不進去,幫不瞭孩子。你所能夠做到的,無非是為孩子創造一個適宜的環境,讓他或她能夠找到和自己差不多的孩子,不會感到緊張,不會受到歧視。“如魚飲水,冷暖自知”,什麼是適宜的環境,隻有孩子自己知道。在一個人人都是“牛孩兒”的環境裏,你的孩子如果不夠聰明上進,他會處處遭白眼。在一個全部都是鄉下孩子的環境裏,如果隻有你的孩子是城裏來的,他同樣會被人嘲笑。
  哈裏斯談到,如果把如今流行的育兒理論放在廣闊的曆史背景下,就能看齣它們有多麼荒誕。在傳統社會中,傢長對孩子的最大職責是把他們養大,吃飽穿暖,但怎麼教育他們,那不是父母的責任。非洲部落有一句諺語:“培養孩子需要一個村莊。”孩子們和孩子們玩耍,孩子們到彆人傢串門,這些社交的經驗,對他們的成長纔是最重要的。賈傑德·戴濛德在他的新書《昨日之前的世界》(The World Until Yesterday)中也談到,現代社會在哪些地方需要嚮傳統社會學習。如果說在公共衛生、防範傳染病等方麵現代社會要更加先進,那麼在教育孩子方麵,現代社會可能比傳統社會還要更加濛昧。
  於是,我們就成瞭最焦慮的父母。教育孩子本來是一件賞心悅目的事情,如今則變成瞭一種沉重的負擔。父母幾乎要把除瞭工作之外的所有時間都花在孩子身上,付齣瞭無數的時間、精力和金錢,結果,卻看不到一點成就。美國記者塞尼爾(Jennifer Senior)在一本新書中感嘆,教育孩子成瞭一件“有樂無趣”(All joy and no fun)的差事。
  那我們該怎麼辦?難道我們應該對孩子撒手不管嗎?當然不是。孩子是你傢庭中的一員,他們理當得到你的愛。但是,你愛你的丈夫或妻子的時候,你愛你的父母的時候,可曾想過要“教育”他們、“改造”他們?如果不能“教育”他們、“改造”他們,難道你就會不再愛他們?內心深處,你難道真的想按照自己的一廂情願,而非孩子的本來性情,來“改造”自己的孩子?如果是這樣,那麼我們都去支持“基因工程”,以後就像訂午餐一樣,預訂齣自己心目中的“完美孩子”,豈非最好?
  孩子是上寄宿學校還是走讀學校,母親是專門在傢帶孩子還是齣去工作,孩子是一歲的時候學會說話還是一歲十個月學會說話,到上小學之前會背乘法口訣錶還是不會背乘法口訣錶,孩子考試考瞭一迴第一,或是考試考瞭一次不及格,這一切的一切,都不重要。焦慮的父母隻能讓孩子感到更加緊張。孩子的成長需要時間,你的生活也需要時間。
  試試看,能不能把你一顆焦慮的心輕輕地放下,去體會那種隻用眼光欣賞,不去動手改造,隻提供鼓勵和支持,不強加壓迫和重負的父母之愛。你沒有必要費心跟彆人證明自己是一個好的父母,沒有人比你更知道,你是愛他們的。血脈中綿綿不斷靜靜流淌的就是你對他們的愛,即使彆人看不到,即使孩子沒感覺。孩子是在父母傢裏暫住的客人,總有一天,他們就會離開我們。趁著他們還在,讓我們珍惜在一起的日子。你會在睡前給小寶貝講一個童話故事,那隻是因為你想要體會這種互相依偎的美妙時光,跟他或她的大腦發育,一點關係都沒有。
  凱恩斯在1919
  2014年我埋首故紙堆中,試圖去理解從第一次世界大戰爆發之前,直到第二次世界大戰結束這段動蕩時期的曆史。2014年恰好是第一次世界大戰爆發一百周年,關於一戰的新書齣瞭不少。正如我在此文中所說的,像凱恩斯這樣的學者並不是曆史的主角,他們都是“旁觀者”。
  1919年1月,凱恩斯跟隨英國代錶團來到巴黎,參加和平會談。一到巴黎,凱恩斯就忙上瞭。每天,他匆匆鑽進汽車,從一個會場趕往另一個會場,晚上迴來,還得加班加點準備材料、寫報告、“搓”會議文本。
  1919年,巴黎是世界的首都、曆史的軸心。凱恩斯躬逢盛會,他不甘心隻做一個旁觀者:他希望能夠改變曆史。然而,身處1919年的巴黎,容易讓人産齣一種幻覺,覺得自己是曆史舞颱上的主角。其實,不要說是整齣戲,就是在德國戰後賠款這一幕中,凱恩斯也不過是個跑龍套的。
  英國財政部並非唯一參與戰後賠款談判的部門。各種遊說集團聚集在白廳門外,要求德國必須償還戰爭的全部損失。大英帝國的自治領,包括澳大利亞、新西蘭、加拿大、紐芬蘭和印度,和英國一起參加瞭戰爭。有意思的是,自治領比英國更加憎惡德國。要求一定要嚴懲德國的代錶人物就是澳大利亞總理休斯(William Morris Hughes)。勞閤·喬治反復權衡之後,決定讓休斯、英格蘭銀行前任行長坎利夫(Cunliffe)和一位律師薩姆納勛爵(Lord Sumner)代錶英國參加巴黎和談中的談判委員會。英國財政部,以及凱恩斯,被晾在瞭一邊。
  政治傢關心的是計算政治上的錙銖得失,外交官們爭論的是禮節上的繁瑣細節,經濟學傢的優勢就是能跳齣政治束縛和繁文縟節,著眼於全局和未來設計政策方案。凱恩斯敏銳地意識到,德國賠款問題其實是和盟國相互間的債務緊密聯係的。英國和法國之所以緊盯著德國的賠款,一個重要的原因是他們必須償還欠美國的錢。如果美國能夠將英國和法國的債務減免,那麼德國的賠款問題就迎刃而解。
  凱恩斯從1918年11月就開始思考這一問題。1919年3月28日,他提交瞭一份報告,指齣:如果在一戰期間發生的所有債務,以及戰爭賠款,都必須一分錢不少地嚴格支付,將毒化,甚至毀滅資本主義體係。
  當然,把所有的戰爭債務都一筆勾銷是不可能的。凱恩斯的建議是,協約國可以讓德國發行戰爭賠款債券。凱恩斯建議,讓德國和其他的戰敗國發行總額為13.45億英鎊的債券,頭五年不付利息,但要確保債券的安全性。德國和其他同盟國應共同為所發行的債券提供擔保,協約國也提供部分擔保。所有發行的債券中,10億英鎊用於償還戰爭賠款,其餘則留做戰敗國的戰後重建。這一債券應被視為貸款的最優評級的抵押品。
  凱恩斯試圖一石多鳥。德國和其他戰敗國會被巨額的戰爭賠款壓得喘不過來氣,如果通過發行債券償還賠款,能夠讓它們稍微鬆一口氣,而且能得到資金養活自己的人民。歐洲各國在戰後資金奇缺,連買進口品的錢都沒有,更談不上支持齣口部門發展的資金。有瞭戰爭債券做為貸款的抵押品,歐洲的銀行信貸很快就能恢復,經濟亦會迅速復蘇。美國需要找到一個巨大的齣口市場,如果歐洲能夠盡快恢復元氣,對美國的齣口也是一個長期利好消息。
  這一方案到底能否成功,要看美國的態度。勞閤·喬治把凱恩斯的方案轉交給美國人。美國的迴復很快就迴來瞭。托馬斯·拉濛特,J. P. 摩根的閤夥人,美國代錶團裏的金融專傢,對凱恩斯的方案不屑一顧,他說這一方案“從概念上講是站不住腳的,從實際操作的角度看是不可行的”。威爾遜總統給財政部長伯納德·巴魯剋(Bernard Baruch)的信裏,說齣瞭他真正的擔心:“我意識到這些嘗試是為瞭把我們跟一個搖搖欲墜的歐洲捆在一起。現在就指望你來幫我挫敗他們的計劃瞭。”其實,根本不需要總統先生的提醒。美國財政部根本就沒有打算和歐洲閤作。歐洲的問題是他們自己的,美國越是幫他們,他們就越依賴美國。乾嘛要幫歐洲的忙。
  ……

前言/序言

  從2013年9月開始,我在FT中文網開始瞭書評專欄的寫作。專欄的名字叫“一知半解”。專欄的簡短介紹是:“讀書是每日必做的功課,寫作是終生以求的技藝,但深知努力的結果,僅僅是得到瞭一知半解。”一年過去瞭,我每周都寫一篇書評,風雨無阻,算是一個比較勤奮的寫作者,也是一個自律守時的撰稿人。這個專欄到底能堅持多久,我心裏也沒底。恰好有許洋兄的邀請,乾脆就把這一年的專欄文章結集齣版,如果能夠堅持下去,就算是年度總結,如果沒有辦法繼續寫,也是對這一年讀書寫作生活的小小紀念。
  我讀書興趣很廣泛,這些專欄文章看似五花八門。其實大部分文章都是兩個主題。第一個主題是對經濟學的反思。主流經濟學建立在理性人假設的基礎上。這一假設並非完美,但有助於構造齣一套清晰的邏輯推理。這是科學研究所必需的,無可厚非。但是,主流經濟學有其局限性。在很多方麵,主流經濟學和物理學中的牛頓力學很相似。它們都是建立在很簡單的假設、很清晰的推理之上,都能夠對常識的謬誤進行犀利的批評,都能廣泛應用於生活的方方麵麵。真理再往前走半步就是謬誤。如果我們並不僅僅把理性人假設當作一種假設,而把它視為一個事實,一種信仰,那麼,這樣的經濟學不僅不會開闊我們的思路,反而會束縛我們的思想。我近幾年讀瞭不少關於腦神經科學、進化論、社會學、復雜科學方麵的著作,就是想跳齣經濟學的窠臼,希望能以更高遠的視角去看,一門社會科學究竟應該是什麼樣子的。
  第二個主題是嚮曆史學習。對曆史的熱愛,或許存在於中國人的文化基因之中,又或許,對曆史的偏好與年齡的增長正相關。我對曆史的興趣,一則是想瞭解現代經濟體係的由來,尤其是從19世紀以來,我們所經曆過的經濟曆史。人真的是一種很容易忘事的物種,我們的大部分感受都來自於這一代人的親身體會。但在曆史的長河中,一代人,或者說三十年的時間隻是一個很短的片段。不要說迴到亙古時代,就是在半個世紀、一個世紀以前發生的事情,已經隻剩下朦朦朧朧的記憶瞭。二則是想瞭解我們的文化和其它其他文化的來源。我對地緣政治越來越感興趣,但我理解中的地緣政治,並非地理因素對人類曆史能夠起到決定性的影響,而是曆史、地理這些“慢變量”對一個小小的人類共同體的逐漸塑造。我遊曆過的世界越廣泛,接觸到的其它其他社會越深入,越是能夠感受到文化間的微妙差異。就像瞭解一個人,就必須要瞭解他或她的傢庭背景、童年經曆一樣,瞭解一個民族、一個國傢,也要迴到他們的曆史、傳統中去。地理不過是曆史的舞颱而已,人在很大程度上無法選擇自己的居住地,韆百年來,生於斯,長於斯,歌哭於斯,這種“印記”,你喜歡也好,不喜歡也好,都是難以抹去的。盡管我對國學素無敬意,但我知道,自己血脈中流淌的東西是數韆年來沉澱下來的,我是屬於這片土地的。
  除瞭這兩個主題之外,我偶爾還會談論一下如何寫作,如何教育孩子,這都是寫給自己的,卑之無甚高論,聊備一格而已。
  除個彆注明之外,此書收錄的文章都來自FT中文網,而且是按照我的寫作順序編排的。其實我想不明白,這些文章在網上都能找到,再印成一本書有什麼意義。我自己是個非常傳統的讀者,總是喜歡能夠一冊在手,而且要拿一支筆,纔覺得是在讀書。在海外訪學期間,不敢瘋狂買書,怕到時候運不迴來,讀的多是kindle,kobo,其實覺得很不過癮。據說紙質書已經快要絕種瞭,那還再齣書乾嘛?
  在網絡上寫作,寫得快,但常常沒有時間精雕細琢。網上發錶還有一個好處是能夠看到讀者的反饋。有很多讀者指齣瞭我文章中的錯誤,紙質書齣版的時候,給瞭我一個更正、並嚮這些讀者緻謝的機會。我在每篇文章的前麵補寫瞭一小段話,算是對各位讀者的一點迴應,也算是紙質版對電子版的一點“價值增加”(value added)。
  作者不可能讓所有的讀者都滿意。我不是寫給所有的讀者看的。在我寫作的時候,心目中隻有三個讀者。第一個讀者是我的老師,一位學識淵博、嚴謹細心、正直高尚的學者,我寫作的時候,常常會想到他威嚴的麵龐,他讓我不敢信口鬍言,而是戰戰兢兢、如履薄冰。對我而言,寫作不是為瞭“鐵肩擔道義”,不過是為瞭說服自我而已,但是,文章寸心事,得失韆古知。落筆成文,不可不慎。第二個讀者是我的學生,對經濟學和這個世界充滿瞭好奇,但懵懵懂懂,不知何去何從。對我的文章,他或她會細細品讀,希望能夠找到一點幫助。從登堂到入室,從仰視到平視,我希望他或她在成長的某個階段,能夠受到來自我的一點積極的影響,多少年後,還會想起讀過我的某一篇文章。第三個讀者是一位朋友。他或她並非是學經濟學的,不在我們的圈子裏。他可能是個理工男,但偶爾也會看看阿西莫夫、《三體》,更多的時候看的是《生活大爆炸》,或是打打星際爭霸,或許是個文藝女,最喜歡的或許是張愛玲,也許是村上春樹,他或她對經濟學並不感興趣,甚至有些討厭。但偶然的緣分,讓他或她讀到瞭我的文字,有那麼一點驚訝,也有那麼一點贊賞,還有那麼一點不服氣,但至少,我讓他或她感到,這是一個真誠、有趣的作者。然後,讓我們彼此會心一笑,相忘於江湖之間。
  隻要有這三個讀者,我就會堅持寫下去。
  2014年9月15日於堪村

《先放一把火》 故事梗概 《先放一把火》講述瞭一個發生在海濱小鎮上的關於成長、失去與救贖的動人故事。主人公是一名年輕的藝術傢,他懷揣著夢想來到這個寜靜的海濱小鎮,卻意外捲入瞭一係列復雜的人際關係和被掩埋已久的秘密之中。 故事始於主角第一次抵達小鎮,那裏是他童年時期一個模糊卻又充滿吸引力的印記。小鎮坐落在蔚藍的大海與蜿蜒的山巒之間,彌漫著一種古老而慵懶的氣息。這裏的居民淳樸善良,生活節奏緩慢,仿佛時間在這裏凝固。主角是為瞭逃離城市的喧囂,尋找創作的靈感而來,他租下瞭一間臨海的老屋,期待在這裏找到內心的平靜。 然而,寜靜很快被打破。主角在小鎮上結識瞭一群性格各異的人物:一位神秘的老漁民,他擁有豐富的閱曆和深邃的目光,似乎知道小鎮上許多不為人知的故事;一位同樣是藝術傢、卻因故來到小鎮療傷的女子,她身上散發著一種憂鬱的氣質,卻又有著堅韌的靈魂;以及一群在這裏土生土長的年輕人,他們有著對未來的迷茫,也有著對小鎮深深的眷戀。 隨著主角深入瞭解小鎮的生活,他開始發現,在這看似平和的外錶下,隱藏著一段不為人知的往事。一段關於愛情、背叛、誤解和沉重的犧牲的故事,如同潛藏在海麵下的暗流,隨時可能湧起。他無意中觸碰到瞭這個塵封的秘密,也因此被捲入瞭當地居民之間微妙而復雜的情感糾葛。 他得知,多年前,小鎮曾經曆過一場突如其來的變故,這場變故徹底改變瞭許多人的命運,也留下瞭無法彌閤的創傷。一些人選擇瞭遺忘,一些人選擇瞭沉默,而另一些人,則在漫長的歲月中,默默地承受著痛苦。主角的到來,如同投入平靜湖麵的一顆石子,激起瞭層層漣漪,讓那些被遺忘的記憶開始重新浮現。 在探索真相的過程中,主角也麵臨著自己內心的掙紮。他必須麵對自己過往的陰影,以及對藝術和人生的睏惑。他發現,那些看似與自己無關的秘密,卻與他的內心深處産生瞭強烈的共鳴。他開始嘗試用他的畫筆去記錄小鎮的風情,去捕捉那些隱藏在人物錶情背後的情感,去描繪那些被時光侵蝕的記憶。 而那個神秘的老漁民,成為瞭主角的引路人。他講述著關於風暴、關於失落的航船、關於一個關於勇氣和訣彆的古老傳說。這些故事,並非直接指嚮當前的謎團,卻為主角提供瞭一種理解人生無常和情感深度的視角。 那個與主角同樣是藝術傢的女子,也成為瞭他情感上的重要連接。他們分享著對藝術的理解,對生活的感悟,以及對失去的痛苦。他們的關係在共同的探索和療愈中逐漸升溫,也為故事增添瞭一抹溫暖的色彩。 故事的高潮,是主角終於揭開瞭小鎮秘密的真相。這個真相,比他想象中更加復雜和令人心痛。它涉及到一場錯綜復雜的犧牲,一段被扭麯的真相,以及無數個被時間和誤解所遮蔽的善意。主角意識到,他所要做的,不僅僅是揭露真相,更重要的是,如何幫助小鎮的人們麵對過去,如何找到和解與救贖的道路。 為瞭揭開真相,主角不得不采取一些激烈的手段,就如同書名所暗示的,“放一把火”,燃燒掉那些虛僞和謊言,讓一切沉寂的事物得以顯現。這場“火”,可以是象徵性的,可以是行動上的,它意味著一種決絕和勇氣,是對過去的一種告彆,也是對未來的一種期盼。 在經曆瞭這一切之後,主角也完成瞭自我蛻變。他不再僅僅是一個逃避現實的藝術傢,他學會瞭承擔,學會瞭愛,學會瞭在失去中尋找力量,在痛苦中發現希望。他用自己的藝術,為小鎮注入瞭新的活力,也為那些飽受創傷的心靈,帶來瞭慰藉。 故事的結尾,小鎮恢復瞭往日的寜靜,但這份寜靜,已經不再是麻木的沉寂,而是一種經過洗禮後的平和。那些曾經被掩埋的秘密,終於得以被正視,被理解,被寬恕。主角也帶著他對生活更深刻的理解和對藝術更堅定的信念,離開瞭這個帶給他無數啓示的小鎮,繼續他的旅程。 創作背景與風格 《先放一把火》的創作靈感,來源於對人性的深邃洞察,對情感復雜性的探索,以及對失落與救贖主題的反復思考。作者試圖通過一個發生在寜靜海濱小鎮的故事,來展現個體在麵對過去的陰影時,如何尋找內心的力量,如何與他人建立連接,以及如何在痛苦與迷茫中實現自我救贖。 小鎮的設定,並非僅僅是一個地理空間,它更是一個象徵。它代錶著一種封閉的、固守傳統的環境,但也同時孕育著溫暖的人情和堅韌的生命力。這裏的居民,他們的生活方式,他們的情感錶達,都帶著一種質樸而深刻的色彩。 作者在敘事上,采用瞭多綫敘事的手法,將主角的個人成長綫,小鎮的秘密探索綫,以及不同人物的情感糾葛綫巧妙地交織在一起。這種敘事方式,不僅增加瞭故事的層次感和復雜性,也使得人物形象更加立體豐滿。 在語言風格上,作者注重細節的描繪,善於用細膩的筆觸勾勒齣人物的內心世界,以及小鎮的風土人情。他對自然景物的描寫,如海浪的拍打、海風的吹拂、夕陽的餘暉,都充滿瞭詩意,營造齣一種寜靜而又略帶傷感的氛圍。 同時,作者也巧妙地運用瞭象徵手法。例如,“火”在書中不僅僅是一種象徵,它可能是一種行動,一種爆發,一種對壓抑已久情感的釋放,也可能是一種淨化,一種洗禮,一種對新生的渴望。這種象徵的運用,為故事增添瞭更深層次的解讀空間。 《先放一把火》是一部關於成長、關於失去、關於勇氣與和解的小說。它讓我們看到,即使在最寜靜的地方,也可能隱藏著最深刻的秘密;即使在最深的痛苦中,也總能找到通往救贖的道路。它提醒我們,有些時候,我們需要“放一把火”,來燒毀那些阻礙我們前進的陰影,點燃內心的希望之光。 人物塑造 主角(藝術傢):年輕、敏感、富有藝術天賦,內心卻也帶著一絲迷茫和不安。他渴望在藝術中找到生命的意義,但同時也在逃避現實的睏擾。他的到來,如同外界的一股清流,攪動瞭小鎮的平靜,也促使他開始正視自己的內心。在故事的發展中,他從一個旁觀者,逐漸成為一個參與者,最終成為一個推動者,他的成長是小說的核心綫索之一。 老漁民:小鎮上一個沉默寡言的長者,他的眼神深邃,仿佛看透瞭世間萬物的變遷。他擁有豐富的閱曆和智慧,是主角重要的精神導師。他的話語不多,卻字字珠璣,常常以一種隱晦的方式,引導主角去思考和探索。他代錶著小鎮的傳統和曆史,也承載著許多被遺忘的記憶。 藝術傢女子:同樣擁有藝術的靈魂,但她背負著更沉重的過往。她的憂鬱氣質與她的藝術纔華相得益彰,她與主角在藝術和情感上産生瞭深刻的共鳴。她的存在,為主角提供瞭一個可以傾訴和互相理解的夥伴,也讓主角看到瞭另一種麵對傷痛的方式。 小鎮居民:他們構成瞭小鎮生活的基本麵貌。有淳樸的傢庭主婦,有辛勤勞作的漁民,有對未來充滿憧憬的年輕人,也有對過去耿耿於懷的老人。作者通過對這些人物的刻畫,展現瞭小鎮生活的日常,以及他們各自麵對秘密和創傷時的不同態度。他們是故事的背景,也是故事的載體,他們的命運與小鎮的秘密息息相關。 主題探討 成長與蛻變:主角在小鎮的經曆,是一個不斷成長的過程。他從最初的逃避和迷茫,到逐漸理解真相,承擔責任,最終找到內心的力量和方嚮。這種成長,不僅是藝術上的,更是人生觀和價值觀上的。 失去與救贖:故事中充斥著各種形式的失去,可能是親人的離去,可能是愛情的破滅,也可能是夢想的幻滅。然而,故事也展現瞭救贖的可能性,通過理解、寬恕、和解,以及對未來的積極麵對,人們可以從失去的陰影中走齣來,獲得新的生命。 真相與謊言:小鎮的秘密,是建立在謊言和誤解之上。主角的探索,是對真相的追尋。故事探討瞭真相的力量,以及揭露真相所帶來的陣痛和最終的解脫。 記憶與遺忘:麵對痛苦的記憶,人們往往選擇遺忘。然而,遺忘並不能真正解決問題,反而可能讓創傷在潛意識中滋生。故事強調瞭正視記憶的重要性,即使過程是痛苦的。 藝術的力量:藝術不僅是主角的創作工具,更是他錶達情感、理解世界、療愈心靈的途徑。通過藝術,主角與小鎮的人們建立瞭更深層次的連接,也為小鎮帶來瞭新的希望。 《先放一把火》,是一部值得細細品味的文學作品,它用一種深沉而又充滿力量的方式,講述瞭一個關於人性和生命的故事。

用戶評價

評分

說實話,我原本對這類偏重哲學思辨的小說一直抱有保留態度,總覺得它們晦澀難懂,裝神弄鬼。但這一本完全顛覆瞭我的看法。它的語言風格極其獨特,充滿瞭象徵和隱喻,初讀時可能會感到一絲睏惑,但當你沉浸其中,隨著作者構建的迷宮不斷深入,那些看似零散的碎片會逐漸拼湊齣一個震撼的整體。它探討的主題非常宏大——關於存在的本質、時間的循環、以及個體在巨大社會機器中的異化。作者的文字功力令人嘆服,他能用最簡潔的句子錶達最深刻的哲理,每一個段落都值得反復咀嚼。更難得的是,盡管主題深奧,但故事的內核卻異常飽滿,角色的內心掙紮真實可感,讓人在理解哲學概念的同時,也被角色的命運深深觸動。這是一本需要你放下浮躁,靜下心來纔能真正領會的作品,絕對是挑戰智力的饕餮盛宴。

評分

這本關於曆史的巨著,簡直讓人欲罷不能,作者以其深厚的學識和細膩的筆觸,將那個波瀾壯闊的時代娓娓道來。他沒有簡單地羅列史實,而是深入挖掘瞭事件背後復雜的人性糾葛和微妙的權力博弈。閱讀過程中,我仿佛親身置身於曆史的洪流之中,感受著那些偉人的掙紮與抉擇。尤其是一些戰爭場景的描繪,緊張激烈,充滿瞭畫麵感,讓人屏息凝神。最讓我震撼的是,作者對那些被曆史塵封的小人物命運的關注,他們雖然微不足道,卻構成瞭曆史最真實、最動人的底色。這本書的行文流暢,邏輯嚴謹,即使是對於曆史不甚瞭解的讀者,也能被其引人入勝的故事綫牢牢抓住。它不僅僅是一部曆史著作,更像是一部精心編排的史詩,充滿瞭對過去的反思和對未來的啓示。我強烈推薦給所有對深度思考和宏大敘事感興趣的朋友們。

評分

這本書簡直是犯罪懸疑類小說的教科書級彆範本,節奏的把控簡直絕瞭!從第一個場景開始,就設置瞭一個讓人立刻想知道“接下來會發生什麼”的鈎子,而且這種懸念感貫穿始終,絲毫沒有鬆懈。作者的敘事結構非常巧妙,他采用瞭一種非綫性的敘事方式,將過去與現在交織在一起,每一次看似不經意的細節迴顧,都會在後續揭示齣驚天的真相。我尤其欣賞他對心理描寫的刻畫,那個主要嫌疑人的內心活動,那種在光明與黑暗邊緣徘徊的掙紮,被寫得入木三分,讓你分不清是該同情還是該恐懼。更彆提那些層層遞進的“反轉”瞭,每一次以為自己猜到瞭結局,作者都能用一個更齣乎意料的轉摺將你推翻。讀完最後一頁,我花瞭很長時間纔從那種腎上腺素飆升的狀態中平靜下來,這是一次酣暢淋灕的閱讀體驗,絕對值得熬夜看完。

評分

我一直很喜歡那種帶有強烈地域色彩和風土人情的文學作品,而這本關於南方小鎮的故事,完美地滿足瞭我對“歸屬感”和“懷舊”的所有想象。作者的文字自帶一種濕潤的、帶著泥土芬芳的質感,仿佛能聞到夏夜裏荔枝和茉莉花的混閤香氣。故事圍繞著幾代人的恩怨情仇展開,細膩地描繪瞭傳統鄉村社會在現代化浪潮衝擊下的瓦解與重塑。那些淳樸又充滿韌性的角色們,他們的喜怒哀樂,他們的執著與放手,都深深地打動瞭我。特彆是對於那些老物件、老習俗的描寫,充滿瞭溫情的迴憶和對逝去時光的緬懷,讓人讀起來既心酸又溫暖。這不是那種跌宕起伏的激動人心的故事,而更像是一杯溫熱的陳年老酒,入口醇厚,迴味悠長,讓人忍不住想念起自己故鄉的某個角落。

評分

坦白說,這本書的文學實驗性太強瞭,對於習慣瞭傳統敘事方式的讀者來說,可能需要一些適應期。作者似乎完全拋棄瞭傳統的“起承轉閤”,而是采用瞭一種碎片化、意識流的方式來構建整個世界觀。大量的內心獨白、夢境片段和非現實場景交替齣現,挑戰著讀者對現實的認知邊界。它探討的主題更偏嚮於後現代的解構主義,試圖撕開我們習以為常的敘事框架。我必須承認,在閱讀過程中,我經常需要停下來,試圖理解某一段落到底在指嚮什麼,那種掙紮感是真實的。但正是在這種不確定性和探索欲的驅動下,我堅持讀完瞭它。最終的感受是復雜而又令人振奮的,它像一把手術刀,毫不留情地剖開瞭語言本身的局限性,強迫你用一種全新的方式去“感受”文字。這是一本適閤那些渴望拓寬閱讀邊界、不畏懼挑戰的讀者的“硬核”之作。

評分

太喜歡何帆老師的書瞭

評分

。。。。。。。

評分

何帆是我非常喜歡的經濟學傢,他的文章說理清晰,深入淺齣。對閱讀十分友好,且有乾貨

評分

內容也相當好,佩服作者讀書能力。通過閱讀這本讀書筆記,自己也挑選瞭幾本書打算讀讀。

評分

是正版,質量很好

評分

用200-100券買的,很劃算。書很不錯。。。。。

評分

京東自營品質,好書

評分

産品滿意,物流很快,支持京東

評分

。。。。。。。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有