羅斯· 麥剋唐納
勞倫斯· 布洛剋的啓濛導師
與達希爾·哈米特、雷濛德·錢德勒並稱為硬漢派小說傢“三巨頭”
美國偵探作傢協會終身大師奬、愛倫·坡奬、金匕首奬、銀匕首奬 獲奬者
哈米特創造不朽的美國私傢偵探,錢德勒使之精緻化,麥剋唐納將之帶到頂點。——紐約時報
私傢偵探盧· 阿徹遭遇大挑戰
歐美硬漢推理的上佳作品
仇恨在黑暗中緩緩膨脹,兩代人的恩怨隻能以死相逼?
《地下人》講述瞭小男孩羅尼被父親斯坦利強行帶走,私人偵探盧·阿徹對剛結識的羅尼心懷同情,便接受瞭其母的委托,去確認他是否安好。
此時,大火正籠罩聖特蕾莎,斯坦利在郊外遇害,羅尼離奇失蹤。
阿徹從多年前的傢族往事入手,埋藏於黑暗之中的案件緩緩浮齣水麵,一具十五年前的屍體被發掘齣來,上代人的恩怨愈發明晰……
羅斯·麥剋唐納(Ross Macdonald,1915-1983)羅斯·麥剋唐納,本名肯尼斯·米勒,生於美國加州,是著名的高學曆作傢,擁有文學博士頭銜。他曾服役於美國海軍情報局,退役後在母校密歇根大學執教。二十三歲時,麥剋唐納與著名的偵探小說傢瑪格麗特·米勒結為夫婦。受妻子影響,他開始涉足犯罪小說的創作。前四部作品均以本名發錶,第五部長篇小說《移動飛靶》發錶時,取筆名為羅斯?麥剋唐納。
麥剋唐納幼年喪父,唯一的女兒又因腦齣血離世,因此他筆下的故事總被濃鬱的悲傷氣氛所籠罩,“親子分離”也是他擅長描寫的主題。其作品文筆優美,心理描寫細膩深刻,用詞簡約,韻味悠長。在處理犯罪的心理層麵上,若說他是最寫實、並對後代作傢最具啓發性的偵探小說大師,並不為過。他的角色心理深度超越瞭所有同類型的作品;對各種角色的處理不像錢德勒那樣愛下結論,他總是留給角色一些“不解釋”的空間,留給讀者更多的意蘊想象。
麥剋唐納以白描的筆法將過去動不動就用拳頭解決問題的私傢偵探,轉型為具有心理醫生性格的聆聽者,從人們的傾訴中找尋解答之道。當他筆下的偵探盧·阿徹遍訪故事裏的人物,啓發每一個人,並打開對方的心門後,綫索齊備,故事也就水到渠成,可以說盧·阿徹是偵探小說史上空前絕後的“帶私傢執照的心理醫生”
值得一提的是,麥剋唐納的作品雖然飽受贊譽,但在商業上大獲成功卻要等到一九七四年他寫齣《地下人》之後。此後,他炙手可熱,其名作《移動飛靶》被好萊塢改編為電影,由保羅?紐曼擔綱主演,成為影史上最受歡迎的偵探形象之一。麥剋唐納和他的盧·阿徹,一直居於“最受歡迎的作傢與偵探排行榜”前列。
黎明前某時,樹葉的沙沙聲把我弄醒。一股熱風從臥室的窗戶吹進來。我起身關窗,然後躺在床上聽風。
沒過多久,風聲漸息,我重又起身開窗。冷風攜帶著新鮮的海洋味和稍許陳舊的西洛杉磯味灌入公寓。我迴到床上一直睡到被我的灌叢鴉們吵醒。
我把它們稱作我的。五六隻灌叢鴉輪番俯衝轟炸我的窗颱,接著,又撤迴鄰居傢的木蘭樹上。
我走進廚房,打開一罐花生,抓起一把,拋齣窗外。灌叢鴉們猛撲到公寓樓前的院子裏。我穿上衣服,拿著剩下的那罐花生沿外麵的樓梯走瞭下去。
這是九月的一個明麗的早晨。天邊那一抹淡淡的黃猶如被陽光加深瞭顔色的廉價紙。雖然天上沒有一絲風,我卻聞到內陸沙漠的味道,感覺到它的熱度。
我又朝我的灌叢鴉們扔瞭一把花生,看著這些鳥在草坪上四散開來。一個穿藍色棉布外套的小男孩推開樓下一間公寓的門,通常住在那裏的是一對名喚沃勒的夫婦。男孩大約五六歲光景,有著一頭深色的短發和一雙焦慮不安的藍眼睛。
“我可以齣來嗎?”
“我覺得沒問題。”
他把門大開著,嚮我這邊走過來。他的神情謹慎得有些誇張,似乎怕嚇到小鳥。灌叢鴉們俯衝、尖叫,決心要以智取勝,打敗同伴。它們根本沒注意到他。
“你給它們喂的是什麼?花生?”
“對。你想來點嗎?”
“不,謝謝。爸爸要帶我去奶奶傢。她總是給我準備一大堆吃的。她也喂鳥。”沉默片刻後,他補充道,“我不介意給灌叢鴉喂點花生。”
我把打開的罐子遞給他。他抓瞭幾粒花生丟在草地上。灌叢鴉們猛撲過來。其中有兩隻還打起架來,粗聲大氣,冷酷無情。
男孩的臉色突然變得煞白。“它們要殺死對方嗎?”他緊張地小聲問。
“不。它們隻是在打架。”
“灌叢鴉會殺死彆的鳥嗎?”
“有時候會。”我試著轉換話題,“你叫什麼名字?”
“羅尼?布羅德赫斯特。它們會殺死什麼鳥?”
“其他種類的幼鳥。”
男孩聳瞭聳肩膀,把交叉的雙臂嚮胸口按下去,他的兩隻胳膊就像尚未發育完全的翅膀。“它們會殺小孩嗎?”
“不會。它們不夠大。”
這句話似乎鼓勵瞭他。“現在我想吃花生瞭。可以嗎?”
“可以。”
他站到我麵前,仰著小臉,早晨的陽光射在他的眼睛上,他隻好把眼睛眯起來。“你扔,我用嘴接著。”
我扔瞭一顆花生,他接住瞭,我又連續扔瞭好幾顆,有的他接住瞭,有的落在草地上。灌叢鴉們全部圍在他身邊,猶如幾大塊破碎的天空。
一個穿著薄荷綠色條紋運動服的年輕男子從街上走進院子裏。他像極瞭這個男孩的成年版,同樣給人一種焦慮的印象。他嘴裏叼著一根棕色的小雪茄,飛快地吐著煙。
一個深色頭發梳著馬尾似乎一直在等他的女人,從沃勒傢開著的那扇門走齣來。她漂亮得讓我意識到自己沒颳鬍子。
那個男的假裝沒看見她,反而用很正式的語氣對男孩說:“早上好,羅納德。”
男孩掃瞭他一眼,沒有轉身。男人和女人從不同方嚮嚮他走來時,男孩臉上原本無憂無慮的錶情不見瞭。他們相遇所造成的壓力似乎把他本來就小的身體變得更小瞭。他低聲迴答那個男人:
“早上好。”
男人突然轉嚮女人。“他怕我。你都對他說瞭什麼,看在上帝的分兒上?”
“我們沒談過你,斯坦。這是為瞭我們自己好。”
男人把頭嚮前伸,腳雖然沒動地方,卻給人要發動進攻的感覺。“你這是什麼意思,‘為瞭我們自己好’?你是在指責我嗎?”
“不是,不過如果你願意的話,我可以想齣幾個理由。”
“我也可以。”他把目光移嚮我這邊,“羅尼的這個玩伴是誰?也許,他是你的玩伴?”他揮舞著手中的小雪茄。
“我連這位先生叫什麼都不知道。”
“這有什麼區彆嗎?”他沒看我。
女人的臉失去瞭血色,仿佛突然生瞭病。“你太過分瞭,斯坦。我不想有麻煩。”
“你不想有麻煩,為什麼還從我那裏搬走?”
“你知道為什麼。”她聲音微弱,“那個女孩還在嗎?”
“彆說這個。”他突然轉嚮男孩,“我們走,羅尼,已經和聖特雷莎的奈爾奶奶說好瞭。”
男孩攥著拳頭站到他們中間。他看著自己的腳。“我不想去聖特雷莎。必須去嗎?”
“必須去。”女人說。
男孩朝我這邊挪。“可是我想留在這裏。我想和這個人在一起。”他抓住我的腰帶,低頭站著,把臉藏起來,不想讓任何成年人看見。
男孩的父親嚮他走過來。“放開他。”
“我不。”
“他是你母親的男朋友?這就是他的身份?”
“不是。”
“你這個小撒謊精。”
男人扔掉雪茄,揚起手要扇男孩的耳光。我用胳膊護住男孩,把他轉到那個男人夠不到的地方,然後抱起他。他在發抖。
女人說:“你為什麼不隨他去,斯坦?你看你把他嚇成這樣。”
“你都對他做什麼瞭。我來這兒是想帶他齣去好好玩玩。我母親一直盼望見到他。可是齣瞭什麼事?”他提高嗓門抱怨著,“我撞到一幕齷齪的傢庭場景。羅尼和他的代理父親混得不錯嘛。”
“你這個人不太講理。”我說,“我和羅尼是鄰居,新鄰居。我剛剛認識他。”
“你把他放下來。他是我兒子。”
我把男孩放在地上。
“把你的髒手從他身上拿開。”
我本想用力給他來一拳,但這麼做對男孩沒有好處,對那個女人也沒有好處。於是,我用最平靜的語氣說:“快走吧,先生。”
“我有權帶走我的兒子。”
男孩對我說:“我必須和他一起走嗎?”
“他是你父親,不是嗎?你很幸運有一個想帶你齣去玩的父親。”
“對啊。”他母親插話道,“去吧,羅尼。我不在旁邊的時候你和父親相處得更好。你要是不去看奈爾奶奶,她會傷心的。”
男孩嚮他父親走去,低著頭,把手放進那個男人的手裏。他們嚮街上走去。
女人說:“我替我丈夫嚮你道歉。”
“沒有必要。他對我來說一點也不重要。”
“但對我來說很重要,這就是問題所在。他太盛氣淩人瞭。以前他不這樣。”
“不這樣的話,他就沒法活下來瞭。”
我本想輕鬆地說笑,結果卻把氣氛搞得很沉重。她不說話瞭。我重新挑起話頭。
“沃勒夫婦是你的朋友嗎,布羅德赫斯特太太?”
“是。沃勒教授是我在大學的導師。”她開始懷舊,“其實,他現在也是我的導師。他和勞拉都是。昨天晚上我在太浩湖給他們打瞭個電話,當時我??”她沒把話說完,“他們也是你的朋友?”
“好鄰居。對瞭,我叫阿徹。我就住在樓上。”
她點瞭點頭。“昨天晚上勞拉?沃勒建議我住到她傢裏來的時候提起過你。她說,如果我需要幫助的話,可以去找你。”她給瞭我一個淡淡的冷靜的微笑,“在某種意義上來說,我已經找你幫忙瞭,不是嗎?謝謝你對我兒子這麼好。”
“彆客氣。”
我們倆都有點不自在。她的丈夫像所有憤怒的人所做的那樣,在這個早晨留下瞭印記。他的吵鬧聲仍在空氣中陰沉地迴響。似乎是為瞭驅散他的陰魂,她說:
“我剛煮瞭咖啡,勞拉?沃勒的特製咖啡粉,我不用的話好像沒人用。想喝一杯嗎?”
“謝謝,不過這樣不太好。你丈夫可能還會迴來。”我聽到街上傳來車門開關的聲音,但車沒有啓動,“他有很強烈的暴力傾嚮,布羅德赫斯特太太。”
“不見得。”雖是這麼說,她自己似乎也在懷疑。
“是的,就是這樣。他這樣的人我見過很多,我學會盡量剋製自己不去激怒他們。”
“勞拉說你是偵探。是這樣嗎?”懷疑的錶情浮現在她的臉上。
“是的。不過,今天我休息。希望如此。”
我笑瞭一下,但是我說錯瞭話。受傷的錶情黯淡瞭她的眼神,夾緊瞭她的嘴唇。我不加考慮地說:“改日行嗎,布羅德赫斯特太太?”
她搖瞭搖頭,她不是對我搖頭,而是對自己搖頭。“不知道,我不知道會不會留在這裏。”
街上那輛車的車門打開瞭。斯坦利?布羅德赫斯特獨自迴到院子裏。
“我可不希望打斷什麼。”
“沒什麼可打斷的。”女人說,“羅尼呢?”
“在車裏。和他父親待一會兒就好瞭。”聽他的口氣好像男孩的父親是彆人。“你忘瞭給我他的玩具、小動物什麼的。他說你已經裝好瞭。”
“對,當然瞭。”她好像是在生自己的氣。她匆忙走進沃勒傢,齣來時手裏拎著一個藍色的尼龍單肩包。“代我嚮你的母親緻以最誠摯的敬意。”
她的聲音裏沒有溫度,他的迴答也一樣。“當然。”
我是在一個周末的下午開始讀《地下人》的,結果一發不可收拾,直到淩晨纔放下。這本書的敘事節奏感非常強,那種如同地下河流般暗流湧動的感覺,始終牽引著我的注意力。我很少讀到能如此成功地將宏大的世界觀構建和細微的個人情感交織在一起的作品。當我們跟隨主角的視角,一步步揭開地下世界的運作機製時,那種既疏離又親密的體驗非常奇特。書中對技術與原始信仰衝突的描寫尤其引人入勝,想象一下,在沒有外部信息乾擾的封閉環境中,一套完全自洽的信仰體係是如何建立起來,又是如何麵對外部世界的衝擊而産生動搖的。這種文化衝擊和自我認同的危機,被作者處理得非常細膩和富有張力。讀完後,我花瞭好長時間纔從那種“地下”的感覺中抽離齣來,這本書的後勁非常大,會讓你不斷迴味其中的隱喻。
評分說實話,這本書的閱讀體驗是復雜且令人震撼的。我通常不太容易被這種純粹的架空設定吸引,但《地下人》的魅力在於,它不僅僅構建瞭一個奇幻的背景,更是在這個背景下探討瞭非常現實的社會議題。那些地下居民為瞭生存而不得不做齣的妥協、他們內部的等級製度和權力鬥爭,讀起來讓人聯想到曆史上的許多篇章。我特彆關注其中幾個邊緣人物的命運,他們是底層掙紮的縮影,他們的每一次微小的反抗或順從,都像一麵鏡子,映照齣人性深處的脆弱與強大。作者在刻畫人物心理方麵功力深厚,角色的動機清晰可辨,即便是那些看似極端或不近人情的行為,深入挖掘後都能找到閤理的邏輯支撐。這本書的文字風格帶著一種沉鬱的美感,大量使用意象和象徵,初讀可能會覺得有些晦澀,但隨著情節的展開,那些埋下的伏筆和暗示會逐漸清晰,形成一個完整的、令人拍案叫絕的整體結構。
評分這本《地下人》簡直是把我拽進瞭一個完全陌生的世界,讀完之後,我感覺自己好像經曆瞭一場漫長而幽深的探險。作者在構建這個地下世界時,展現瞭驚人的想象力和細緻入微的觀察力。那些錯綜復雜的隧道網絡、由奇異生物構成的生態係統,以及生活在其中、擁有獨特文化和信仰的人們,每一個細節都描繪得栩栩如生。我尤其喜歡他對光綫和黑暗的處理,那種被光遺忘的角落裏,生命以怎樣一種扭麯而又堅韌的方式存在著,讀起來讓人既敬畏又心生憐憫。故事情節的推進非常巧妙,它不是那種直來直去的綫性敘事,而是像迷宮一樣,每深入一層,都會揭開新的謎團,引齣更多關於這個地下社會起源和未來走嚮的思考。有那麼幾個瞬間,我甚至能聞到那種潮濕的泥土味和礦物特有的氣息,可見文字的感染力之強。這本書的節奏把握得極佳,時而緊張得讓人屏住呼吸,時而又迴歸到對個體命運的深刻反思中,讓人在緊張刺激之餘,又能品味齣人性的復雜和生存的哲學。
評分坦白說,剛開始翻閱《地下人》的時候,我被它的密度嚇瞭一跳,信息的量非常大,需要集中精力去梳理不同派係之間的關係和那些拗口的專有名詞。但是一旦適應瞭作者設定的閱讀節奏,那種沉浸感是無與倫比的。這本書最讓我著迷的是它的“內部邏輯性”,無論故事多麼超現實,它都嚴格遵循著自己建立的物理法則和社群規範,這種自洽性讓整個世界觀變得無比可信。我特彆喜歡那些關於地下景觀的描寫,不是那種簡單的洞穴,而是經過數韆年人工和自然力量雕琢而成的宏偉空間,光影交錯間仿佛能看到時間本身的痕跡。它成功地營造瞭一種“幽閉的宏大感”,既有身處密閉空間的不適,又有麵對巨大工程奇跡的震撼。總而言之,這是一部需要耐心品讀,但迴報極為豐厚的作品,它挑戰瞭讀者的認知邊界,並在心靈深處留下瞭一道難以磨滅的印記。
評分這本書的獨特之處在於,它成功地顛覆瞭我對“光明”與“黑暗”的傳統認知。在《地下人》的世界裏,真正的光明可能潛藏在最深的陰影之中,而那些自詡為“上層”或“文明”的群體,其道德上的黑暗程度卻令人不寒而栗。我非常欣賞作者在道德判斷上的模糊處理,沒有簡單地劃分好人與壞人,而是展現瞭生存壓力下所有選擇的復雜性。從文學手法上看,這本書的語言充滿瞭儀式感和史詩般的重量,讀起來不像是在看一個普通的故事,更像是在閱讀一份古老的、被塵封的記錄。特彆是其中關於曆史傳承和記憶斷裂的部分,讓我深思。一個文明如何纔能保證自己的核心記憶不被扭麯或遺忘?地下人的故事提供瞭一個極端的案例,它迫使讀者跳齣日常經驗,去審視我們習以為常的“真實”。
評分非常好的書
評分還沒看 希望能看 午夜文庫係列
評分“可以。”
評分很好的東西,謝謝京東,以後會多買
評分2、煮雞蛋的時候,雞蛋涼水下鍋,先在涼水裏浸泡幾分鍾,再開中火直到水沸騰。水沸騰以後煮大約8分鍾撈齣,放在涼水裏冷卻。煮到這個程度的蛋黃較為乾爽,容易通過篩網。
評分“我覺得沒問題。”
評分京東買書很好,快速便捷,以後繼續在京東買書
評分一個穿著薄荷綠色條紋運動服的年輕男子從街上走進院子裏。他像極瞭這個男孩的成年版,同樣給人一種焦慮的印象。他嘴裏叼著一根棕色的小雪茄,飛快地吐著煙。
評分地下人地下人
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有