本書寫於1944年,是他的處女作,同時也是代錶作之一。一位終日晃來晃去無所事事的人支撐起瞭整個經濟大蕭條時代知識分子的心靈花園。時隔半個多世紀,這種狀態依然存在,現代都市人空虛的精神文明依然在等待著澆灌。看到結尾,我們不禁要反思,是否真的要高大全,是否一定要按世俗標準過活,在這個時代,走自己的路是否真的很難?
索爾·貝婁(1915-2005),美國當代*負盛名的作傢之一,諾貝爾文學奬得主。索爾·貝婁齣生於一個有猶太血統的俄國移民傢庭。處女作《晃來晃去的人》齣版後就頗受評論界矚目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》等長篇小說的齣版奠定瞭他在世界文壇的地位。索爾·貝婁被認為是繼福剋納和海明威之後重要的美國小說傢。他的創作代錶瞭當代世界文學多元交流的走嚮。“異化世界”和“尋找自我”是其小說中常見的主題。他的傑齣成就在於對敘事藝術的突破和貢獻。曾三次獲美國國傢圖書奬,一次獲普利策奬,1976年榮膺諾貝爾文學奬。
一整代經曆瞭戰爭與經濟大蕭條的作傢中*有誠意的作品。
——《紐約客》
瞭不起的處女作。
——《觀察傢報》
十二月二十四日
麥倫·阿德勒打電話來說,他的單位決定雇用婦女搞調查。因為不大可能把她們調去參軍而讓事情擱置起來。不過他倒是極力設法想把我拉進去。麥倫說,他還替我寫瞭推薦信,並留瞭一份副本。他要把副本給我寄來,以證明他對我恪守諾言。我跟他說,沒有必要寄那玩意兒瞭,我信任他,可他還是要寄。最近,他想跟我麵談一下。我們初步商定在節日期間見麵。我想他可能覺得我需要彆人提攜和扶持。他倒是好意,不過我並不想讓他幫我很多忙。
我們收到瞭約翰·珀爾和阿蔔特的“恭賀聖誕”卡。最近幾天,我得抽時間到小商品商店買點信封。一個星期前,艾娃采購瞭不少節日卡,但忘瞭買信封。我雖然認為犯不著這樣麻煩,不過還是覺得應當維持起碼的禮儀。
近來,萬納剋酒喝得很凶,他把空酒瓶往鄰居院子裏一扔就算瞭事。今天一早,我在雪地裏數瞭數,就發現有十八個空瓶子。
艾娃非要鎖門不可,她丟瞭點東西。艾塞爾珀爾送給她五小瓶香水作為生日禮物,其中兩瓶從梳妝颱的盒子裏不翼而飛。艾娃一口咬定:“他是個有盜竊癖的人。”不用說,她指的是萬納剋。她對丟香水一事極為憤慨,決意要給布裏格斯太太講明。這樣,我就隻好把房門上的鑰匙隨身拴在一條鏈子上瞭。
十二月二十六日
我似乎無法擺脫煩惱。昨天晚上在哥哥傢丟瞭臉。我倒無所謂,可是艾娃很傷心。
我哥哥阿摩斯比我大十二歲,是個有錢人。他開頭給交易所當通信員,不到二十五歲就成瞭這個機構的一員,為自己占據瞭一個席位。全傢都為他感到榮耀。反過來,他也是個靠得住的兒子,他充分意識到自己應盡的義務。對於我,他起初持一種保護性的態度,但很快就放棄瞭。因為他承認,不知道我追求的是什麼。我成瞭一名激進分子,他很傷心。後來,他確信我再也不是那種人瞭,又感到十分寬慰。我娶瞭艾娃,他大失所望。他老婆朵麗有個有錢的爸爸。他曾經慫恿我學他的模樣,娶一個有錢的女人。後來,他更加感到失望,因為我不但拒絕接受他在自己公司給我安排的職務,反而在美洲旅遊局搞瞭個在他看來十分卑賤的差事。他管我叫傻瓜。差不多有一年光景,我們彼此避而不見。後來,在他和艾娃安排瞭一次調解之後,我們的關係纔有所改善。不管他認為我對職業的選擇和生活方式是多麼怪誕,他都極力避免公開反對我。他也從來不知道,在我們見麵時,我對他質問我的那副神氣有多麼反感。他往往不夠老練,有時還相當粗魯。不知怎麼的,他一直不能理解:他傢的一個成員竟有可能靠這麼一點點錢過日子。
“他們還沒有給你加薪嗎·你現在拿多少錢·嗯,你需要錢嗎·”我從來也不接受他的錢。
自從五月我失業以來,他就變得更加關切瞭。有好幾迴,他寄給我幾張巨額支票,我都立即奉還瞭。上次這種事發生時,他說:“我可是照收不誤。天哪,我可沒有那麼高傲、固執。啊不,阿摩斯哥哥不會這樣。有一天,你給我錢試試,看我會不會拒絕。”
一個月前,我們到他傢去時(他常常請我們吃飯,興許是認為我們吃不飽吧),他塞給我幾件衣服,我硬是不要,他氣得暴跳如雷。最後艾娃苦苦哀求:“收下吧,約瑟夫,把東西收下吧!”我纔讓瞭步。
我嫂子朵麗是個漂亮的女人,仍然相當苗條,胸脯高聳,膚色黑黝黝的,非常迷人。一頭秀發嚮上梳起,有意露齣她的大部分脖頸。她的脖頸十分優美,我總是對它贊賞不已。這一特點,正好由我十五歲的侄女艾塔繼承下來瞭。在我看來,這總是女性美的特色之一;我十分理解這種脖頸為什麼能激發先知以賽亞說齣這樣的話:“因為锡安的女子狂傲,行走挺項,賣弄眼目,俏步徐行,腳下叮當。所以主必使锡安的女子頭長禿瘡,耶和華又使她們赤裸下體。”見《聖經·舊約·以賽亞書》第三章。
使我感到驚訝的是,在我們倆的心裏,竟然産生瞭同樣的聯想,隻不過性質不同罷瞭。長期以來,在我的想象中,自然把“挺項”或與那毛烘烘的古老生殖機器相連的嬌柔,視為女性特徵。類比到此為止,因為對於這種二重性,我絕無惡意,反而在承認中發現瞭樂趣。
我同侄女的關係不好,長期以來,我們兩人之間存在著一種對立情緒。從前,我們並不是有錢人傢。阿摩斯老在講他奮鬥的曆史:小時候穿得何等寒磣,父親給我的又如何少。他和朵麗把艾塔養大就是想用以說明,貧窮與其說是醜惡,不如說是低賤,以便讓她體會到,她,這個富翁的女兒,跟生活單調、身居陋室、沒有僕從、穿著低劣、缺乏自尊以及負債纍纍的人們真有天壤之彆。她喜歡母親傢的人。她的錶兄弟有的是汽車和避暑的彆墅。我絕對不是能為她爭光的人。
盡管我們有對立情緒,但直到最近,我還在想方設法感化這個姑娘:給她送書;在她過生日時,送給她成套的唱片。我明白我對她不會産生多大影響。但當她十二歲時,我開始給她補習法語,作為拓寬其他學科的一種手段。(自然,她父親還是望女成材的。)我未能成功。我的傳教熱忱暴露得太早瞭,還沒來得及取得她的信任。她對自己的母親說我教給她“壞東西”。我怎麼能嚮朵麗解釋說我想“拯救”艾塔呢·這樣說,等於是侮辱。艾塔討厭這些功課,推而廣之,也就討厭我。我若不給她一個停課的藉口,她很快就會找一個。
艾塔是個虛榮的姑娘。我斷定她在鏡子前消磨過許許多多時光。我還肯定,她一定意識到她跟我長得很像,而且不限於全傢人都能看齣的明顯的相似之處。我們的眼睛像絕瞭,嘴巴也是,甚至耳朵的形狀也一模一樣,又尖又小——朵麗的則迥然不同。此外,還有彆的相似之處,隻是有點難以說清,但她仍然辨認瞭齣來——這就是我們的敵意之所在——這一定使她感到痛苦。
……
這本書的藝術成就,很大程度上來自於它對形式的極緻探索。它成功地模糊瞭小說、散文詩乃至哲學論著之間的界限。閱讀它,更像是在參與一種創作的過程,讀者必須主動填補敘事上的空白,賦予那些破碎的片段以意義。作者大膽地使用瞭大量的技術性詞匯和復雜的句式結構,這無疑提高瞭閱讀的門檻,但對於那些願意投入時間的讀者來說,這是一種獨特的享受。那些對語言本身有執著追求的文字愛好者,一定會在這本書中找到樂趣。我特彆喜歡其中一章對“記憶的不可靠性”的描繪,作者通過一種近乎數學推導的方式,展現瞭人類心智如何扭麯和重構過去,那種精密的結構感令人嘆服。總而言之,這是一部野心勃勃的作品,它不僅講述瞭一個故事(如果它真的講述瞭故事的話),更是在為我們展示語言和敘事可以達到的極限。
評分如果說文學作品有“重量”的話,那麼這本書絕對是沉甸甸的。它毫不留情地撕開瞭社會錶層光鮮亮麗的僞裝,直抵那些令人不安的真實。我必須承認,這本書的閱讀體驗是相當“粗糲”的,它沒有提供任何簡單的慰藉或廉價的情感齣口。作者似乎對“美好”抱持著一種近乎殘忍的懷疑態度,所有的希望和救贖都被置於一個極其苛刻的考驗之下。書中對權力結構和個體異化的探討,尤其令人警醒。那些看似微不足道的日常瑣事,在作者的筆下,都帶上瞭濃重的宿命感和壓抑感。我發現自己經常需要停下來,閤上書本,在房間裏踱步,思考作者拋齣的那些尖銳問題:我們是否真的在追求我們想要的東西?我們的自由是否隻是一種被精心設計的幻覺?這本書的價值,不在於它能提供一個清晰的答案,而在於它能持續不斷地在你心中提齣那些最難迴答的問題。
評分這本新書的問世,無疑在當代文學界投下瞭一顆重磅炸彈,其敘事手法之新穎、對人性刻畫之深刻,令人拍案叫絕。作者以一種近乎意識流的方式,構建瞭一個宏大而又極度內省的世界。它並非那種情節驅動的小說,相反,它更像是一麵鏡子,摺射齣我們每個人內心深處那些說不清道不明的焦慮與掙紮。初讀時,可能會被其跳躍性的結構和晦澀的意象所睏擾,仿佛置身於一場迷霧之中,每走一步都需要極大的耐心去分辨方嚮。然而,一旦抓住作者埋藏在字裏行間的那條若有若無的綫索,整個文本的內在邏輯便豁然開朗。你會發現,那些看似無關緊要的場景和對話,實則都是精心編排的伏筆,共同指嚮瞭人類生存狀態的核心睏境。尤其是書中對時間感的處理,時而拉伸至永恒,時而又瞬間崩塌,這種處理極大地增強瞭閱讀的沉浸感和哲學思辨的深度。可以說,這是一部需要反復咀嚼、值得珍藏的文學作品,它挑戰瞭我們對於“故事”的傳統認知,開闢瞭敘事美學的新邊界。
評分我花瞭整整一個周末的時間纔勉強讀完這本書,坦白說,過程充滿瞭智力上的挑戰,但迴報是巨大的。這本書的文字密度高得驚人,每一個句子都像被精心打磨過的寶石,閃爍著復雜的光芒,絕不允許讀者有絲毫的鬆懈。它不像那些流暢易讀的通俗小說,它更像是為那些渴望深度思考的讀者準備的一場智力盛宴。書中人物的對話,往往充滿瞭反諷和象徵,你必須時刻留意潛颱詞,去解讀那些未被言說的部分。我尤其欣賞作者對環境描寫的細膩筆觸,那些冰冷、疏離的都市景觀,與人物內心翻湧的情感形成瞭強烈的張力,營造齣一種現代文明的荒誕感。這本書的敘事視角頻繁切換,一會兒是上帝的俯瞰,一會兒又是局內人的卑微,這種多維度的觀察,使得故事的整體麵貌異常立體和飽滿。讀完後,我感覺自己仿佛剛經曆瞭一場漫長而艱苦的內心探險,雖然有些疲憊,但精神上得到瞭極大的充實。
評分我嚮來對那些過於追求“悅耳”和“流暢”的文學作品持保留態度,而這本書恰恰反其道而行之。它拒絕被馴服,拒絕被簡單歸類。初讀時,我甚至覺得它有些“粗野”和“不近人情”,人物的行為邏輯常常令人睏惑,情節的發展也常常在關鍵時刻戛然而止,留下一個巨大的問號。但正是這種難以捉摸和疏離感,構建瞭它獨特的魅力。它迫使我們走齣舒適區,去直麵那些我們日常生活中習慣性忽略的“醜陋”和“矛盾”。這本書的配樂(如果我把它想象成一部電影的話)一定是低沉、不和諧的,充滿瞭不穩定的張力,但正是這種不和諧,纔最貼切地描繪瞭現代人的精神狀態。我不會嚮所有人推薦它,因為我知道,它需要一種特定的閱讀心境和開放的心態,但對於尋求真正具有顛覆性和挑戰性的文學體驗的讀者來說,這本書絕對不容錯過。
評分正版
評分很喜歡 還沒有仔細看
評分非常不錯的書,非常有價值
評分索爾·貝婁(1915-2005),美國當代最負盛名的作傢之一,諾貝爾文學奬得主。索爾·貝婁齣生於一個有猶太血統的俄國移民傢庭。處女作《晃來晃去的人》齣版後就頗受評論界矚目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》等長篇小說的齣版奠定瞭他在世界文壇的地位。索爾·貝婁被認為是繼福剋納和海明威之後最重要的美國小說傢。他的創作代錶瞭當代世界文學多元交流的走嚮。“異化世界”和“尋找自我”是其小說中常見的主題。他的傑齣成就在於對敘事藝術的突破和貢獻。曾三次獲美國國傢圖書奬,一次獲普利策奬,1976年榮膺諾貝爾文學奬。
評分還不錯的書哦、
評分快遞非常快,哈哈哈哈
評分活動時買的,摺後價格還算可以!
評分喜歡的寶貝,希望京東多搞促銷~~~~~~~~~~~~
評分索爾·貝婁(1915-2005),美國當代最負盛名的作傢之一,諾貝爾文學奬得主。索爾·貝婁齣生於一個有猶太血統的俄國移民傢庭。處女作《晃來晃去的人》齣版後就頗受評論界矚目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的禮物》等長篇小說的齣版奠定瞭他在世界文壇的地位。索爾·貝婁被認為是繼福剋納和海明威之後最重要的美國小說傢。他的創作代錶瞭當代世界文學多元交流的走嚮。“異化世界”和“尋找自我”是其小說中常見的主題。他的傑齣成就在於對敘事藝術的突破和貢獻。曾三次獲美國國傢圖書奬,一次獲普利策奬,1976年榮膺諾貝爾文學奬。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有