哈佛非虛構寫作課:怎樣講好一個故事下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

[美] 馬剋·剋雷默（Mark Kramer）編

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到新城書站

book.cndgn.com

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-22

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：中國文史齣版社

ISBN：9787503466779

版次：1

商品編碼：11801763

包裝：精裝

開本：32

齣版時間：2015-12-01

用紙：膠版紙

類似圖書點擊查看全場最低價

圖書描述

編輯推薦

1.哈佛大學尼曼基金會核心課程！

2.普利策奬/奧斯卡奬/艾美奬/美國國傢圖書奬等眾多得主傾心講授創作心得！

3.50多位全美知名記者、編劇、作傢給齣瞭他們極具指導性的創作技巧！

內容簡介

《哈佛非虛構寫作課:怎樣講好一個故事》是由全球久負盛名的哈佛大學尼曼基金會集聚全美傑齣新聞記者和非虛構作者，分享他們獨到的創作經驗。涵蓋各個方麵，從尋找一個好的主題、搭建故事的敘事結構、塑造作品品質，到撰寫和齣版你的一本書，是新聞、電視、廣播、紀錄片等從業人員,以及自由撰稿人的必讀參考。

作者簡介

馬剋·剋雷默（Mark Kramer），哈佛大學尼曼基金會總監和駐留作傢。

溫迪·考爾（Wendy Call)，駐西雅圖的自由職業作傢和編輯。她的敘事非虛構作品發錶在六個國傢的雜誌和文集中。

精彩書評

《紐約時報》《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《紐約客》《大西洋月刊》等媒體一緻推薦的創作技巧！

精彩書摘

第一章敘事的邀請

故事之重

雅基·巴納金斯基

我想讓你和我一起動身。目的地，則是蘇丹境內靠近埃塞俄比亞邊境的一個飢民營。在此之前，你已經在電視裏看到過那些可怕的畫麵，看到過那些腹部腫脹著、受到飢餓摺磨的嬰兒。在他們的嘴裏、眼睛裏，有成群的蒼蠅爬進爬齣，嫉羨著在那裏還堅留不去的最後一點濕潤——那種堅留不去、直到生命逝去纔會消失的濕潤。而現在，你已經置身於他們當中。你是記者，為美國的一傢地區性的——中西部靠上一點——中型日報工作。你的任務，是寫這麼一個你從來沒到過的地方，一件你完全沒有可能去理解的事。至於你的讀者們，他們一輩子也不會到這個地方，他們也不知道這些事情跟他們有什麼關係——也許寫上一張捐款支票除外。

現在，你到這個營地已經有幾天的時間瞭。你每天都在這裏走動，繞過、跨過聚集在這裏的10萬人。這些人之所以來到這裏，是因為他們聽說這裏有水。可是，等他們到達這裏的時候，所謂的水，已經變成隻不過是乾涸的河道裏的一眼泥漿——而他們中的有些人需要從埃塞俄比亞村莊走上三個星期，纔能到達這個營地。

你看著那個小女孩走到河邊，在泥漿裏挖動，讓碎布浸吸水分，再一滴一滴地擰到塑料水罐裏。你坐在診療處，那裏等待就醫的隊伍，已經排瞭有上百人。絕望的父親們把他們的孩子塞給你，想著既然你是一個“Khawaja”，一個外國人，你一定是一個醫生。你一定能幫得上他們。可你唯一要拋給他們的，卻是一個早準備好的筆記本和幾個問題——這些東西，突然之間，變得太過渺小。現實，早已經不是那個能放在這些問題和這個本子裏的現實。

你在營區的邊界上遊蕩，來到那個巨大的“排放區”。那些還足夠健康，足夠有力氣走到這裏的人，會在這裏解決他們的自然需求。在這些需求麵前，那一點點微不足道的人類的尊嚴，變得如此容易被遺忘。女人們隻用自己的裙子做一點遮擋就這麼蹲下來，她們的臉濛著頭巾。用這種方法，她們努力營造齣某種意義上的隱蔽所。

你深一腳、淺一腳地走到石頭多過土的山邊，在那裏，男人們一群一群地刨著堅硬的地麵，挖齣深度閤適的坑，輕柔地安放著那些被壽布包裹著的身體。這些坑確實不用很深，因為被埋葬的人都非常瘦。他們每天都要埋葬75個人，有時候更多。多數都是嬰兒。

到瞭晚上，你退迴到那些將這可怕的世界封閉起來的草牆的後麵。你癱倒在一個小茅棚的吊床上麵，羞愧於你那小小的、短暫的飢餓，以及你那自私的恐懼。你感激著這黑夜，因為這樣你就可以有幾個小時的時間讓眼睛什麼也看不到，但是你的耳朵卻仍然無法停止去聽。你聽到咳嗽的聲音、嘔吐的聲音、抽泣和痛哭的聲音。你聽見嘶喊、生命憤怒的爆發，又有75個人死去，你聽見瞭那種咬牙切齒，又聽著它“吱呀”著直到沉寂。

然後你就又聽到瞭另外一些東西：歌聲。你聽到甜美的吟唱和深深的律動。每個晚上，一遍又一遍，幾乎總是在同一時間開始。你想你大概是産生瞭幻覺。你懷疑你自己是不是因為恐懼而變得太不正常。人在麵對這種慘狀的時候，怎麼還能唱得齣來？還有，這歌唱又是為瞭什麼？你躺在黑暗中，你在黑暗中懷疑，直到睡眠仁慈地嚮你宣稱它對你的占有。天光再現，然後你睜開瞭你的眼睛。

我是1985年到的非洲，為《聖保羅先鋒報》（St. Paul Pioneer Press）報道埃塞俄比亞的飢荒。在此之前，我從未踏足過北美之外的地區。

這歌聲讓我無法捨棄。我花瞭幾天的時間，纔弄清它到底是怎麼迴事。為瞭搞清楚這件事，我不得不找瞭一個又一個翻譯，直到最後，有一個人告訴我，這是在講故事。當埃塞俄比亞以及現在的厄立特裏亞（Eritrea）的村莊終於變得無法生存，因為乾旱和轟炸，他們會一起動身、成群結隊，步行來到飢民營。然後他們定居下來，住在他們能找到的不管多小的棚捨裏，按村落居住。隻要可能，他們就會繼續他們的儀式。而其中的一個儀式，就是在晚間講故事。老人們會讓小孩子們圍攏過來，然後那歌聲就響瞭起來。

這實際上是他們的學校。就是以這種方式，他們把他們的曆史、文化和律法背負起來與他們同行。而這，也可能是我第一次清醒地意識到：講故事，作為一種人類的活動方式，不僅強大，而且曆史深遠，也不僅限於某個民族或者某種文化。確實，我們的童年都曾有故事伴隨，我們都是在故事中長大成人，但是，我們可曾暫停腳步，想一想這些故事如何與我們深深相連，想一想它們到底具有怎樣的力量？

哪怕是麵對死亡，或者應該說，尤其是當死神降臨時，這些故事依然存活下去，從年長者傳給年輕人，從上一代傳給下一代。他們對待這些故事一如對待那些珍貴的水罐，小心翼翼，唯恐破碎。事起事落，人活人死，滄海桑田。但是故事卻一直綿延不絕。

蒂姆?歐布裏安（Tim O’Brien）寫過一本《負荷》（The Things They Carried）。蘇丹之旅後，幾年過去，我偶然發現瞭這本書，而這本書也變成我最喜歡的著作之一。在書裏麵他是這麼寫的：“因為過去要進入未來，所以有瞭故事。因為在深夜裏，你會想不起你是怎麼從原來走到現在的，所以有瞭故事。當記憶被抹去，當你除瞭故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時候，因為要有永恒，所以有瞭故事。”

托馬斯?亞曆剋斯?蒂鬆曾經和我在《西雅圖時報》（Seattle Times）共事過。我也問過他這個問題：為什麼人類需要故事。而他是這麼迴答的：

感謝上帝，世界上有故事。感謝上帝，有人有故事可講，有人講齣瞭故事，有人咀嚼這些故事，一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實就是靈魂的食糧。故事讓我們的經驗成形，讓我們得以不至於瞎著眼走過人生的旅途。沒有故事，所有發生瞭的事情都會四處飄散，彼此之間毫無差彆，沒有任何東西會有任何意義。但是，一旦你對發生瞭的事情有瞭某種故事，所有其他跟人之為人有關係的好東西，也就會齣現：你會笑，會敬畏，會充滿激情地去行動，會被激怒，會想去讓什麼東西改變。

我的朋友兼同行凱瑟琳?藍菲（Katherine Lanpher），她曾經為《先鋒報》（Pioneer Press）寫過，現在任職於美國廣播公司（Air America）。關於故事，她是這麼跟我說的：

故事是人類共同擁有的聯結體，不管你是去分析教育稅還是韓國政治。而在每件事的心髒處，都是一個獨屬人類的元素，一個能通嚮世界上最美的三個字的元素。那就是：“然後呢？”如果你迴答這個問題，那你就是一個講故事的人。

人們經常說，是語言讓我們成為人。這個說法，現在已經受到挑戰，因為我們發現猿也有語言，鯨魚也有語言。我歡迎它們，歡迎加入我們這一族。而我之所以不會因此而感到威脅，老實說，是因為我覺得讓我們成為人的是故事。而隻有把故事一直講下去，我們纔能保持自己為人。

故事，是我們的禱語。寫故事、整理故事都需有敬意，哪怕這故事自己桀驁不馴。

故事，是寓意之言。要帶著意義去寫故事、整理故事，講齣屬於你自己的故事。隻有這樣，每一個傳說纔能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息，每個故事纔能成為我們的集體旅程中的路標。

故事，是曆史。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要準確，要帶著你自己的理解，要清楚地給齣語境，還有，要有對真相與真理的毫不動搖的獻身精神。

故事，是音樂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，要講究快慢、律動和流嚮。如果這是舞步，你可以加上起落轉摺讓它們更激動人心，但不要因此錯亂瞭核心的節拍。讀者是用他們心靈之耳朵去聽的。

故事，是我們的靈魂。寫故事、整理故事、講你自己的故事，需要帶上你全部的自己。對於一個故事來說，你要這樣去講它，猶如世間萬物非於此則無存其重。同時，對於講述故事而言，所有的講述也就重在這裏：你要如此去講，猶如世間唯故事獨存。

深入私人生活

蓋伊?塔利斯

編故事的、寫劇本的，還有寫小說的，他們得跟私人生活打交道。他們得跟普通人打交道，就是說，把這些人從他們的私人生活中提升到我們的意識裏麵，為我們所知。與之相反，就傳統而言，非虛構性作品的作者要處理的，則是那些公共生活中的人——那些名字已經為我們所知的人。事實上，在我年輕的時候——那時我在《紐約時報》（New York Times）做記者——那些私人生活，那些我想要深潛其中的私人生活，並不總是會被承認，被認為具有進行新聞報道的價值。不過，當時我的想法卻是：對於這個世界上到底在發生什麼或者發生瞭什麼，他們其實也有一種感受和理解。在我想來，如果我們能夠把這些人的感受報道齣來，對於發生在我們周圍的種種潮流，我們也就能有一種更好地理解——他們能夠幫助我們做到這一點。

我的父親是個裁縫。他雖然是從意大利南部的一個小村莊來到美國的，卻對針綫活有十分精細的感受。而且，他也把那些帶有他獨特風格的感受和理解，帶進瞭他的活計裏麵。關於如何修整齣一個完美的扣眼，如何完美地量身材，如何把正裝做得貼體閤身來提升一個男人的存在感，他都有非常棒的感受和理解。他是行針走綫的藝術傢，卻並不在意錢掙得多還是少。

我們傢，其實是屬於底層。也就是那種得小心張羅著看彆人臉色，但彆人卻不用看我們臉色的底層人。至於我的父親，他是那種愛聽個傢長裏短的裁縫。他知道好多到他店裏來的人的事情。所以我從小就是聽著那些普通人的生活長大的，而且我覺得他們很有趣。

我父親是通過讀《紐約時報》學會英語的。第二次世界大戰的時候，他在意大利的親戚們都屬於那個錯誤的陣營。他的幾個兄弟，1943年的時候都在墨索裏尼的軍隊裏跟馬上就要攻入意大利的盟軍對著乾。所以我父親當時是帶著一點憂心來讀《紐約時報》的。至於我，就在我們傢那個小小的房子裏，眼見著那些大事是如何影響到瞭我們自己。每一天，《時報》上都會有各種地圖，地圖上會有各種箭頭，這些箭頭標明盟軍一日比一日更靠近我父親的那個小村莊——我的眼所親見的，就是一種巨大的戲劇感。

而這，可不是什麼編齣來的故事：這就是我的生活。

在《紐約時報》的新聞編輯部裏做記者期間是我度過的最快樂的時光。事實上，10年後，等我32歲離開那裏的時候，我的眼睛裏是有淚水的。其實當時我之所以離開《紐約時報》，也並不是因為跟這傢報紙有什麼不愉快，而是因為日報所需要的那種新聞報道，本身具有某種局限：有時間和空間上的局限。具體來說，在日報中做新聞，你所能投入進去的時間、縱容自己的好奇心的時間是有限的。在這種局限下，繼續待在一傢日報社就會給人一種受挫的感覺。我想要的，是能夠多花時間跟那些未必有新聞價值的人在一起。當時我的信念是這樣的（實際上我現在仍然這樣相信著，而且更甚）：對於一個寫非虛構性文字的作者來說，他應該跟那些隻有“私人生活”的人在一起，跟那些雖然隻有私人生活，但他們的生活卻能夠代錶一種更大的意義的人在一起。

我離開《紐約時報》到《時尚先生》（Esquire）去工作，那是在1965年。而我到瞭《時尚先生》之後所做的第一件事，就是跑迴到《紐約時報》去采寫《時報》那邊的一些記者。那些在城市部（city room）工作的人，自己雖然不是新聞，卻都是些非常精彩的人物。我寫的第一個人，埃爾頓?懷特曼，他是一位寫訃告的。他這人，會戴著一頂小小的綠色帽子在城市部裏轉悠，抽著煙鬥，一邊琢磨著誰會死，一邊也就琢磨著死亡本身。他會找到那些他覺得要死的人，采訪他們，告訴他們說：他會更新他們在他那裏的檔案——而這檔案，實際上也就是某種預先的訃告。而這，就是他給自己找的謀生計的辦法——如此卓爾不群！想想吧，有這麼一個人，他所采訪的對象，可都是那些死後會讓《紐約時報》覺得值得花空間來登載他們生平的人，這得是一種什麼樣的生活！

現在，我已經過瞭70歲，可我的好奇心還跟我22歲的時候一樣，一點都沒少。實際上，你得有好奇，纔可能有開始。而這種東西，可不是你上個哥倫比亞新聞學院（Columbia School of Journalism），或者密蘇裏大學（University of Missouri）什麼的就能有的。作為一位非虛構性作品的作者，我會縱容我對私人生活的好奇。我會把非虛構性的東西，當成那種具有創造性的文學形式來進行寫作。當然，是創造性，不是與事實不符：不是編個名字，不是造個性格，也不是隨意改造事實性的信息，而是通過調研、信任以及建立關係來瞭解真實的生活，從不知到知。到瞭最後，你會是如此瞭解他們，就好像他們是你自己私人生活的一部分。我寫黑幫分子，也寫色情業的從業人員，但是我自己卻是尊重他們的。我會像他們那樣去看這個世界。

事實上，我找到瞭一條讓我帶著尊重去進行寫作的道路，一條寫齣真相卻又不會帶有侮辱性效果的道路。對於他們的遊手好閑、偏離正道，我不會持一種容忍或者容許的態度，但是，當我把這些事實放進我的作品的時候，我卻也並不會嚴苛。要達到這一點，前提是寫作要精確；草率的寫作則跟這個要求背道而馳。至於這種寫作風格，這種對於語言小心照顧的寫作風格，我是從那些偉大的小說傢那裏讀來的：F?斯科特?菲茨傑拉德，約翰?奧哈拉（John O’Hara），歐文?肖（Irwin Shaw）。

有一段時間，我一直在寫一本書。寫到1999年的時候，已經寫瞭8年，但卻一直沒能完成。那本書，我想寫的主題是失敗。我之所以對這個主題感興趣，是因為你可以從這種經驗中學到點什麼。事實上，當我還在做體育記者的時候就已經是這樣：失敗者的更衣室永遠比贏傢的更衣室更有趣。

當時我想寫一個叫約翰?韋恩?博比特的人，一個沒瞭男根的男人。可以說，他占全瞭“失敗者”這個詞的所有意思。可是，盡管如此，他卻從來沒能從任何人那裏得到任何同情。大傢都覺得他的妻子是個有德性的女人，換句話說，他的下場屬於惡有惡報。這就很有趣。我想認識約翰?博比特，然後我就跟他廝混瞭六個月。我開著車帶著他到處跑，認識瞭他的醫生，而且，最後還認識瞭他的妻子洛雷娜。我追查她用的那把刀，查到是從宜傢買的，而且三年前就買瞭。

然後，1999年7月的一個星期六，當時我正好在看一場電視裏播放的棒球比賽。不過那天還有另外一場廣告做得很足的比賽，是美國女足對中國女足。因為我對那場也比賽感興趣，於是我就開始來迴轉颱。事實上，美國女足的米婭?哈姆（Mia Hamm）被人們認為是美國最偉大的足球運動員——不僅僅是最偉大的女足運動員。於是，電視就開始在棒球和足球之間來迴切換：我不想工作，這樣就能讓自己的腦子從自己那悲慘的人生裏多少脫開一點。

其實我一輩子都沒看過足球。跟絕大多數同齡人一樣，我看不懂足球。我父親也許懂，但是，不管他們從自己原來的國傢那裏弄進來瞭多少好東西，反正足球不是其中之一。那一天，玫瑰碗體育場（Rose Bowl）裏有九萬人在看這場球賽。我是不明白他們到底為瞭什麼而發齣如此巨大的噪音，但是，很明顯，他們自己很興奮。

我之所以對這場球感興趣，是因為是中國在跟美國踢。那場球，踢完整場結果都是零比零。於是開始點球大戰：一位中國女性沒把點球踢進去，然後全部比賽就結束瞭。如果我是一個體育記者，那麼那天我齣現的位置，就會是這位中國女性的更衣室——我不會去跟米婭?哈姆聊天，我會去采訪這位把點球給踢飛瞭的人。

我會去設想她的處境。她會在洛杉磯登上飛機，在空中飛上20多個小時，然後迴到中國，迴到那個無比希望能夠擊敗美國的地方，那個惱怒於美國那種愛管閑事的外交政策的地方。對於我來說，打動我的地方，就是在這裏：要是我來寫中國，我就會這麼來寫，從這個角度來寫。這位女性，年齡是25歲，而且她輸瞭。對於她來說，對於這位身處一個正在成為世界性力量、由共産主義所統治的國傢中的25歲女性來說，把事情辦砸瞭，情況會變成怎樣呢？

當時我想到，“哦，這事《紐約時報》明天會寫的”。可是，第二天的報紙上卻沒有任何關於這位把點球哈佛非虛構寫作課:怎樣講好一個故事下載 mobi epub pdf txt 電子書格式