夜色温柔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] F.S.菲茨杰拉德 著

图书标签:

• 都市情感
• 治愈
• 成长
• 爱情
• 夜
• 温柔
• 现实
• 女性
• 生活
• 细腻

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533941598

版次：1

商品编码：11891986

包装：精装

开本：32开

出版时间：2016-03-01

用纸：胶版纸

编辑推荐

　　菲茨杰拉德呕心沥血的自传体长篇小说
　　现代文库评选的二十世纪伟大的百部英语作品之一
　　扣人心弦的畸形三角恋，一个失败与沉沦的悲剧故事
　　阳光下的面目可憎，撕裂了温柔的夜色，一切真相都是那么残酷

内容简介

　　《夜色温柔》发表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在第一次世界大战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克？戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家。他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔？沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，奢靡的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷寻欢作乐……
　　《夜色温柔》无论从何种意义上说，都堪称菲茨杰拉德优秀的作品之一，标志着他在《了不起的盖茨比》的基础上又向前跨出了坚实的一大步。

作者简介

　　F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。

精彩书评

　　美国是一个精神病幼儿园，在那里，千千万万困惑的儿童正试图用错误的积木来拼写“上帝”这个词。
　　——E.A.罗宾逊（诗人）

目录

第一部 1
第二部 133
第三部 281

精彩书摘

　　她们走进餐厅时已经快两点了。空无一人的餐桌上，一道道光束与一块块阴影构成的繁杂的图案，随着户外松树的摇曳在晃动。两个侍者一面收拾盘碟，一面大声用意大利语交谈。她们一进来，两人都不吭声了，给她们端来已搁了好一会儿的正餐菜肴。
　　“我在海滩上爱上别人了。”罗斯玛丽说。
　　“是谁？”
　　“先是喜欢上整个一帮看上去不错的人，后来爱上了一个男人。”
　　“跟他说话了吗？”
　　“只说了几句。长得挺英俊的，头发略微有点红。”她狼吞虎咽地吃着饭，“不过他结过婚了——通常总是这样的。”
　　母亲是她最好的朋友，总是尽一切可能引导她，这在演艺圈并不少见，但是又很特别，因为埃尔茜·斯皮尔斯太太并不是为了弥补她个人的失败。她自己在生活道路上并没有遭遇到什么苦楚和怨恨——她曾两次心满意足地结了婚，又两次守了寡，每一次她那快乐的禁欲思想都愈加坚定。她的一位丈夫是一名骑兵军官，另一位是个军医，两人都给她留了点什么，而这些东西，她都尽量原封不动地传给罗斯玛丽。她百分百地投入，对罗斯玛丽严加管教，毫不懈怠，使她不断变得坚强，并在她的内心播下理想主义的种子，生根发芽至今，逐渐为其自身的特质同化，演变为一种独立的人格与处世的守则。也缘于此，来自母亲的营养融合自发自给的独立意志、共同守护着她的“纯真年代”，让豆蔻之年的她便展现出不符年龄的清高气质，对三教九流、庸俗之辈敬而远之。然而，随着罗斯玛丽在电影界一举成名，斯皮尔斯太太觉得该是她精神上断奶的时候了。假如这种饱满而又有些苛求、令人喘不过气来的理想主义能倾注到除她自己之外的什么东西上，她会感到欣慰而不是痛苦。
　　“这么说，你喜欢待在这里了？”她问道。
　　“假如我们认识那些人的话，也许会有些意思的。还有别的一些人，但是他们不怎么样。他们认出我了——不论我们走到哪里，每个人都看过《爸爸的女儿》这部影片。”
　　斯皮尔斯太太等着这一阵自负自大的热情平息下来，然后淡淡地说：“这倒提醒了我，你打算什么时候去见厄尔·布雷迪？”
　　“我看我们今天下午就可以去——如果您休息好了的话。”
　　“你去——我不去。”
　　“那我们明天去好了。”
　　“我想让你一个人去。路又不远，再说，你又不是不会说法语。”
　　“妈妈——难道所有事情都要我自己去做吗？”
　　“噢，好吧，那就晚些时候去吧，但必须在我们走之前。”
　　“好的，妈妈。”
　　午餐后，她俩都突然生出一种单调乏味的感觉，那是美国旅游者在异国他乡宁静的地方常有的一种感受。没有什么东西给她们以刺激，没什么声音从外边呼唤她们，她们自己的一些零星想法也不会突然从别人的头脑里冒出来。由于思念着帝国的喧闹，她们觉得生活在这里静止了，没有延续。
　　“我们在这里就只住三天吧，妈妈。”罗斯玛丽在回到房间时说。
　　旅馆外面，微风吹动着热气，穿过树丛，将一阵阵暖风从百叶窗吹进房间。
　　“谈谈你在海滩爱上的那个男人好吗？”
　　“妈妈，亲爱的，除了您，我不爱任何人。”
　　罗斯玛丽在旅馆大厅里停下，和高斯神父谈起火车的事。看门人身上穿着浅棕色的卡其布制服，懒洋洋地靠在服务台旁，直直地盯着她，随即猛然记起自己的职业礼节。她乘上公共汽车，和两个巴结讨好她的侍者一同前往火车站。一路上，他们那不吭不响、毕恭毕敬的态度反而弄得她十分尴尬，她真想敦促他们：“接下去尽兴地谈嘛，这不会打搅我的。”
　　头等车厢里很闷热，铁路公司那些色彩鲜艳的广告单比外面漫长、沉寂的大海更清新、更有活力，上面印着阿尔勒的加尔桥、奥朗日的圆形剧场以及沙莫尼的冬季运动会等。这列火车不像美国的火车，美国的那些火车一心只关注自己疾速飞驶的行程，并且嘲笑另一个世界里的人生活节奏不那么急促与紧张，而这列火车却是它所经过的田野的一部分。火车头喷出的蒸汽震得棕榈树叶上的尘土飞扬，喷出的煤灰和花园中的干粪混到一起。罗斯玛丽确信，只要她从车窗探出身子，手就能摘到花儿。
　　戛纳火车站外，十几个出租车司机在各自的车中睡大觉。海滨大道上，娱乐场、整齐的店铺还有大旅馆都把它们呆板的铁制遮阳罩转向夏天的海面。让人难以置信的是，这里竟然还有“季节”。罗斯玛丽受了些时尚的影响，开始感到有些难为情，好像她正病态地在欣赏某种濒临灭亡的东西，好像人们在想，为什么她不在去年冬天和今年冬天的狂欢季节到这里来，却在这两季之间平静的日子来这里。而在北方，真正的喧嚣世界也快轰隆隆地过去了。
　　当她拿着一瓶椰子油走出一家药店时，一个女人从她面前走过，怀里满是沙发靠垫，走向停在街那头的一辆小汽车。她认出那是戴弗太太。一条矮小瘦长的黑狗对着她汪汪吠叫，把正在打瞌睡的司机一下子惊醒了。她坐进车里，板着美丽的面孔，克制着自己，两眼露出勇敢、戒备的神情，茫然直视前方。她穿着鲜红的衣服，光着两条棕色的腿，浓密的金黄色偏深的头发如同一只狮子狗的毛发。
　　……

前言/序言

《夜色温柔》 一、 故事的开端：尘封的记忆与悄然萌发的希望 故事的序章，如同一幅徐徐展开的古老画卷，细腻地描绘了主角内心的寂静与渴望。在这片深沉的夜色中，时间的脚步似乎被凝固，唯有内心深处的情感潮汐，在无声地涌动。主角，一个在生活的长河中经历过无数起伏的灵魂，怀揣着一段不曾言说的往事，游走于城市的边缘。他并非遗世独立，只是习惯了在人群的喧嚣中寻找一份属于自己的宁静，一份能够安抚内心波澜的港湾。 他并非缺乏对生活的热情，而是对那些稍纵即逝的浮华保持着一份谨慎的距离。过往的经历，如同烙印般刻在他的生命里，让他更加珍视那些真实而沉淀的情感。他可能是一名艺术家，用画笔捕捉稍纵即逝的光影；可能是一名音乐家，用音符谱写内心的独白；也可能只是一个平凡的上班族，在日复一日的工作中，默默守候着内心的那份纯粹。无论身份如何，他都像一颗深埋地下的种子，等待着恰当的时机，破土而出，绽放出属于自己的光芒。 故事的开端，总会在某个不经意的瞬间被点亮。或许是一场突如其来的邂逅，一个偶然的眼神交汇；或许是一封尘封已久的信件，一段被遗忘的旋律；又或许，只是一轮皎洁的明月，勾起了内心深处最柔软的回忆。这些微小的火花，如同夜空中最亮的星辰，为主角灰暗的心境投下了一道希望的曙光。它唤醒了他沉睡已久的勇气，驱使他开始审视自己，重新审视那些被时间掩埋的过往，以及那些被生活压抑的梦想。 这并非一场轰轰烈烈的革命，而是一次内心的悄然变革。主角开始尝试走出固有的舒适区，去触碰那些曾经让他感到畏惧的事物。他开始重新拾起被搁置的爱好，开始尝试与人建立更深的连接，开始敢于表达自己内心真实的感受。他不再被过去的阴影所束缚，而是以一种更加成熟和坚韧的姿态，迎接生活带来的每一次挑战。 《夜色温柔》的故事，便是在这样一种静谧而充满张力的氛围中缓缓展开。它并非一个讲述传奇英雄如何叱咤风云的故事，而是一个关于普通人在平凡生活中，如何找回自我，如何与内心和解，如何在看似平凡的时光里，寻觅到属于自己的那份“温柔”。这份“温柔”，可能是对过往的和解，可能是对未来的期许，也可能是对当下最真挚的爱。 二、 故事的进展：情感的交织与人性的探索 随着故事的深入，主角的生活开始被注入新的色彩。那些曾经暗淡的角落，在希望的照耀下，逐渐显露出生命的脉络。他开始与形形色色的人产生交集，每一次的相遇，都像是一面镜子，映照出他内心深处的某些方面，也让他有机会去理解和感受他人的世界。 也许，他会遇到一位同样在生活中挣扎，但内心却充满力量的女性。她的出现，如同夜空中最璀璨的星光，点亮了主角内心长久以来的孤寂。他们的相遇，并非一见钟情式的浪漫，而是经过时间的沉淀，在一次次的交流与碰撞中，逐渐形成的理解与欣赏。她身上或许有一种独特的韧性，一种在逆境中依然保持善良与乐观的品质，这深深地吸引着主角，让他看到了生命另一种可能的美好。 他们的情感，并非一帆风顺。人性的复杂与现实的考验，总会在不经意间给他们的关系带来波澜。或许，他们会因为过去的经历而产生误解；或许，他们会因为性格的差异而产生矛盾；又或许，外界的压力会让他们对这段感情产生动摇。然而，正是这些挑战，让他们的感情更加坚韧，也让他们更加深刻地认识到彼此的重要性。他们学会了沟通，学会了包容，学会了在风雨中紧紧地抓住对方的手。 除了爱情，主角还会遇到其他各种各样的人物。他们可能是他生命中的贵人，在他迷茫时给予指引；也可能是他成长路上的绊脚石，迫使他变得更加强大。这些人物，每一个都承载着各自的故事，他们的喜怒哀乐，他们的困境与希望，都如同一个个侧面，共同勾勒出人性的丰富与多元。 主角在与这些人的互动中，不断地审视自己，反思自己的价值观。他开始理解，人与人之间的关系，并非简单的加减法，而是一个复杂的网，每一个节点都紧密相连。他学会了从他人的角度去思考问题，学会了体谅他人的不易，也学会了如何在复杂的人际关系中，保持内心的清醒与独立。 《夜色温柔》并非简单地描绘一段浪漫爱情，它更深入地探讨了人性的复杂性。它揭示了人在面对情感、面对挑战时，所展现出的脆弱与坚强，自私与无私，迷茫与觉醒。主角的成长，体现在他能够更加坦然地面对自己的不足，能够更加勇敢地去爱，去付出，去承担。他不再被过去的伤痛所捆绑，而是以一种更加积极的心态，去拥抱生活中的点点滴滴。 三、 故事的结局：回归平静与生命的升华 当故事走向高潮，主角内心的成长与蜕变已经悄然完成。那些曾经困扰他的心结，在经历了一系列的情感纠葛与人生起伏后，逐渐得到化解。他不再是那个被过往所束缚的灵魂，而是以一种更加成熟和通透的姿态，面对生活。 结局并非一个突兀的圆满，而是一种自然的回归。主角可能依然生活在那个熟悉的城市，但他的内心已经发生了翻天覆地的变化。他学会了在嘈杂的世界中，找到属于自己的那份宁静，那份平静并非逃避，而是内心的平和与满足。他可能依然会面对生活的挑战，但他的应对方式已经截然不同，他拥有了更加强大的内心力量。 那些曾经让他痛苦的经历，现在成为了他生命中最宝贵的财富。它们教会了他成长，教会了他坚韧，教会了他更加珍惜当下所拥有的一切。他不再追求虚无缥缈的完美，而是懂得欣赏生命中的不完美，懂得从平凡中发现美好。 爱情，可能以一种更加成熟和安宁的方式存在。它不再是青春年少时的激情燃烧，而是渗透在生活的点点滴滴中，是一种相互扶持，相互理解的陪伴。也许，主角和他在故事中遇到的那位女性，依然在一起，他们的爱，如同醇厚的酒，越发浓郁，越发温暖。他们的生活，充满了琐碎的细节，但这些细节，却构成了他们最真实、最动人的幸福。 也可能，他选择继续前行，去探索更广阔的世界。但无论走到哪里，他都会带着那份在经历中沉淀下来的温柔，带着那份对生活的热爱，继续前行。他明白，真正的幸福，并非来自于外界的给予，而是来自于内心的丰盈。 《夜色温柔》的结局，不是一个故事的结束，而是一个新的开始。它象征着主角生命的升华，他从过去的阴影中走出，以一种更加成熟和明智的态度，迎接未来的日子。他明白，生命本身就是一场永无止境的旅程，而真正的温柔，就蕴藏在每一次的成长，每一次的爱与被爱之中。 这个故事，就像一段悠扬的旋律，在生命的夜色中缓缓流淌，留给读者的是一种淡淡的温暖，一种对生活美好的期许。它让我们相信，即使在最深的夜色中，也总会有一丝温柔的光芒，照亮我们前行的道路，指引我们找到属于自己的幸福。这份温柔，是历经沧桑后的豁达，是面对困境后的坚韧，更是对生命最深沉的爱与理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直可以称得上是“冰冷的精准”。作者的文字如同外科手术刀，精确地切割开人物的表象，直抵他们最隐秘、最不愿示人的角落。没有过多的抒情和渲染，情感的表达总是克制而内敛，但正是这种克制，让每一次情感的爆发都显得格外具有冲击力。比如，书中描写角色之间的对话，常常是言简意赅，话里有话，那种需要用心去揣摩的“弦外之音”，比直接的表白更令人心寒或感动。我特别留意到作者对环境的白描，那些建筑、街道、天气，都不是简单的背景，而是人物情绪的投射。阴冷的雨天，总伴随着角色的抉择困难；空旷的广场，则烘托出他们内心的孤独感。这种高度的统一性和象征意义，让整个故事的基调显得异常凝重。读完之后，你会感觉到一种强烈的疏离感，不是因为人物不讨喜，而是因为作者让你太清楚地看到了人与人之间，那种无论如何努力都无法完全跨越的鸿沟。它是一面镜子，照出了我们都不愿承认的，自身的脆弱和清醒的悲凉。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我得说，简直是一场味觉的冒险，从第一页翻开，我就被拉进了一个充满烟火气和人情味的世界。作者对细节的捕捉能力，简直是化腐朽为神奇。比如，书中对邻里之间那种微妙的界限感和不经意的关怀，描绘得入木三分。你仿佛能闻到清晨厨房里煎鸡蛋的香气，听到楼上传来的拖鞋声。人物的性格塑造也极其立体，不是那种扁平化的符号，而是活生生的，有自己的小毛病，有自己的小心思。特别是那个老王，他那份固执和善良之间的拉扯，看得我真是又好气又好笑。情节的推进并不追求跌宕起伏的戏剧性，而是像老电影的慢镜头，用大量的日常片段，一点点地烘托出一种生活本身的厚重感和温暖。读到后来，我甚至会不自觉地代入，想象自己就是那个坐在老旧木桌旁，听着收音机里传来的老歌的某个人。这本书的节奏是舒缓的，像一杯需要慢慢品味的酽茶，初尝可能觉得平淡，但后劲十足，回味悠长。它没有宏大的叙事，却把“生活”这两个字，写到了骨子里，让人读完后，心里暖暖的，对身边的一切都多了几分珍惜。那种“人间值得”的感觉，不是空喊口号，而是通过无数个微小而真实的瞬间堆砌起来的。

评分☆☆☆☆☆

如果用一种颜色来形容这本书的整体观感，那一定是深沉的靛蓝，带着一丝不易察觉的锈红色。它探讨的主题相当深刻，聚焦于现代社会中个体身份的迷失与重塑。主人公们似乎都在不断地进行着一场无声的“自我考古”，试图从被社会规范、历史遗留、或者个人创伤所覆盖的泥土下，挖掘出那个“原本的自己”。这种探索是痛苦的，充满了自我怀疑和对既定价值的质疑。书中对社会体制的批判，也并非是激烈的口号式抨击，而是通过对生活细节的描绘，让你不寒而栗地感受到那些无形规则是如何潜移默化地规训着每一个人的行为模式和思想边界。我尤其欣赏作者对“记忆”与“遗忘”的辩证处理，记忆是构建身份的基石，但过度的记忆负担又会成为前行的枷锁。读这本书，就像是经历了一次漫长的心理治疗，它要求你直面那些让你感到不适的真相，但最终提供的出口，又是极其珍贵和坚实的。它不是一本读完就能立刻忘记的书，它会像一个深刻的印记，留在你的精神世界里，时不时地被重新激活。

评分☆☆☆☆☆

这是一部在文字结构上极具实验性的作品，我必须承认，一开始阅读时会有些许的迷惑，因为它完全打破了传统小说的叙事逻辑。作者似乎更热衷于构建一种氛围，而非推进一个明确的故事线。大量的内心独白和意识流的片段穿插其中，如同水墨画中的留白，给读者留下了巨大的解读空间。这种“留白”的艺术处理，使得每一次重读都会有新的发现，仿佛书中的意象会根据读者的心境而变化。书中对“时间”的理解也颇为独特，它不是线性的，而是像碎片一样散落，通过一些特定的物件，比如一张泛黄的照片，或者是一段未完的旋律，瞬间将你拽回到某个特定的过去，那种感觉是极其破碎又极其真实的。我个人非常欣赏这种勇敢的尝试，它挑战了我们对“故事”的固有期待。当然，对于追求明确情节的读者来说，这可能会是一次艰难的旅程，但如果你愿意沉浸其中，去感受文字的肌理和内在的韵律，你会发现它在结构上的精妙布局。它更像是一首长篇的交响乐，有着复杂的层次和变奏，而非一首简单的流行歌曲，需要你投入更多的专注和耐心去聆听。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角变化之频繁，令人叹为观止，简直像是用无数个“针孔摄像头”从四面八方捕捉到的碎片信息。我们时而被拉进一个旁观者的冷静审视视角，时而又被猛地塞进某个配角甚至是一个瞬间路人的脑海中，体验他们短暂而真实的感官冲击。这种多点透视的手法，极大地增强了故事的复杂性和真实性。它营造出一种“全景式”的社会图景，让你明白，你所关注的中心人物，不过是无数生命交织网络中的一个节点而已。这种去中心化的叙事，避免了传统小说中主角光环的束缚，使得每一个边缘人物都拥有了发声的权利和丰满的内在世界。特别是当不同视角的描述最终在某个关键事件上汇集、碰撞时，那种真相被层层剥开的快感是无与伦比的。它要求读者必须保持高度的警觉和联想能力，像侦探一样将这些零散的信息拼凑起来。读完后，你会有一种极大的满足感，仿佛自己参与构建了这个宏大而又精密的文学世界，而非仅仅是被动地接受了一个被设定好的故事。

评分☆☆☆☆☆

书质量不错，快递师傳态度好

评分☆☆☆☆☆

我喜欢

评分☆☆☆☆☆

好书。喜欢！

评分☆☆☆☆☆

多读书读好书多读书读好书啊

评分☆☆☆☆☆

F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940），是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。

评分☆☆☆☆☆

冒雨送达，满意。

评分☆☆☆☆☆

送货快，包装结实，书的质量也很好

评分☆☆☆☆☆

服务态度好，

评分☆☆☆☆☆

比想象中的包装要好多，完全没有失望