編輯推薦
1.該作融閤神秘宗教與黑暗暴力為一體,帶著“南方哥特式小說”彌漫的恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息。帶給讀者強烈的感官刺激和精神震撼。
2.奧康納被譽為“南方文學先知”,其筆下的小說經常充斥著怪誕與奇異的情節,本書作為奧康納的代錶作,更能夠據此探究其獨特的寫作筆觸與技法。
3.譯者殷杲曾經翻譯多部英美著作,其文字呈現更貼近作者所想,盡可能保留原汁原味。
內容簡介
齣生於鄉村牧師傢庭的主人公黑茲爾一直希望長大後成為一名牧師,然而,從戰場迴來的他在信仰上發生瞭極大動搖,並試圖宣揚沒有耶穌的信仰,但卻受到瞭假先知的利用。從此走上瞭一條精神幻滅,沒有依托的人生之路。
作者簡介
弗蘭納裏·奧康納,著名小說傢和評論傢,美國文學的重要代言人。曾獲得歐·亨利短篇小說奬、美國國傢圖書奬等諸多奬項。三十九歲時死於紅斑狼瘡。
她的小說因有著荒涼、神秘、腐朽、離奇的特徵而常被歸類於“南方哥特式小說”。在其短暫的生命中,著有兩部長篇小說、三十一篇短篇小說及大量的書評和影評。代錶作有《智血》《暴力奪取》《好人難尋》等,被公認為是繼福剋納之後美國南方zui傑齣的作傢。
殷杲,南京大學英美文學專業,青年翻譯傢。譯作有W.B.葉芝《凱爾特的薄暮》《凱爾特鄉野敘事》;剋裏斯蒂娜·羅塞特《小妖精集市》;愛麗絲·門羅《愛的進程》《好女人的愛情》;弗蘭納裏·奧康納《智血》《暴力奪取》等。
精彩書評
“她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意”。
——伊麗莎白·畢曉普(美國著名女詩人)
“奧康納要是不做小說傢,真是天理都難容。就是她發現的故事,讓我們這些作小說的人都嘆為觀止,我特彆佩服她。”
——馬原(作傢)
“她的早逝是自斯科特·菲茨傑拉德去世以來美國文壇zui重大的損失”。
——美國評論界
精彩書摘
第一章
海澤·莫茨坐在火車的綠絨座上,身子前傾,一會兒直盯著窗外,好像要跳齣去,一會兒又順著過道瞟嚮車廂那頭。列車飛馳在林梢,時不時地,樹梢空齣個口子,露齣遠方樹林邊上鮮紅鮮紅的一枚太陽。近處耕田彎摺後退,幾頭豬在犁溝裏拱著,活像零零落落的幾塊大石頭。瓦莉·比·希茨柯剋夫人坐在莫茨對麵,她說這黃昏啊是一天最好看的時辰瞭,他同意不。她身材肥胖,領口袖口都是粉紅色,梨形腿從座位上耷拉下來,夠不著地麵。
他瞥她一眼,沒接腔,又把身子前傾,望嚮遠遠的車廂那頭。她扭頭看那裏究竟有啥,隻看到個小孩在包廂門口晃來晃去,更遠處,列車員在開臥具櫃。
“我猜你是要迴老傢。”她轉迴頭搭訕道。她估計他二十齣頭吧,膝蓋上倒擱著一頂古闆的黑寬簷帽,鄉下老布道師纔會戴這種。他的外套藍得晃眼,袖子上的標價牌還沒扯掉。
他沒理她,也沒把眼光從不知正在看的啥玩意兒上挪開。他腳頭擱著包,是個軍用野營包。她斷定他是參軍的,纔得退役,正往老傢趕呢。她想湊近些,看那外套花瞭他多少錢,卻不由自主打量起他的眼睛,幾乎是直勾勾地盯住它們看瞭。眼珠核桃殼色,眼窩深陷。這副皮囊下頭,裹瞭個形狀簡單、固執的腦殼兒。
她有點不自在,硬生生扭開視綫,轉嚮那標價牌兒。外套花瞭他十一塊九毛八。她覺得這下斷定瞭他的地位,好像因此也就安瞭心,繼續打量起他的臉來。他長個鷹鈎鼻,嘴兩側各有一道長長的法令紋。他的頭發好像被沉重的帽子一勞永逸壓得扁扁,不過讓她盯住不放的還要數他的眼睛。眼窩那麼深,她覺得像兩條通往某處的隧道,為瞭看穿它們,她朝前探身,都要越過兩人之間的中綫瞭。他臉一轉,扭嚮窗外,又差不多同樣飛快地轉迴來,繼續盯著剛纔看的地方。
他是在看列車員。他剛上車那會兒,列車員站在車廂連接處——是個粗壯男人,長個黃乎乎、圓滾滾的禿腦袋。海澤站住腳,列車員瞟一瞟他,眼珠一轉,示意他該去的車廂。他沒動彈,列車員很不耐煩地開口道:“去左邊,去左邊。”海澤照做瞭。
“說真的,”希茨柯剋夫人說,“真沒哪兒能跟老傢比的。”
他瞥她一眼,看到那扁臉,紅通通的,上麵蓋著一頭狐狸色頭發。她是兩站前上車的。在那之前,他從未見過她。“我得去找那列車員。”他說。他站起身,朝車廂盡頭走去,列車員已經在那兒整理起鋪位。海澤靠著椅子扶手站在旁邊,不過列車員對他不理不睬,自顧自拉開包廂門。
“收拾一個鋪位要多長時間?”
“七分鍾。”列車員頭也不抬。
海澤坐在扶手上。他說:“我是伊斯特羅人。”
“不在這條綫上,”列車員說,“你坐錯啦。”
“我進城去。”海澤說,“我意思是,我是伊斯特羅長大的。”
列車員不置可否。
“伊斯特羅。”海澤提高聲音重復道。
列車員拽下百葉窗。“是要這會兒就給你鋪床嗎?不然杵在這兒乾啥?”他問。
“伊斯特羅,”海澤說,“靠近梅爾西。”
列車員把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他說。他抻平另一角。他彎腰時,後頸隆起三塊肉疙瘩。
“是啊,我猜一準是的。”海澤擠擠眼說。
“你腳踩在走道中間。會擋彆人道兒的。”列車員說著突然掉頭,擠過他身邊走開。
海澤站起,一時不知所措。那模樣,活像列車天花闆吊下來一根繩子,勾住他的後背,把他吊在那裏左右亂轉。他眼睜睜看著列車員邁著熟練的步子,搖搖晃晃沿走道走開,消失在車廂那頭。他明明認識這個來自伊斯特羅的黑佬,姓帕蘭姆來著。他迴到自己的包廂,跌坐下來,一隻腳踏著窗下的管子。伊斯特羅漲滿他的腦海,漫溢齣來,灌滿從火車到那空蕩蕩、黑乎乎曠野的整個空間。他看到那兩幢大宅,銹色小路,還有那幾間黑佬棚屋,那榖倉,那畜欄,畜欄一麵牆上貼瞭一大張紅白相間的CCC鼻煙廣告,半掉不掉的。
“你是迴老傢嗎?”希茨柯剋夫人問。
他緊緊攥住黑帽邊兒,煩悶地看著她。“不,我不是。”他答道,一口鼻音濃重的田納西方言,聲音尖銳高亢。
希茨柯剋夫人說她也不是。她告訴他,她嫁人前叫作魏特曼小姐,眼下要去佛羅裏達看女兒,叫作薩拉·路西爾,已經結婚啦。她說好像還沒旅行過這麼遠哦。事情一樁接一樁的,時間好像過得太快,你都搞不清自己到底是年輕還是老啦。
他覺得真不妨明說,要照他的看法,那她當然是老瞭。沒多久他就對她充耳不聞瞭。列車員沿過道又走迴來,看也不看他。希茨柯剋夫人終於停下嘮叨。“我猜你是要去看誰吧?”她問。
“去托金罕。”他迴答,靠進椅子深處,看嚮窗外,“不認識那裏的人,不過我打算做點什麼。”
“我打算做點以前從未做過的事。”說著他斜睨過去一眼,嘴角微微一歪。
她說認識一位托金罕的阿爾伯特·斯帕剋斯。她說那是她妹夫的連襟,然後……
“我不是托金罕人。”他說,“我說瞭,是要去那兒,如此而已。”希茨柯剋夫人又嘮叨起來,不過他打斷道:“那個列車員是我老傢人,可他說自個兒是芝加哥人。”
希茨柯剋夫人說她認識一個住芝加哥的……
“其實去哪兒你都變不瞭。”他說,“我就這麼想的。”
希茨柯剋夫人說,是哦時間過得真快。她說有五年沒見到妹妹的孩子們啦,都不知等見到瞭還能認得不。一共有三個,羅伊,巴伯,還有約翰·衛斯理。約翰·衛斯理六歲瞭,給她寫過一封信,親愛的媽媽寶。他們管她叫媽媽寶,叫她老公爸爸寶……
“我想,你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他說。
希茨柯剋夫人用力揪住領子。
“我想,你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他又說一遍。
她漲紅瞭臉。過瞭一會兒迴答說是啊,生命就是個啓示嘛,然後說她餓瞭,問他是不是樂意一起去餐車。他戴上僵硬的黑帽,跟她走齣車廂。
餐車很擠,人們都等在外麵。他和希茨柯剋夫人排瞭半小時隊,搖搖晃晃地站在狹窄的走道裏,每過幾分鍾就要把身子貼到邊上,讓人擠過去。希茨柯剋夫人跟旁邊的女人聊起來。海澤·莫茨盯著牆。希茨柯剋夫人跟那女人聊她妹夫,是自來水廠的,在亞拉巴馬的圖爾福斯,那女人則說起患喉癌的侄子。最後他們挪到餐廳進口處,可以看到裏麵瞭。有個男服務員招呼人們坐下,遞上菜單。他是個白人,黑發油膩膩,外套也是油膩膩黑乎乎的。他像隻烏鴉似的從一張桌子撲嚮下一張。他招手放進兩個人,隊列朝前挪動,馬上就可以輪到海澤和希茨柯剋夫人以及與她聊天的女人瞭。很快又有兩個人離開。服務員招招手,希茨柯剋夫人和那女人朝前走去,海澤跟在後頭。男人攔住他說:“隻能進兩個。”把他推迴門口。
海澤臉漲得通紅難看。他試圖擠到下一個人後頭,又試圖擠過長隊,迴到來時的車廂,奈何外麵人太多,擠作一團。他隻得站在原地,任周圍人盯著看。有那麼一會兒,沒一個人齣來。最後車廂盡頭終於有個女人站起身,服務員招招手。海澤躊躇片刻,看到那手又招瞭招。於是他跌跌撞撞沿過道朝前走,一路撞到兩張桌子,手捅進不知誰的咖啡杯。服務員讓他跟三位穿得鸚鵡似的年輕女士同桌。
她們都把手擱在桌上,指甲染得鮮紅。他坐下,在桌布上擦乾手,沒摘帽。女人們吃完飯,正在抽煙。他一坐下,她們就停止聊天。他指指菜單上的第一樣東西,服務員一邊俯身湊過來說:“寫下來,小夥子。”一邊衝女士中的一位擠擠眼,她鼻子嗤的一聲。他寫下來,交給服務員帶走。他坐定瞭,陰鬱緊張,死盯住對麵女人脖子的位置。時不時地,她舉香煙的手會從這段脖子前拂過,齣瞭他的視綫,然後又拂迴來,擱在桌上,立刻就有一股直直的青煙噴嚮他的臉。這麼噴瞭三四次之後,他看看她。她一臉無畏母雞似的神情,小眼睛直直望嚮他。
“要是你這種是得到拯救的,”他說,“那我可不想被拯救。”說完扭頭看嚮窗子。他看到自己蒼白的映像,被窗外黑色空漠的空間穿透著。一列貨車吼叫著開過,將空漠的空間一割為二,有個女人笑起來。
“你覺得我信基督嗎?”他朝她俯身過去,幾乎上氣不接下氣,“好吧,就算他真的存在,我也不信。就算他就在這列火車上。”
“誰說你一定得信呢?”她用一口邪惡的東部口音反問。
他靠瞭迴去。
……
前言/序言
智血 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式