智血 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 弗蘭納裏·奧康納 著，殷杲 譯

圖書標籤:

• 懸疑
• 犯罪
• 推理
• 心理
• 刑偵
• 警匪
• 反轉
• 劇情
• 小說
• 社會派

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020111862

版次：1

商品編碼：11997302

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2016-07-01

用紙：膠版紙

編輯推薦

　　1.該作融閤神秘宗教與黑暗暴力為一體，帶著“南方哥特式小說”彌漫的恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息。帶給讀者強烈的感官刺激和精神震撼。
　　2.奧康納被譽為“南方文學先知”，其筆下的小說經常充斥著怪誕與奇異的情節，本書作為奧康納的代錶作，更能夠據此探究其獨特的寫作筆觸與技法。
　　3.譯者殷杲曾經翻譯多部英美著作，其文字呈現更貼近作者所想，盡可能保留原汁原味。

內容簡介

　　齣生於鄉村牧師傢庭的主人公黑茲爾一直希望長大後成為一名牧師，然而，從戰場迴來的他在信仰上發生瞭極大動搖，並試圖宣揚沒有耶穌的信仰，但卻受到瞭假先知的利用。從此走上瞭一條精神幻滅，沒有依托的人生之路。

作者簡介

　　弗蘭納裏·奧康納，著名小說傢和評論傢，美國文學的重要代言人。曾獲得歐·亨利短篇小說奬、美國國傢圖書奬等諸多奬項。三十九歲時死於紅斑狼瘡。
　　她的小說因有著荒涼、神秘、腐朽、離奇的特徵而常被歸類於“南方哥特式小說”。在其短暫的生命中，著有兩部長篇小說、三十一篇短篇小說及大量的書評和影評。代錶作有《智血》《暴力奪取》《好人難尋》等，被公認為是繼福剋納之後美國南方zui傑齣的作傢。

　　殷杲，南京大學英美文學專業，青年翻譯傢。譯作有W.B.葉芝《凱爾特的薄暮》《凱爾特鄉野敘事》；剋裏斯蒂娜·羅塞特《小妖精集市》；愛麗絲·門羅《愛的進程》《好女人的愛情》；弗蘭納裏·奧康納《智血》《暴力奪取》等。

精彩書評

　　“她的作品比十幾部詩集有更多的真正的詩意”。
　　——伊麗莎白·畢曉普（美國著名女詩人）

　　“奧康納要是不做小說傢，真是天理都難容。就是她發現的故事，讓我們這些作小說的人都嘆為觀止，我特彆佩服她。”
　　——馬原（作傢）

　　“她的早逝是自斯科特·菲茨傑拉德去世以來美國文壇zui重大的損失”。
　　——美國評論界

精彩書摘

　　第一章
　　海澤·莫茨坐在火車的綠絨座上，身子前傾，一會兒直盯著窗外，好像要跳齣去，一會兒又順著過道瞟嚮車廂那頭。列車飛馳在林梢，時不時地，樹梢空齣個口子，露齣遠方樹林邊上鮮紅鮮紅的一枚太陽。近處耕田彎摺後退，幾頭豬在犁溝裏拱著，活像零零落落的幾塊大石頭。瓦莉·比·希茨柯剋夫人坐在莫茨對麵，她說這黃昏啊是一天最好看的時辰瞭，他同意不。她身材肥胖，領口袖口都是粉紅色，梨形腿從座位上耷拉下來，夠不著地麵。
　　他瞥她一眼，沒接腔，又把身子前傾，望嚮遠遠的車廂那頭。她扭頭看那裏究竟有啥，隻看到個小孩在包廂門口晃來晃去，更遠處，列車員在開臥具櫃。
　　“我猜你是要迴老傢。”她轉迴頭搭訕道。她估計他二十齣頭吧，膝蓋上倒擱著一頂古闆的黑寬簷帽，鄉下老布道師纔會戴這種。他的外套藍得晃眼，袖子上的標價牌還沒扯掉。
　　他沒理她，也沒把眼光從不知正在看的啥玩意兒上挪開。他腳頭擱著包，是個軍用野營包。她斷定他是參軍的，纔得退役，正往老傢趕呢。她想湊近些，看那外套花瞭他多少錢，卻不由自主打量起他的眼睛，幾乎是直勾勾地盯住它們看瞭。眼珠核桃殼色，眼窩深陷。這副皮囊下頭，裹瞭個形狀簡單、固執的腦殼兒。
　　她有點不自在，硬生生扭開視綫，轉嚮那標價牌兒。外套花瞭他十一塊九毛八。她覺得這下斷定瞭他的地位，好像因此也就安瞭心，繼續打量起他的臉來。他長個鷹鈎鼻，嘴兩側各有一道長長的法令紋。他的頭發好像被沉重的帽子一勞永逸壓得扁扁，不過讓她盯住不放的還要數他的眼睛。眼窩那麼深，她覺得像兩條通往某處的隧道，為瞭看穿它們，她朝前探身，都要越過兩人之間的中綫瞭。他臉一轉，扭嚮窗外，又差不多同樣飛快地轉迴來，繼續盯著剛纔看的地方。
　　他是在看列車員。他剛上車那會兒，列車員站在車廂連接處——是個粗壯男人，長個黃乎乎、圓滾滾的禿腦袋。海澤站住腳，列車員瞟一瞟他，眼珠一轉，示意他該去的車廂。他沒動彈，列車員很不耐煩地開口道：“去左邊，去左邊。”海澤照做瞭。
　　“說真的，”希茨柯剋夫人說，“真沒哪兒能跟老傢比的。”
　　他瞥她一眼，看到那扁臉，紅通通的，上麵蓋著一頭狐狸色頭發。她是兩站前上車的。在那之前，他從未見過她。“我得去找那列車員。”他說。他站起身，朝車廂盡頭走去，列車員已經在那兒整理起鋪位。海澤靠著椅子扶手站在旁邊，不過列車員對他不理不睬，自顧自拉開包廂門。
　　“收拾一個鋪位要多長時間？”
　　“七分鍾。”列車員頭也不抬。
　　海澤坐在扶手上。他說：“我是伊斯特羅人。”
　　“不在這條綫上，”列車員說，“你坐錯啦。”
　　“我進城去。”海澤說，“我意思是，我是伊斯特羅長大的。”
　　列車員不置可否。
　　“伊斯特羅。”海澤提高聲音重復道。
　　列車員拽下百葉窗。“是要這會兒就給你鋪床嗎？不然杵在這兒乾啥？”他問。
　　“伊斯特羅，”海澤說，“靠近梅爾西。”
　　列車員把座位一角抻平。“我是芝加哥人。”他說。他抻平另一角。他彎腰時，後頸隆起三塊肉疙瘩。
　　“是啊，我猜一準是的。”海澤擠擠眼說。
　　“你腳踩在走道中間。會擋彆人道兒的。”列車員說著突然掉頭，擠過他身邊走開。
　　海澤站起，一時不知所措。那模樣，活像列車天花闆吊下來一根繩子，勾住他的後背，把他吊在那裏左右亂轉。他眼睜睜看著列車員邁著熟練的步子，搖搖晃晃沿走道走開，消失在車廂那頭。他明明認識這個來自伊斯特羅的黑佬，姓帕蘭姆來著。他迴到自己的包廂，跌坐下來，一隻腳踏著窗下的管子。伊斯特羅漲滿他的腦海，漫溢齣來，灌滿從火車到那空蕩蕩、黑乎乎曠野的整個空間。他看到那兩幢大宅，銹色小路，還有那幾間黑佬棚屋，那榖倉，那畜欄，畜欄一麵牆上貼瞭一大張紅白相間的CCC鼻煙廣告，半掉不掉的。
　　“你是迴老傢嗎？”希茨柯剋夫人問。
　　他緊緊攥住黑帽邊兒，煩悶地看著她。“不，我不是。”他答道，一口鼻音濃重的田納西方言，聲音尖銳高亢。
　　希茨柯剋夫人說她也不是。她告訴他，她嫁人前叫作魏特曼小姐，眼下要去佛羅裏達看女兒，叫作薩拉·路西爾，已經結婚啦。她說好像還沒旅行過這麼遠哦。事情一樁接一樁的，時間好像過得太快，你都搞不清自己到底是年輕還是老啦。
　　他覺得真不妨明說，要照他的看法，那她當然是老瞭。沒多久他就對她充耳不聞瞭。列車員沿過道又走迴來，看也不看他。希茨柯剋夫人終於停下嘮叨。“我猜你是要去看誰吧？”她問。
　　“去托金罕。”他迴答，靠進椅子深處，看嚮窗外，“不認識那裏的人，不過我打算做點什麼。”
　　“我打算做點以前從未做過的事。”說著他斜睨過去一眼，嘴角微微一歪。
　　她說認識一位托金罕的阿爾伯特·斯帕剋斯。她說那是她妹夫的連襟，然後……
　　“我不是托金罕人。”他說，“我說瞭，是要去那兒，如此而已。”希茨柯剋夫人又嘮叨起來，不過他打斷道：“那個列車員是我老傢人，可他說自個兒是芝加哥人。”
　　希茨柯剋夫人說她認識一個住芝加哥的……
　　“其實去哪兒你都變不瞭。”他說，“我就這麼想的。”
　　希茨柯剋夫人說，是哦時間過得真快。她說有五年沒見到妹妹的孩子們啦，都不知等見到瞭還能認得不。一共有三個，羅伊，巴伯，還有約翰·衛斯理。約翰·衛斯理六歲瞭，給她寫過一封信，親愛的媽媽寶。他們管她叫媽媽寶，叫她老公爸爸寶……
　　“我想，你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他說。
　　希茨柯剋夫人用力揪住領子。
　　“我想，你是覺得自個兒得到拯救瞭吧。”他又說一遍。
　　她漲紅瞭臉。過瞭一會兒迴答說是啊，生命就是個啓示嘛，然後說她餓瞭，問他是不是樂意一起去餐車。他戴上僵硬的黑帽，跟她走齣車廂。
　　餐車很擠，人們都等在外麵。他和希茨柯剋夫人排瞭半小時隊，搖搖晃晃地站在狹窄的走道裏，每過幾分鍾就要把身子貼到邊上，讓人擠過去。希茨柯剋夫人跟旁邊的女人聊起來。海澤·莫茨盯著牆。希茨柯剋夫人跟那女人聊她妹夫，是自來水廠的，在亞拉巴馬的圖爾福斯，那女人則說起患喉癌的侄子。最後他們挪到餐廳進口處，可以看到裏麵瞭。有個男服務員招呼人們坐下，遞上菜單。他是個白人，黑發油膩膩，外套也是油膩膩黑乎乎的。他像隻烏鴉似的從一張桌子撲嚮下一張。他招手放進兩個人，隊列朝前挪動，馬上就可以輪到海澤和希茨柯剋夫人以及與她聊天的女人瞭。很快又有兩個人離開。服務員招招手，希茨柯剋夫人和那女人朝前走去，海澤跟在後頭。男人攔住他說：“隻能進兩個。”把他推迴門口。
　　海澤臉漲得通紅難看。他試圖擠到下一個人後頭，又試圖擠過長隊，迴到來時的車廂，奈何外麵人太多，擠作一團。他隻得站在原地，任周圍人盯著看。有那麼一會兒，沒一個人齣來。最後車廂盡頭終於有個女人站起身，服務員招招手。海澤躊躇片刻，看到那手又招瞭招。於是他跌跌撞撞沿過道朝前走，一路撞到兩張桌子，手捅進不知誰的咖啡杯。服務員讓他跟三位穿得鸚鵡似的年輕女士同桌。
　　她們都把手擱在桌上，指甲染得鮮紅。他坐下，在桌布上擦乾手，沒摘帽。女人們吃完飯，正在抽煙。他一坐下，她們就停止聊天。他指指菜單上的第一樣東西，服務員一邊俯身湊過來說：“寫下來，小夥子。”一邊衝女士中的一位擠擠眼，她鼻子嗤的一聲。他寫下來，交給服務員帶走。他坐定瞭，陰鬱緊張，死盯住對麵女人脖子的位置。時不時地，她舉香煙的手會從這段脖子前拂過，齣瞭他的視綫，然後又拂迴來，擱在桌上，立刻就有一股直直的青煙噴嚮他的臉。這麼噴瞭三四次之後，他看看她。她一臉無畏母雞似的神情，小眼睛直直望嚮他。
　　“要是你這種是得到拯救的，”他說，“那我可不想被拯救。”說完扭頭看嚮窗子。他看到自己蒼白的映像，被窗外黑色空漠的空間穿透著。一列貨車吼叫著開過，將空漠的空間一割為二，有個女人笑起來。
　　“你覺得我信基督嗎？”他朝她俯身過去，幾乎上氣不接下氣，“好吧，就算他真的存在，我也不信。就算他就在這列火車上。”
　　“誰說你一定得信呢？”她用一口邪惡的東部口音反問。
　　他靠瞭迴去。
　　……

前言/序言

《星海孤航》 第一章：寂靜的起點 海倫·沃剋，一個名字，在卡珊德拉星係的檔案記錄中，不過是無數太空移民者中的一個普通編號。她齣生在“新希望”號上，一艘巨大的殖民飛船，承載著人類最後的希望，在宇宙的洪流中漂泊瞭近百年。她的童年，是在冰冷的金屬艙壁、循環利用的空氣和星辰大海的無盡畫布中度過的。沒有泥土的芬芳，沒有真實樹木的搖曳，甚至連雨滴滴落在屋簷下的聲音，都隻是模擬閤成的聲效。 “新希望”號的內部，是一個自給自足的微縮世界。基因庫裏保存著地球上各種植物和動物的遺傳信息，巨大的水培農場提供瞭賴以生存的食物，空氣淨化係統則日復一日地過濾著每一縷空氣。然而，這一切都無法填補海倫心中某種難以言喻的空虛。她常常一個人躲在觀測艙裏，凝視著舷窗外流動的星雲，那些遙遠而陌生的光芒，似乎訴說著一個她永遠無法觸及的世界。 在“新希望”號上，教育是高效而冷漠的。知識被編碼成信息流，直接傳輸到學生的意識中。海倫擁有淵博的知識，關於天體物理學、工程學、生物學，甚至還有那些關於地球古代文明的模糊記載。但這些知識，都隻是她腦海中的數據，缺乏情感的溫度，沒有親身體驗的重量。她能計算齣黑洞的引力扭麯，卻從未感受過微風拂過麵頰。她知道如何修復飛船的引擎，卻從未親手觸摸過一顆滾燙的石頭。 她的父母，也和大多數“新希望”號上的居民一樣，生活在一種高效運轉的模式中。父親是飛船的首席工程師，終日忙碌於維護和升級那些龐大而精密的機械。母親則負責營養配方的研究，確保船員們獲得最均衡的生命支持。他們的愛，更多地體現在按時提供的食物、安全的居住環境和對她未來規劃的嚴謹安排上。擁抱，更多的是一種短暫的、程式化的身體接觸。 海倫的唯一樂趣，是偷偷溜進已經廢棄的舊式資料室。那裏塵封著一些老舊的實體書籍，是“新希望”號啓航時，船員們齣於懷舊而帶上的。海倫小心翼翼地翻閱那些泛黃的書頁，上麵布滿瞭油墨的印記，散發著一種古老而迷人的氣味。她讀到瞭關於“春天”的描繪，關於“海洋”的傳說，關於“森林”的奇妙。這些文字，像一把把鑰匙，打開瞭她內心深處沉睡的渴望。她想象著，在地球上，人們是如何在陽光下奔跑，如何在雨中歌唱，如何在星空下分享故事。 “新希望”號的航行，並非一帆風順。每一次小小的故障，每一次能量的波動，都會在船員中引起一絲不安。但長久以來，他們已經習慣瞭這種在未知中前進的生活。卡珊德拉星係，隻是他們漫漫徵途中的一個暫定目的地，那裏據說是擁有宜居行星的希望之地。然而，距離的遙遠，以及宇宙本身的浩瀚與不可預測，讓這個“希望”顯得如此渺茫。 海倫，在寂靜的宇宙中長大，她的血液裏流淌著對未知的好奇，對真實世界的渴望。她在冰冷的船艙裏，孕育著一顆火熱的心，一顆渴望觸摸星辰，渴望感受風，渴望聆聽雨滴，渴望在真正的土地上留下腳印的心。她知道，自己終將有一天，要離開這艘承載著她全部童年的“新希望”號，去尋找那個隻存在於書本和想象中的世界。 第二章：破碎的約定 “新希望”號在卡珊德拉星係外圍的軌道上，進行著例行的偵測。傳感器捕捉到瞭一組異常的能量信號，微弱但持續，似乎來自星係深處的一顆未被標記的行星。這引起瞭船員們的極大關注，尤其是對於那些肩負著探索任務的科學傢們。 “我們從未探測到過這個星係的行星發齣如此規律的信號。”首席科學傢艾莉亞博士在指揮中心說道，她的聲音帶著一絲抑製不住的興奮。 海倫，作為一名初級天體工程師，也參與瞭這次任務。她坐在自己的工作颱前，屏幕上閃爍著各種數據圖錶。然而，她的思緒卻被那些關於“希望之地”的古老傳說所吸引。她聽過許多關於那些可能存在的宜居行星的故事，關於它們可能擁有的藍色海洋，綠色森林，以及孕育生命的奇跡。 經過短暫的討論，指揮部決定派遣一艘小型勘探飛船前往信號源進行近距離偵測。海倫因為在模擬訓練中的優異錶現，被選中加入瞭這次勘探任務的工程師團隊。這是她第一次有機會離開“新希望”號，踏入真正的宇宙深處。 “小心點，海倫。”她的父親在送她登上勘探飛船時，用他那慣常的、略帶生硬的語氣說道。“飛船的每一顆螺絲，我都親自檢查過。但宇宙，總是充滿瞭未知。” “我知道，爸爸。”海倫仰起頭，看著他。那是她為數不多能夠感受到他真正關切的時刻。 勘探飛船“啓明星”號，在宇宙的黑暗中穿梭。舷窗外，星辰不再是模糊的光點，而是形態各異，色彩斑斕的星雲。海倫的心髒砰砰直跳，她知道，自己正以前所未有的方式接近那個她一直夢想的世界。 當“啓明星”號接近信號源時，他們發現那是一顆星球，比預期中要小，錶麵被厚重的雲層籠罩，但能量信號異常強烈。科學傢們開始對星球進行更詳細的掃描。 “這…這不可能！”一名科學傢驚呼道。“這顆星球的能量構成，與我們已知的任何自然現象都不符。它…它似乎是…人工的。” 這個發現讓整個船員都陷入瞭震驚。一顆人工形成的行星？這在人類的認知中是前所未有的。他們小心翼翼地駕駛“啓明星”號，試圖穿透雲層，一探究竟。 終於，雲層散去，展現在他們麵前的是一個令人窒息的景象。星球的錶麵，並非他們想象中的綠意盎然，而是一片巨大的，由金屬和復雜電路構成的城市。城市的建築直插雲霄，閃爍著詭異的光芒。 “這…這是什麼地方？”海倫喃喃自語，她的聲音帶著難以置信的顫抖。 就在此時，一股強大的能量束突然從星球上射齣，精準地擊中瞭“啓明星”號。飛船劇烈震動，警報聲此起彼伏。 “船體受損！引擎失控！”工程師們驚慌地喊道。 海倫拼命地在控製颱上操作，試圖穩定飛船，但一切都是徒勞。她看到窗外的景物飛速鏇轉，一種絕望的情緒瞬間攫住瞭她。 “海倫！”她聽到瞭父親的聲音，從飛船的通訊器中傳來，帶著一種前所未有的焦急。“你還好嗎？聽到我說嗎？！” “我…”海倫剛想迴答，一陣劇烈的爆炸聲將她吞沒。 當她再次恢復意識時，她發現自己漂浮在一片黑暗中，周圍是扭麯的金屬殘骸和閃爍的火花。她感到瞭劇烈的疼痛，但更讓她心痛的是，她再也聽不到父親的聲音瞭。 “啓明星”號，在一場突如其來的襲擊中，化為瞭宇宙中的一捧殘渣。海倫，是為數不多的幸存者之一，被零散的逃生艙分散在瞭這片陌生的星係。她孤獨地漂流著，手中緊緊握著一塊從“啓明星”號上掉落下來的、刻有她名字和父親簽名的金屬銘牌。 那個關於“希望之地”的夢想，在那一刻，被殘酷的現實粉碎。她失去瞭親人，失去瞭隊友，更失去瞭賴以生存的飛船。“新希望”號的航行，在她身上留下的，不再是關於未來的憧憬，而是關於失去的悲傷，和對這片未知宇宙更深的恐懼。 第三章：破碎的星辰 海倫醒來時，發現自己身處一個簡陋的逃生艙中。艙體遭受瞭嚴重的損壞，但維生係統勉強還在運行。她感到身體的每一處都在疼痛，但更讓她難以忍受的是內心的絕望。父親的聲音，在爆炸的瞬間戛然而止，那份無法彌補的失落感，像一顆沉重的隕石，壓垮瞭她的胸膛。 “新希望”號，那艘承載瞭人類韆年夢想的方舟，就這樣在卡珊德拉星係邊緣，化為瞭一堆冰冷的殘骸。而她，海倫·沃剋，一個名字，一個編號，成為瞭宇宙中一個微不足道的、被遺棄的碎片。 她試圖聯係“新希望”號，聯係任何可能存在的飛船，但迴應她的，隻有宇宙深處永恒的寂靜。逃生艙的通訊係統早已損壞，她隻能依靠有限的氧氣和能量，茫然地在宇宙中漂流。 漫長的孤獨，是比身體的疼痛更可怕的摺磨。她一遍又一遍地迴憶著與父親相處的點滴，那些模糊的、不甚親密的時刻，此刻卻成瞭她最珍貴的記憶。她想起瞭他送她登上“啓明星”號時，那句帶著一絲不捨的“小心點”。她想起瞭他為瞭讓她獲得更好的教育，而無數次在深夜的實驗室裏工作的身影。 曾經，她對書本中描繪的地球充滿瞭嚮往，對未知的星辰大海充滿瞭好奇。而現在，星辰大海對她而言，隻剩下冰冷與危險。她曾以為，知識可以讓她徵服宇宙，但現在，她纔明白，在宇宙的殘酷麵前，她依然渺小得如同一粒塵埃。 她開始審視自己擁有的那些知識。關於飛船的構造，關於能量的原理，關於生命的維持。這些知識，在“啓明星”號爆炸的瞬間，顯得如此蒼白無力。她甚至無法拯救自己的父親，無法挽迴那艘承載瞭所有希望的飛船。 在逃生艙的狹小空間裏，海倫度過瞭仿佛幾個世紀的時光。她開始懷疑，自己是否還有活下去的意義。她想起瞭那些關於地球古代文明的書籍，那些關於戰爭、疾病、以及人類在絕境中如何生存的故事。在那些故事裏，總有那麼一絲頑強的生命力，支撐著人們走過最黑暗的時刻。 她開始強迫自己振作。她檢查逃生艙的每一個部件，修補著漏氣的地方，節省著每一份能量。她用殘存的知識，分析著逃生艙周圍的空間環境，試圖尋找任何可能的機會。 一天，當她 gần như tuyệt vọng khi nhìn vào màn hình cảm biến nhấp nháy, một tín hiệu yếu ớt đột nhiên xuất hiện. Nó không phải là một tín hiệu liên lạc, mà là một dấu hiệu của một vật thể lớn, đang di chuyển về phía cô. Với một tia hy vọng mong manh, cô kích hoạt bộ phát tín hiệu khẩn cấp của tàu. Sau đó, cô chỉ có thể chờ đợi, trong sự hồi hộp và sợ hãi lẫn lộn. Vật thể đó dần hiện rõ trên màn hình. Đó là một con tàu, không phải là con tàu "Tân Hy Vọng" khổng lồ mà cô đã quen thuộc, mà là một con tàu nhỏ hơn, với thiết kế lạ mắt, mang đậm dấu ấn của một nền văn minh xa lạ. Con tàu đó tiến lại gần, và một cánh tay máy với những cử chỉ cẩn trọng đã tiếp cận tàu thoát hiểm của cô. Cửa thoát hiểm được mở ra, và một sinh vật cao lớn, với làn da xanh biếc và đôi mắt to tròn, đã nhìn cô bằng một ánh nhìn đầy tò mò và có lẽ, cả sự thông cảm. Hải Luân, trong khoảnh khắc đó, cảm thấy như một tia sáng rực rỡ đã xuyên qua màn đêm u tối. Cô đã không còn đơn độc trong vũ trụ lạnh lẽo này. Nhưng đồng thời, một câu hỏi lớn hơn nữa đã nảy sinh trong tâm trí cô: Đây là sự cứu rỗi, hay là một khởi đầu mới cho một cơn ác mộng khác? Số phận của cô, và có lẽ cả nhân loại, đã bị cuốn vào một vòng xoáy mới, không thể lường trước được.

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極其精準，仿佛作者是位經驗老道的指揮傢，將每一個情節的起伏都安排得恰到好處。我尤其欣賞它在描繪人物內心掙紮時的細膩筆觸，那種壓抑、迷茫與最終尋求突破的轉變，讀來讓人感同身受。書中的世界觀構建得非常宏大且自洽，雖然涉及一些復雜的設定，但作者巧妙地通過角色的視角逐步展現，避免瞭生硬的背景介紹。每一次的危機處理都充滿瞭懸念，直到最後一刻纔揭曉謎底，讓人屏息凝神。我常常在深夜裏忍不住一口氣讀完一個章節，第二天醒來還會迴味其中關於人性抉擇的深度思考。這種引人入勝的閱讀體驗，很少能在其他作品中找到瞭，它不僅僅是一個故事，更像是一次深入心靈的旅程。作者在細節上的打磨也令人稱道，無論是場景的氛圍營造，還是對話中的潛颱詞，都透露齣深厚的文學功底。

評分☆☆☆☆☆

我必須強調這本書在結構上的大膽創新。它采用瞭多綫敘事，但作者高超的掌控力確保瞭信息流的清晰，絕不會讓讀者感到迷失。不同的時間綫和不同的敘事視角，像多棱鏡一樣摺射齣同一個核心事件的不同側麵，直到最後纔完美匯閤，形成一個完整的、令人信服的拼圖。這種結構上的復雜性，非但沒有拖慢節奏，反而增強瞭故事的神秘感和吸引力。特彆是當兩條看似毫無關聯的綫索在某一刻猛烈碰撞時，那種“原來如此”的頓悟感，是閱讀體驗中最令人興奮的部分。它需要讀者保持高度的專注力，但迴報是絕對豐厚的。對於追求敘事技巧和精巧布局的愛好者來說，這本書無疑是教科書級彆的範例。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的語言風格有一種獨特的、近乎冷峻的美感。它不堆砌華麗的辭藻，而是用精準、有力的短句構築起情節的骨架，卻在關鍵時刻爆發齣驚人的情感張力。我特彆喜歡它對環境描寫的運用，那種蕭瑟或陰鬱的背景，與人物的命運交織在一起，形成瞭一種宿命般的悲劇美學。讀到一些轉摺點時，我甚至能想象齣電影分鏡般的畫麵感，這說明作者的畫麵感極強，能夠將抽象的情緒具象化。雖然故事的整體基調略顯沉重，但其中閃現的微弱希望之光，恰恰成為瞭支撐我讀下去的最大動力。它沒有提供廉價的安慰，而是要求讀者直麵生活的復雜性，這種誠實的態度，非常值得尊敬。我推薦給那些喜歡在閱讀中尋求智力挑戰和情感共鳴的讀者。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它對“選擇的代價”這一主題的深刻探討。它展示瞭在一個充滿未知和高風險的世界裏，每一個決定都不是非黑即白的。我讀到一些角色為瞭達成目標所付齣的沉重犧牲，那種震撼是持久的，它迫使我反思自己在現實生活中是如何權衡利弊的。作者構建的倫理睏境極具說服力，沒有簡單的反派或英雄，每個人都有其閤理性與局限性。這種復雜性讓故事的層次感大大提升，也讓人物形象更加立體飽滿，而不是扁平化的符號。我花瞭很長時間去消化其中關於權力結構和個體反抗的部分，每次重讀都有新的感悟。它成功地將哲學思辨融入到緊張的敘事主綫中，使得閱讀過程既緊張又富有啓發性，是近年來難得的佳作。

評分☆☆☆☆☆

這本書的想象力之豐富，簡直令人嘆為觀止。它構建瞭一個充滿獨特法則和鮮明文化特徵的世界，每一個細節都經過瞭深思熟慮，顯得真實可信，而非天馬行空。我尤其對書中關於特定社會機製的描述印象深刻，它不僅僅是背景設定，更是推動劇情發展的核心驅動力。作者沒有滿足於流於錶麵的奇觀展示，而是深入挖掘瞭這種獨特的環境如何塑造瞭角色的思維模式和行為邏輯。我花瞭許多時間去想象那個世界運作的內在機製，甚至在閤上書本後，那種世界觀的殘留感依然縈繞不去。它成功地拓展瞭我的思維邊界，讓我看到瞭故事敘事中“設定即角色，環境即命運”的強大力量。這是一部真正能讓人沉浸其中，並從中汲取無限靈感的作品。

評分☆☆☆☆☆

111111

評分☆☆☆☆☆

奧康納無疑是懂得殘酷的惡作劇之道的作傢，這部長篇也許不如短篇更齣色，但還是能看齣標簽式的冷酷。人文新版需要收一套。

評分☆☆☆☆☆

奧康納的小說，這本是長篇

評分☆☆☆☆☆

曆史，但在他筆下都易於理解。雖然他是在給一位老人講故事，但讀者無論老幼，無論什麼文化程度和職業，都會漸漸被他的講述所吸引，情不自禁地在他引領下沿著

評分☆☆☆☆☆

奧康納如此堅決地排除一切抒情，所有希望，她所追尋的“盲目”再次使我對眼睛的視覺産生瞭極大的興緻。她筆下的美國南方也再次讓我感到恐懼與焦躁。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。

評分☆☆☆☆☆

書不錯，送給朋友的，物流迅速～

評分☆☆☆☆☆

書看起來不錯，快遞服務也不錯

評分☆☆☆☆☆

奧康納沒啥好說的