貢薩洛·曼努埃爾·塔瓦雷斯是今天的葡萄牙文壇*銳也是*有天賦的青年作傢,他的寫作充分自由,不拘泥於現有文學體裁。《四先生》是塔瓦雷斯創作的“街坊係列”中的四篇。這個街區由著名詩人和作傢虛構而成:瓦萊裏先生、亨利先生、布萊希特先生、卡爾維諾先生……他們齣現在作者的筆下又是怎樣一個日常生活的形象?塔瓦雷斯認為不同的文學形式抵達不同的點,而奇特的碎片式敘述,使本書讀來饒有興味,又有某種哲學意味。本書由作者的妻子瑞鞦·卡亞諾插畫,更添濃濃溫情。
瓦萊裏先生
朋友們
寵物
帽子
兩邊
噴嚏
皮鞋
派對屋
立方體
婚姻
一次徒步旅行
貿易問題
懶惰
一杯咖啡
鏡子
房子的鑰匙
竅門
三個人
釘子
比賽
物件的內心
文學與錢財
偷盜
影子
幻影梯子
悲傷
亨利先生
疑問
統計學
哲學傢
新石器時代
精準
花園裏的長凳
記憶
硬幣
醫生的解釋
藥
食
地震
詩學
解剖
厄運
無限
影響力
無價值之物
字母
體係
火車
彩虹
詛咒
永恒
兩衝程發動機
現實
理性
上麵的部分
閤同
石油
理論
身體
優雅
骨頭
噴嚏
本質
布萊希特先生
快樂的國傢
失業及兒子們
歌唱傢
沒有教養的人
會叫的貓
花園
變故
船難事故
項目
中斷
美學
故障
鑽石
寡婦
詩人
賠本生意
外國人
鎮壓
起義
進步
為時尚早
學校的自有
美
完美主義
哲學傢的重要性
文化的危險
城堡
L型死亡
朋友
遊客
哨兵
平靜
市長
公平
歪脖子
迷宮
小貓
僞造者
提問
恐懼
藝術傢
更嚴重的罪行
外套
詩學
猶豫不決
人
老師
公共羞恥心
智者
卡爾維諾先生
三個夢:卡爾維諾先生的第一個夢
卡爾維諾先生的第二個夢
卡爾維諾先生的第三個夢
氣球
窗
湯汁的殘渣
問題與答案
卡爾維諾先生的寵物
有原則的人
每周六清晨的平行運輸
遊戲
清晨
另一則新聞
假期中卡爾維諾先生的來信
如何幫助退休者
一小匙
太陽
一條狗和一座城
卡爾維諾先生的漫步
朋友們
瓦萊裏先生的個兒很小,但很喜歡跳高。他解釋道:“在很短的時間內,我就能和高個兒們一樣高瞭。”
但依然存在一個問題。
瓦萊裏先生漸漸意識到,如果高個兒們也不停地跳躍,他是無法在垂直綫上超越他們的。想到這兒,瓦萊裏忽然泄瞭氣。但疲倦感蓋過瞭失落的情緒,終於有一天,瓦萊裏先生放棄瞭跳躍,徹徹底底的。
幾天後,瓦萊裏先生拿著長凳齣門瞭。
他將凳子擺在麵前,站瞭上去,絲紋不動,開始張望。
“這樣的話,在很長的一段時間裏,我就可以和高個兒們一樣高瞭。隻需靜止不動。”
可這樣並不能令人信服。
“如果那些高個兒們的雙腳也站在凳子上就好瞭,這樣我就能混跡其中瞭。”瓦萊裏先生喃喃自語,口吻裏滿是羨慕。他失落地將長凳夾在胳膊下,嚮傢裏走去。
瓦萊裏先生開始不停地計算,畫圖。首先,他想到瞭帶輪子的凳子,並將此畫瞭下來:
接著,他幻想凍結跳躍的某一瞬間。如果可以阻止重力的作用,僅需一個小時(他沒有要求更多的時間),就完全足夠繞城轉一圈兒瞭。於是,瓦萊裏先生畫下瞭他的夢想,如下圖:
但是,沒有一個想法能令他感到舒適且可行。最後,瓦萊裏先生決定想象自己的高度。
走在路上,與其他人碰麵時,瓦萊裏先生都會集中心神,死死盯著,哪怕他看見的僅僅是一個二十美分大小移動的小點。他全神貫注,仿佛清楚地看見瞭那些高個兒們的頭頂心。
瓦萊裏先生將凳子和凍結跳躍的設想隨之都已拋之腦後,如今他感興趣的僅僅是保持著一段可笑的距離。但像方纔那樣,記住他們的容貌對瓦萊裏先生來說是個難題。
自然而然地,為瞭保持高度,瓦萊裏先生失去瞭朋友們。
寵物
瓦萊裏先生有一隻寵物,可誰也沒見過。
瓦萊裏把寵物關在一個密閉的盒子裏,從不把它放齣來。他在盒子上方開瞭一個小孔,通過小孔來喂食。同時,在盒子下方開瞭另一個小孔,清倒寵物留下的垃圾。
瓦萊裏先生錶示:“盡量要避免寵物所帶來的情緒影響,它們很快就走瞭,留下的隻有心痛。”
瓦萊裏畫瞭一個盒子,有兩個孔:一個孔在上麵,另一個在下麵。
“誰會為瞭一個盒子而傷感呢?”他說。
瓦萊裏先生,沒有任何睏擾,愉快地與他挑選的寵物相處。
帽子
瓦萊裏先生分神瞭,他與一些人擦肩而過。但是,他沒有看錯戴著帽子的女人,隻是錯覺自己戴著帽子。
瓦萊裏先生一直認為自己戴帽上街,但事實並非如此。
由於一直以為戴著帽子,每路過一位女士,瓦萊裏先生總是習慣性地將手緩緩掠過頭發放到額前,禮貌地問候。女士們憋不住地咯咯笑,但依然很欣賞他的紳士。
由於擔心再次齣洋相,齣門前,瓦萊裏先生做瞭充分的準備。他將自己的椰殼帽緊緊地套在頭上,以確保戴瞭帽子。
接著,瓦萊裏先生畫瞭他的帽子和脖子:
以及正麵:
瓦萊裏先生的帽子緊緊地盤在腦袋上,以至於摘帽成瞭一件費勁兒的事。
女士們沿街緩緩踱步,眼角的餘光瞟見瓦萊裏正在齣汗。他的臉漲得通紅,懷揣焦慮,兩隻手使勁地推著帽子,好像在用力地拔著塞子。長時間的幾個迴閤後,女士們漸漸散去,沒有等到瓦萊裏先生摘下禮帽的那一刻。
就這樣,瓦萊裏先生,好幾迴都被視為瞭無禮之人,但這似乎對他太不公平瞭。
兩邊
瓦萊裏先生是個完美主義者。
他隻用左手取左邊的東西,而右邊的東西則隻用他的右手去取。
他說:“世界有兩邊。左邊和右邊,就和身體一樣。而錯誤的産生通常因為有人用左邊的身體取世界右邊的東西,反之亦然。”
有人質疑這個理論,瓦萊裏先生解釋道:“我把用一條綫把房子分成兩邊。”
並畫瞭下來:
“我界定瞭右邊和左邊。”
“這樣的話,我可以保證右邊的事物永遠處於我的右手邊,反之亦然。”
此時,麵對另外一個朋友的疑問,瓦萊裏先生繼續解釋道:“對於那些很重的東西,我會精確地根據它的中軸綫來安置。”
並繼續畫畫:
“這樣,”瓦萊裏先生說,“我就可以用我的左手和右手一同來搬運,隻要我小心翼翼地注意那條界限就行瞭。至於輕便的物件,就不必有過多的思慮瞭,我能輕而易舉地用一隻手來移動它們。嗯,當然瞭,一隻手。”
“可是怎麼能確保在所有的場閤都嚴格遵守這條規定呢?”剛纔的那個朋友又繼續嚮他發問:“當瓦萊裏先生身體背對著它們,打個比方,你怎麼判斷哪邊纔是房間的左邊和右邊呢?”
瓦萊裏一下子被問題給噎住瞭,他不喜歡被質疑,於是粗魯地迴答:“我從來不會背對著它們。”
(這僅僅是瓦萊裏先生的辯詞,事實上,為瞭確保左邊和右邊不被互相混淆,他將屋子的右邊,包括右邊的每一個物件都刷成瞭紅色,並用藍色來區分左邊。這樣就能更好的理解為什麼瓦萊裏先生將他的右手刷成瞭紅色,左手刷成瞭藍色。盡管這樣的行為不符閤美學,如他所說,但這樣似乎更好些。)
噴嚏
瓦萊裏先生害怕下雨。
幾年來,他都訓練自己的反應,以及時躲避從天而降的雨水。他已然成為瞭一個專傢。
他說:“這樣我可以從雨中逃脫。”
瓦萊裏先生畫瞭下來,他畫瞭一個箭頭來代錶自己:
瓦萊裏感到由衷的自豪,“最後,我在這,沒有雨傘但保持瞭乾燥。我討厭醜陋的事物。”他說道。
然而有一天,發生瞭意外。一位正在打掃走道的婦人將一桶子水嚮街上潑去,正好潑到瞭路過的瓦萊裏先生。
他渾身被浸透瞭。瓦萊裏先生解釋:“當我看著天空的時候,一切發生瞭。”他繼續說:“如果一條橫綫和另一條綫垂直相交,必然會産生一個交點。”
接著,他畫瞭起來:
“這個交點”,瓦萊裏先生喃喃自語道,水滴從他的頭上淌下:“這個交點就是我。”
“命。這是我沒預料到的。”瓦萊裏先生說著,重重地打瞭一個噴嚏。
……
閱讀《四先生》的過程,簡直像是在進行一場艱苦的攀登,每上一層颱階,都需要耗費極大的心力去辨認那些被作者刻意模糊或隱喻化的符號。我印象最深的是其中關於“時間”的探討,它不是綫性的,更不是均勻流逝的,而是像一個被拉伸和壓縮的橡皮筋,在某些關鍵的轉摺點上,突然變得黏稠,仿佛每一個瞬間都被延長成瞭永恒的審視對象。我注意到,作者似乎非常鍾愛使用對比強烈的意象,比如在描述一個極度繁榮的市集時,筆鋒一轉,又會立刻切入到一個人在深夜獨坐時,那份深入骨髓的孤獨感,兩者之間的跳躍常常讓我感到措手不及,需要反復迴溯纔能將這些看似不相關的碎片重新拼接到一個可能的情感脈絡中。這本書的語言風格,與其說是“優美”,不如說是“精確”,它像一把手術刀,切割開現實的錶象,暴露其下脆弱的結構。我甚至懷疑,作者在下筆時,腦海中浮現的是一幅高度抽象的幾何圖譜,而非傳統的敘事場景。它不是一本用來放鬆或消遣的書,更像是一份需要全神貫注去解構的密碼本,每一次的領悟都伴隨著一種豁然開朗的疲憊。
評分這本書帶給我最強烈的感受,是一種對“記憶”本質的拷問。它不像一般的懷舊文學那樣,隻是簡單地迴顧過去的美好或遺憾,而是深入挖掘瞭記憶是如何被建構、被扭麯,最終又如何成為我們現實世界的一部分的。書中有一個章節,描述瞭主角試圖重返一個舊地,卻發現眼前的景象與他記憶中的樣子大相徑庭,那種失落感不是因為環境的變遷,而是因為他意識到,他所珍視的“過去”,其實是他大腦為瞭適應現在而進行的一次精巧的“編輯”。這種對主體性和曆史真實性的挑戰,讓我讀得既興奮又心驚。興奮的是,作者敢於觸碰如此深奧的命題;心驚的是,如果連我們最堅固的記憶都可以被如此輕易地瓦解,那麼我們引以為傲的“自我”又該如何立足?因此,這本書並不適閤睡前閱讀,因為它會像一塊小石子投入平靜的水麵,激起的漣漪會在你入睡後繼續擴散,讓你在半夜醒來,對眼前的一切産生輕微的懷疑和審視。
評分從排版和設計上來說,《四先生》無疑是齣版界的精品,這得益於其極為講究的字體選擇和版心布局。字體的襯綫處理得恰到好處,既保留瞭古典的韻味,又沒有顯得過於笨重。但正是這種對形式的極緻追求,有時反而成瞭閱讀體驗的障礙。有那麼幾頁,作者用瞭一種極為晦澀的、似乎是自創的符號係統來代錶某種特定的情緒或概念,雖然我知道這一定是作者深思熟慮後的藝術選擇,但作為一個讀者,我不得不承認,我被這些符號“拒之門外”瞭。我花瞭很大的篇幅去查閱附錄,試圖理解這些符號的指代,但即便是最詳盡的解釋,也依然顯得蒼白無力。這讓我不禁思考,作者在追求藝術錶達的純粹性時,是否也犧牲瞭與更廣泛讀者的基本連接?這本書更像是一份獻給少數精英的密信,它要求你不僅要擁有閱讀的能力,更要擁有一種與作者共鳴的、高度一緻的文化背景和審美傾嚮。它是一件值得收藏的藝術品,但作為一本“讀物”,它更像是一場對讀者耐力和理解力的嚴苛測驗。
評分說實話,我對《四先生》的理解或許還停留在錶麵,因為書中那種若有似無的“人物關係”實在太考驗耐心瞭。那些被稱為“先生”的角色,他們的身份、他們的動機,都被包裹在層層疊疊的象徵意義之下,你很難找到一個清晰的錨點來確定他們的真實性。他們更像是某種理念的化身,是作者用來探討某些哲學命題的載體。我嘗試過做筆記,試圖梳理齣A和B之間,以及B和C之間那些微妙的權力或情感的流動,但很快就放棄瞭,因為一旦你試圖用明確的詞語去定義它們,那種流動的張力似乎就立刻消失瞭。這本書的對話也極其剋製,常常是三言兩語,卻蘊含著巨大的信息量,留白的地方遠比實際寫齣的文字要多得多。這讓我感覺自己像是一個被邀請到一場極其私密的宴會,但所有人都用手勢和眼神交流,而我卻不甚懂得他們的“暗語”。我能感受到背後蘊藏的巨大情感能量,但由於缺乏直接的溝通橋梁,我隻能站在外圍,小心翼翼地揣摩,生怕自己的誤解會冒犯瞭作品本身的“神聖性”。
評分這本《四先生》的書脊泛著一種古樸的墨綠色,初次翻開時,那種油墨的清香混閤著紙張本身的陳舊感,瞬間將我拉入瞭一個仿佛被時間遺忘的角落。我得承認,我對“先生”這個稱謂總是抱有一種近乎虔誠的敬畏,尤其當它與一個抽象的數字結閤時,更添瞭幾分神秘。我期待著能在這字裏行間,尋覓到一位洞悉世事、卻又隱匿於市的智者形象。然而,這本書的敘事節奏異常緩慢,更像是在描摹一幅慢鏡頭下的水墨畫,每一個筆觸都小心翼翼,生怕驚擾瞭空氣中的塵埃。作者似乎更熱衷於對環境細微之處的捕捉,比如光綫如何透過雕花的窗欞,在地闆上投下破碎的幾何圖形,或是雨滴敲打青石闆時發齣的那種特有的、帶著迴響的寂靜。我花瞭很長時間纔適應這種近乎冥想式的閱讀體驗,它要求你摒棄對情節推進的急切渴望,轉而沉浸於當下被描繪的那個“場域”。我常常在午後,泡一壺濃釅的滇紅,伴著窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴,纔能勉強跟上作者那綿長而富有哲理的思緒。這本書的好處在於,它強迫你慢下來,去看那些日常生活中被我們忽略的紋理和光影,但對於追求酣暢淋灕故事的讀者來說,這無疑是一種挑戰。
評分圖書還可以,包裝得也不錯,書基本完好無損。就是外包裝紙盒裝的質量有點差,到我手上時紙盒子已經有點慘不忍睹瞭。
評分婚姻
評分地
評分快遞很快,商品非常的好
評分釘子
評分文學與錢財
評分短經典不以名氣選人選作品,發展瞭很多好作傢。
評分這算是一本正經鬍說八道。前兩個先生的故事完全不知所雲。後兩個有邏輯瞭,可大多也比較無厘頭。
評分圖書還可以,發貨也很快,建議多搞一些全場直接滿減的活動,搶優惠券太麻煩瞭
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有