时光的盛宴：经典电影新发现 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页

点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

产品特色

编辑推荐

　　一部少见的经典电影观赏指南
　　借电影的烛火，洞察社会和人性
　　独到的解剖，非凡的思想，比导演还要看得远
　　越过色彩浮奢的A面，直抵令人销魂的B面
　　看过谢氏影评的朋友，都强力推荐！

内容简介

　　这是一部电影思想随笔，作者通过对经典电影的深度解剖，来呈现他独特的世界观。其视角独特、语言犀利、思想深邃，善于借用电影的烛火，来洞察社会和人性的幽冥，是国内其他影评人所不具有的。大多数影评家只能写出电影的A面，而谢宗玉却能越过电影色彩浮奢的A面，直抵令人销魂的B面。在他的火眼金睛下，仿佛所有的电影都是透明的，他有时甚至比那部电影的导演看得还要远。

作者简介

　　谢宗玉，天蝎座，Ｏ型血，现居长沙，为湖南省作协副主席。出版作品《田垄上的婴儿》《遍地药香》《末日解剖》《黑色往事》《与子书》等十三部。其电影思想随笔独树一帜，深获媒体与读者的好评。

精彩书评

　　这是一部近年来少有的珍贵观影指南，作者写的与其说是影评，不如说是继导演、观众之后对世界各国经典影片的“第三度创作”。谢宗玉先生以渊博深广的电影知识、犀利深刻的哲思才情和行云流水的晓畅语言，对一部部内涵深刻的世界经典电影进行抽丝剥茧的深度剖析。本书了不起的地方在于，它不仅仅只解读电影本身，而是通过电影让我们清晰而新鲜地重新认知电影背后那一个个耐人寻味的民族、国家和人类自己的缩影。
　　——知名军旅作家王龙

　　谢宗玉有着比电影导演更深刻的洞察力、更宽阔的精神世界。他的文字，给我们提供了穿行在电影与现实生活的各种可能体验。凭借对电影的拷究，他书写人性、善恶、苦难、宗教、哲学、意识形态、爱与救赎、真相与宽恕，他用凛冽的文字抚慰我们迷障充塞的心灵。
　　——知名散文家李颖

　　我觉得谢宗玉不是一个影评家，而是一个告密者。他是电影命中必将遭遇的一位克星。在他笔下荟萃了一部部电影的经典之作，大多是给观众带来了巨大震撼和冲击力的大片，但那些电影试欲揭示的、无法揭示的或刻意想要隐瞒的一切，在他的笔尖穿透画面的顷刻间，就被他一一捅穿了。我甚至觉得他的文字带有神秘电波，当你透过他的文字看电影时，一部电影的命意将出现不可思议的逆转，你看到的可能是另一部电影……
　　——著名作家陈启文

　　我之所以喜欢谢宗玉的影评，主要在于他具有一种特立独行的个人禀赋，而非常见的标新立异和哗众取宠。他出于本能地用心灵去感受每一部电影，同时又擅长用大脑来进行理性的思考。正因为如此，他的影评有时哪怕出奇的冷静，却依然闪烁着诗性的、温暖的光芒。
　　——《书屋》原执行主编、著名作家王平

　　谢宗玉的影评早已远远高于电影本身。他着力于发掘电影中人物、故事的内涵，对人性、人情、人类共同的命运作了别开生面的探寻。他选作评论的电影无疑可作为严肃电影爱好者的良好指引。他在《随笔》上发表的一系列影评为这个创刊于1979年的杂志开辟了一个崭新的园地。
　　——《随笔》副主编海帆

　　谢宗玉的影评是一枝奇葩，他以“锦心绣口”的文字写出了一种深邃的哲思，好读、耐读，读起来令人不舍。其间，不仅有着对生命的体验，更有对人性与文明的深层次反思，很容易让读者感受到他思考中那种穿透灵魂的真实。这种真实无疑是一场思想的盛筵，表现出作家高蹈的灵魂，有一股强烈的引人入胜的深思的趣味。
　　——中国社会科学院哲学所博士后、教授刘绪义

　　撇开谢宗玉作家的身份，从他的电影随笔来看，他还是一个非凡的思想者。他对政治、人类、文明等一系列重大命题深刻而独到的思考，借助影评的方式，一一释放出来，有着极其震撼人心的力量，它们就像一场石头雨将我们固有的思想观念，砸出无数个深坑来。
　　——知名小说家吴刘维

　　谢宗玉有强大的逻辑思辨力和推演能力。一部电影，一些人关注的是外衣，一些人看到皮肤的肌理，一些人触摸到血肉，谢宗玉持一把思想的尖刀，凭着他不可一世的推演力，三下五下，皮肉如土委地，电影的骨骼与灵魂傲然而立。对谢宗玉的作品，三十岁以前，读他的散文吧，因为青春需要温情与忧伤；三十岁以后，读他的影评吧，因为那是一个强大的、智性的世界。
　　——知名编辑阿邦

　　就我个人而言，读谢宗玉的影评，所获得的享受，甚至要超过看电影原作，因为谢宗玉的影评，只是以电影作为媒介，来表达他对社会、对人生、对历史的思考和批判。我一直认为，谢宗玉不仅是个作家，而且也是个哲人。
　　——知名小说家李运启

目录

《十二怒汉》：混沌民族的希望之光
《楢山节考》：借神的名义篦梳人类
《杀死一只知更鸟》：民族改造的秘方
《发条橙》：人类只是安装了发条的猩猩
《苦月亮》：灵与肉的博弈
《死囚漫步》：死刑之辩
《楚门的世界》：人生舞台上的自我掌控
《菊次郎的夏天》：借你的童年寻找我的童年
《鬼子来了》：战争是文明的崩盘
《西西里的美丽传说》：情欲的美与罪
《美丽心灵》：纳什的三个隐形人
《芝加哥》：华丽锦袍下的精致匕首
《时时刻刻》：把我们隔在孤旅上的时空
《狗镇》：一部颠覆整个人类价值观的影片
《放牛班的春天》：在音乐中彼此拯救
《锅盖头》：剥离人性后的枪弹
《通天塔》：设想未来的人类世界
《浪潮》：谈虎色变的极权主义
《背马鞍的男孩》：欲望是个有残疾的混蛋
《朗读者》：被文明深度催眠的个体
《姐姐的守护者》：一颗宝塔糖
《刺猬的优雅》：生存空间与心灵空间的比值平衡
《第九区》：他人即地狱
《恐怖游轮》：人生就是一截不断重复的败史
《守法公民》：法律的两张面孔
《战略特勤组》：人文与政治的碰撞
《挪威的森林》：情爱的万花筒
《黑天鹅》：艺术和欲望的相互激撞
《一次别离》：伊朗人的脸面
《超脱》：文明的来路与困局
《天注定》：暴力的来路与去处
暴力美学：文明社会的魅影
后 记

精彩书摘

　　《西西里的美丽传说》：情欲的美与罪
　　首先，我得承认，同所有人一样，我也被意大利名模莫妮卡颠倒众生的美灼伤了，以致看完《西西里的美丽传说》，一个人关在书房，几个小时都不想出来见人，一股不可言说的脆弱在胸腔漫漶，一层似烟似雾的泪花在眼眶浮泛。是的是的，我猝不及防就爱上了这个女神般圣洁的妖精。
　　我知道非得这么开头，才能被观众引为知己。对绝大多数人来说，莫妮卡超凡脱俗的美才是这部影片中顶顶重要的事情。如果一开始不夸她的美，那这篇文章就白写了。
　　说完莫妮卡的美，我要借这部电影说说情欲的罪与美。影评家毛尖有一本书叫《非常美，非常罪》，如果用这个书名来概括《西西里的美丽传说》，简直天衣无缝。
　　一
　　按说情欲是一个中性词，任何人的情欲都一样，都是荷尔蒙分泌下的产物，不存在主观情感上的美与罪。可在世俗生活中，我们分明又能感受到它的美与罪，这是什么原因呢？是不是A爱B，B的情欲对A来说，就是美丽的？而又因为A恨C，C的情欲对A来说，就是罪恶的？如果没看《西西里的美丽传说》，估计我就会这么判断。
　　情欲的美与罪，靠情欲的本质是彰显不出来的。美或罪，是人们由情欲的表现形式得出的判断。王子和庶民的情欲本质上一样，但表现形式却千差万别。大千世界，应该没有雷同的情欲表现形式，双胞胎也不例外。同一个人在不同阶段的情欲表现也不会相同。正是这互不相同的表现形式，才是情欲美丽与罪恶的分水岭。
　　那么，什么样的情欲表达是美丽的？什么样的又是罪恶的？看完电影的观众会说，十三岁少年雷纳托的情欲表达是美丽，西西里其他人的情欲表达则是罪恶的。这是对的。正因为不同人的情欲表达在影片中如此的迥异，才让我们在感到凄美动人的同时，又有一种彻及肺腑的痛！
　　我是这么想的：美丽的情欲表达应该以人伦道德为前提，以取悦于性爱对象为准则，性爱对象越渴求的情欲表达就越美丽。反之，罪恶的情欲表达则是以自我满足为目的，以由着自己的性子来为行动指南。性爱对象越痛恨的情欲表达就越充满罪恶。
　　举例来说，一个人用送花的方式来表达自己的情欲，如果事先双方没有过节，第一次或者都可以称之为美丽。哪怕是八十二岁的老头给二十八岁的佳人送花，虽然在人伦道德上有些僭越，但也不失为一种美丽。可在知道受花者不欢迎或拒绝的态度后，还要一而再再而三地去送，干扰受花人的正常生活，就一点点接近罪和恶了。至于最后一脚踹开对方大门，用暴力的手段将玫瑰呈献，就构成了绝对的恶。反之，一个喜欢虐恋的人，狂欢时肉体上的受虐伤痕，如果不会留下反噬社会的后遗症，那同样可以称之为美。
　　我的这个定义有些混淆主观与客观的界线，说不上科学，也说不上严谨。但有了这个定义，《西西里的美丽传说》中人物的种种表现，大抵就可以分门别类了。这部电影不需要我们扣上“闭塞导致愚昧”这种地缘社会学的大帽，也不需要以“战争导致人性裂变”作为解剖方向，西西里人针对美女玛莲娜的种种行为，其实都是荷尔蒙作用下的情欲表演而已。而海岛和战争只是导演为加重悲剧感的两颗催泪弹而已。
　　很显然，少年雷纳托是西西里岛海滨小镇受情欲困扰最深的一个，因情欲的无处疏导，以致最后晕厥，但雷纳托的情欲表达却是那个小镇最纯洁最美丽的。从伦理上看，偷窥虽然犯忌，但始终都没有伤害到他的暗恋对象。像众人一样，雷纳托也渴望拥有玛莲娜的肉体，但他的渴望不完全是为了占有，更像是飞蛾扑火般地将自己奉献出去！
　　只可惜彼此隔着一段无法逾越的年轮，雷纳托情欲的烈焰在岁月的泥炉中空焚，他的暗恋对象却不能从中获得半分暖意。在女主人公玛莲娜受辱的很多时候，我多希望雷纳托能挺身而出。但一次也没有。把石头投向侮辱玛莲娜的男人的玻璃店门，然后仓皇逃跑，已是这个少年最勇敢的行为了。他毕竟太懦弱、太渺小了，而西西里海滨小镇的世俗力量又是多么强大，就算他想奋力一拼，也会是以卵击石，碎如粉齑。最后他能做的，就是在玛莲娜的断臂丈夫归来后，捎给他一封信。这也是情欲的一种表达方式，并且是唯一对玛莲娜具有实际意义的一种表达方式。
　　雷纳托的美丽和纯洁，其实只是相对镇上其他人来说的，他自己则清楚地知道，对这个女人，他怀有负罪感。他想要做的太多，而最后做出来的太少。凭幻想从她身上获得的太多，而行动上为她付出的又太少。
　　二
　　情欲在地球上非常古老，它早于人类文明，也早于人类。所以分析情欲，不能把社会伦理学作为评判的唯一尺度。人类的情欲，说到底，跟其他生物的情欲没多大区别。上帝在生物身上安插“情欲”的小兽，主要是为繁殖服务的。人类的情欲，也注定绕不开繁殖一词。
　　社会生物学家就认为，人类因情欲产生的妒忌，落脚点最后都跟繁殖有关。
　　从理论上讲，女人终其一生，生育不了四十个子女。而男人能随便繁殖上千个后代。物以稀为贵。当女人的肚子被什么人搞大后，男人必须苦巴巴等上一年，才能在她体内重新播种。另外，在无法甄别父系的年代，男人还得时刻提防自己辛苦养大的孩子不是鹊巢鸠占的野种。所以男人因情欲产生的妒忌更容易集中在女人的性事上。
　　女人却没有这种担心，相对来说，要从男人那里获得授种机会，实在太容易了，一个强健的男子，前后两次的播种时间，也许不要超过十分钟。而孩子是不是自己的，对女人根本不是个问题。所以相对性事来说，女人更看重男人的情感。只有对自己有情的男人，才不会提起裤子就走人；只有对自己有情的男人，才是共同养育后代的绝对依靠。这种古老的情欲妒忌，反映在现代社会，就是妻子宁愿丈夫去找小姐，也不愿丈夫去找情人；而丈夫宁愿妻子精神上出轨，也不愿意妻子肉体上出轨。
　　按说，在美女面前，所有男人都应该表现得如少年雷纳托一样，才有可能获得玛莲娜的青睐。问题是，玛莲娜不可方物的美实在超出镇上其他女人太多，以致镇上所有成年半成年的男性都
　　想与她同床共枕。可从生物繁殖的匹配上说，小镇几乎没有一个男人配得上她。矛盾由此产生。当男人知道他们就算献尽殷勤也达不到目的时，恶之花就从内心深处蛇信子般纷纷吐露出来。有权有势的男人，企图用恶行霸占玛莲娜；而自惭形秽的男人只能从辱骂中获得一种意淫的快感；有些男人甚至巴不得她早点死去，那是“要没有，大家都没有”的阴暗心理在作祟。潜意识中的情欲妒忌就是不希望她替别人生育后代。怕自己的后代在下一轮争夺配偶和生存资源的竞争中，又输给她与别人的后代。看《动物世界》我们就可发现，很多凶猛的动物即使对待同类的后代，也会赶尽杀绝。正是这种妒忌在起作用。
　　当丈夫和父亲先后离开，无比妖娆的玛莲娜在打破西西里阳光小镇的生物性平衡之后，又打破了小镇的社会性平衡，再没有人可以庇护她了。我在电影《狗镇》的影评中曾经说过：人类社会的平衡诱发了人性中的善因，人类社会的不平衡导致了人性中的恶意。这话显然是对的。失去了丈夫和父亲的玛莲娜突然给了小镇人们一个施恶的大好机会。小镇一时群魔乱舞，丑态百出，把忠贞纯洁的玛莲娜生生逼成了一个自暴自弃的下贱妓女。西西里海滨小镇俨然又成了另一个狗镇。
　　对男人来说，没有丈夫和父亲的玛莲娜一下子变得弱不禁风，而在女人看来，玛莲娜这种弱又包含其具威胁力的强大。没了丈夫，意味玛莲娜成了一朵无主的花朵，随时都有与她们争抢丈夫的可能；而没了父亲，又意味玛莲娜少了一层道德的约束。再加上玛莲娜无可匹敌的美，简直太可怕了！她们不由得自动抱团，诋毁谩骂玛莲娜，用道德上的优势来弥补自身形体和气质上的严重不足，甚至想借道德的力量将玛莲娜置于死地，以绝无时不在的后患。西西里女人的种种作为，归根究底，也是情欲的一种表达方式。只是这种情欲表达针对的不是她们的情人，而是共同的情敌。
　　玛莲娜重新回到小镇后，以她的皱纹和富态，使小镇的生物性不平衡有所缓解；而断臂丈夫的归来，又让小镇的社会性平衡得以恢复，人性中的善因由此萌发。那个早晨，家庭主妇玛莲娜不计前嫌，对着熙攘的菜市场，道了声早安，几乎所有女人都热情地回应了她。
　　三
　　都说美丽无罪，但这部电影却告诉我们，美丽似乎是“有罪”的。玛莲娜鹤立鸡群的美，让千万男性的情欲竞争代价暴涨，又让千万女性的择偶繁殖身价暴跌。如果注定人类都是歪瓜裂枣式的，上帝也许就不应该独厚她一人？
　　就连玛莲娜自己也对这份美无所适从。她知道，也许她一声细微的叹息，一个不经意的眼神，就可能在镇上掀起一场风暴。于是她选择独来独往，漠然的脸上看不出一丝冷暖，烟视的瞳仁不曾映照过任何人。可这种拒人于千里之外的清艳傲骨，只会让男人把想象中的竞争筹码抬升到高不可攀的地步，从而越发成为女人日夜诋毁的借口。这份无处安放的美，这时就算对玛莲娜自己，也是一种罪过。也许在很多个深夜，她都想抓起剪刀在自己脸上划一道丑陋的口子，来缓和小镇的生物性不平衡？
　　匹夫无罪，怀璧其罪！
　　可人类终究不是动物，除了生物性，还有社会性。理性被看作是人类区分于其他动物最重要的社会属性之一。所以哲学家既爱头顶上璀璨的星空，又爱内心的道德律令，这个道德律令其实就是指人类的理性。其他动物在资源的掠夺上，非得要争个头破血流，才肯掉头。而人类只要估计一下彼此悬殊的实力，就会放弃。这就是理性的一种。
　　既然这样，在性资源的争夺上，我们为什么就不能理性一点呢？
　　时代发展到今天，人类大有要把地球每个角落都站满的趋势，到处都是车流与人流，过分的拥挤使人类彼此再没有在原始山林聚啸时那种亲切感了，过分的拥挤只能使人类彼此变得紧张而疲惫。随着社会框架的改变，上阵再不需要单靠肉搏的“父子兵”了，数量累积的繁殖不再是人类的首选，基因的繁衍似乎已从数量向质量上倾斜。优质的后代，只要一个，就可以单枪匹马统领一个公司，甚至一个国家。这跟肉搏时代的“江山血缘控股制”有着天壤之别。
　　肉搏时代的项羽就算英雄盖世，如果没有江东三千近亲弟子的舍死辅助，也不能领一时风骚。同样的道理，乱世豪杰刘邦如果不及时剪除身边的功臣，到处分封自己的血亲，他的儿孙也坐不稳几百年江山。仔细想想，历史上那些短命的王朝，夭折的原因也许千差万别，但最重要的一点，还是对“江山血缘控股制”推行不力或推行不当，再或者是根本没几个亲人可参与控股。数量上的繁殖在野蛮时代的重要性，由此可窥一斑。
　　繁殖由数量向质量过渡后，情欲得以解放，绝大多数时候情欲已跟繁殖无关，越来越成为一项纯粹的愉悦体验。既然这样，情欲是否非得要以性交的方式表现，才算得上是最佳体验呢？是否非得要有性关系，才算得上是拥有了对方呢？
　　当一个古代勇士占有了一个女人的身体时，他可以骄傲地宣称：我拥有了这个女人。为什么？因为他已经在她体内播上了可望收获的精种。可当性交不再是以繁殖为目的时，我们还想用性交的方式去占有一个女人，那几乎是徒劳。举个例子来说，贪多图快的娱乐明星陈某对某个美女的占有度，甚至还不如这个美女的一个粉丝。对阅尽春色的陈某来说，这个美女也许只是过眼烟云，而这个美女在各种传媒上所展示出的魅惑，带给她粉丝肉体和灵魂的战栗，也许超过了一般人的想象。直白地说，陈某对与他有过几次性爱的女孩的拥有度，肯定不如杨丽娟对刘德华的拥有度，尽管刘德华只在一次公开场合，象征性地给了杨丽娟一个轻描淡写的拥抱。
　　现在的性爱，主要目的不再是为了繁殖，而未来很多繁殖甚至都不需要依靠性爱。也许任何平凡的男性，都可以向国家卵子库提出申请，甚至还能开出苛刻的条件：提供卵子的女人相貌必须美丽，身高必须一米七以上，体重必须六十公斤以下，学历必须是研究生以上，等等。反之，任何平凡的女性也可以开出同样苛刻的条件。
　　到那时，谁还能号称拥有谁呢？
　　到那时，西西里岛式的悲剧应该再不会发生了吧？
　　可谁知道？人类虽然号称是最理性的动物，但出人意料的事情却时常发生。尽管我从不以最坏的恶意来揣测人类，但也从没对人类寄予美好的厚望。在文章最后，我只能抒发一下自己的心声。
　　全世界最美的那些女人啊，感谢上帝让我与你们同在一个时代，让我在缘分的指引下遇见你们，做了你们的熟人、同事、朋友，个别甚至成了知己、情人、亲人。而就算上帝从不让我们相遇，只要上网搜索，也可以让千娇百媚的你们簇拥眼底。我不管你们属于谁，也不问你们属于谁，但你们一直是我灵魂中最重要的那一部分，是我美好世界的开始！我仰慕你们，崇拜你们，我要一生不停地赞美你们！如果有可能，请赐我呵护你们的机会。倘若我曾给过你们一丝伤害，我就诅咒自己下一辈永远在黑暗的炼狱里煎熬！我在想，如果1941年的西西里岛有少年的我，我的爱绝不会亚于雷纳托半分，而我情欲的表达方式会比雷纳托还纯洁十倍！
　　我的这番表白，估计代表了很多观众的心声。说到底，在至美面前，导演还是过于夸张了那些暴行。因为我绝不相信：情欲的最佳表达方式就一定是肉体上的占有！在四十年代拍摄的《北非谍影》中，主人公力克就是以“成全爱人之爱”来表达自己的爱。用送别爱人的方式去拥有爱人。世事无常，不如意十有八九，有时我们不得不在两难的境地中，选择世俗上的放弃，转而在心灵上获得！
　　……

前言/序言

　　这是我的第十三部书。我很期待的一部书。但当书真正要出来的时候，我却意兴阑珊。为什么？大概是因为老了，又疾病缠身，突然觉得一切皆空。
　　前年底，我作了一首打油诗。诗曰：霜临天地穷，夜病泣西风；愿将百万字，换取一身轻。这诗将我的心态一展无遗。
　　书要出来了，原本也没打算写点什么，但编辑觉得，既没序言，也没后记，有点没头没脑的。那我就写点东西，作为后记吧。
　　现在想来，这本书会不会是我文运的“黎明时分”呢？
　　几年前，《人民文学》杂志举办一个笔会，让我认识了影评家周黎明先生。从那时起，我正式涉足电影随笔。刚开始也就是写着玩，却没想到会大受欢迎，后来竟有期刊开出了八百元一千字的稿酬。这样写着写着，便有了一本书的字数。等想着要结集时，换了好几家出版社都谈不拢，后来遇上九州出版社的李黎明先生，事情居然就成了。
　　始于黎明，圆于黎明。好兆头啊。
　　现在的书腰总可以看到一些著名人士写的推荐语。但有很多书，那些大佬们可能并未看过，也许是作者或出版社先拟好推荐语，只需大佬们点点头，认可一下就行了。在文坛混了这么多年，著名作家、评论家自然也认识一些，如果自己或出版社拟几句表扬的话，再请大佬们认可一下，估计也会点头吧？可我不想这么搞，我只想请几位朋友写几句他们内心的真实感受。这让我感到踏实，同时也算是对读者负责吧。
　　这些推荐语，你们看了，也许会觉得浮夸。但其实呢，这些朋友初读我影评时，跟我在电话里谈感想，比现在还要火辣热烈得多呢，现在的评语，已是淬火之后的了。呵呵。我真正取巧的，是我找的这些朋友都是我影评的知音。那些对我影评没感觉的人，我自然不 时光的盛宴：经典电影新发现 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

不错，物流快，一直京东买买买

评分☆☆☆☆☆

一直信赖京东，还充值了PLUS会员，以后买东西全在这里。

评分☆☆☆☆☆

正版书印刷好，物流快，性价比可以，满意

评分☆☆☆☆☆

一如既往 好看不贵 速度很快

评分☆☆☆☆☆

文字间有些日本人的感觉。事件和分析有点意思，

评分☆☆☆☆☆

大块文章，趣味盎然，值得阅读。

评分☆☆☆☆☆

书不错，活动买便宜，支持京东。

评分☆☆☆☆☆

好！（此评论虽然才1个字，但语法严谨，用词工整，结构巧妙，琅琅上口，可谓言简意赅，足见评论人扎实的文字功底，以及信手拈来的写作技巧和惨绝人寰的创造能力，令人佩服佩服，再加上以感叹号收尾，实在是点睛之笔）

评分☆☆☆☆☆

京东正版价格实惠，物流迅速支付方便，隆重推荐。

类似图书 点击查看全场最低价